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Anke Haarmann, Elke Bippus (Hg.) 
Praktische Kunstphilosophie 02
Kunsten / Arting





Reihe Praktische Kunstphilosophie

Hg. von �Anke Haarmann und Elke Bippus
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﻿

Die Reihe »Praktische Kunstphilosophie« geht philoso-
phisch der Frage nach, was es mit der Praxis in der Kunst 
auf sich hat. Dieses Feld ist weiter, als es auf den ersten 
Blick scheint. Es umfasst neben einer Philosophie des 
künstlerischen Handelns als Poiesis und Téchnē etwa auch 
ethisch-normative Dimensionen der Kunstpraxis. Frage-
stellungen nach dem Schöpferischen und nach kollektiver 
Intentionalität treten neben solche der Rhetorik und Poetik. 
Das Anliegen der Reihe ist es, in einer historisch informier-
ten und systematisch interessierten Perspektive die 
Künste in den Kontext der gegenwärtigen Handlungstheo-
rie, Praxistheorie und Praxologie zu stellen. Auf ihre eigene 
Weise kann so die Kunstphilosophie ihrerseits praktisch 
werden. Die Reihe wird herausgegeben von Judith Sieg-
mund und Anke Haarmann.
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9Es kunstet …
Elke Bippus & Anke Haarmann

»Aber die Höhe des Wortunfuges sind die Tätigkeitswör-
ter«, sagt Karl Valentin in seinem mit Liesl Karlstadt ge-
führten Dialog Sprachforscher. »Der Koch kocht, der Bä-
cker bäckt, der Schmied schmiedet; wie ist das bei einem 
Dienstmann? Man kann doch nicht sagen: der Dienstmann 
dienstmandelt, der Arzt arztelt.«1 Aber die Künstler_innen 
kunsten?! Der Wortunfug Kunsten ist bewusst gesetzt. Das 
Wort eröffnet einen Spielraum, in dem etwas behauptet, 
gewagt, riskiert oder ausgereizt werden kann. In ihm kann 
spekuliert und unkalkuliert gehandelt werden. Aus dieser 
unbekümmerten Perspektive provoziert Kunsten in humor-
voller Weise die disziplinär geprägten Erwartungen im Feld 
der Kunstphilosophie.2 Gleichzeitig unterstreicht die pra-
xeologische Formulierung in einem schwachen ontologi-
schen Sinne das Sein der Kunst als ein Tätigsein und sie 
verfolgt das Anliegen, die ästhetische Praxis des Kunstens 
als Formgebungsprozess und als Erkenntnisverfahren 
kenntlich werden zu lassen. Das Anliegen der Publikation 

1	� Karl Valentin, 1991, vgl. https://www.youtube.com/
watch?v=xZ5yQPo7Z-Y, ab Min. 3:03.

2	� Vgl. Elke Bippus: »Kunsten – zwischen Albernheit und Kunst-
fertigkeit«, in diesem Band.

01

https://www.youtube.com/watch?v=xZ5yQPo7Z-Y
https://www.youtube.com/watch?v=xZ5yQPo7Z-Y
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Kunsten/Arting ist insofern weder flapsig noch normativ, 
es ist vielmehr von dem Wunsch getragen, die kritischen 
Potentiale und die Freiheit der Kunst sichtbar zu machen, 
ohne sie traditionell zu überhöhen oder im Sinne eines 
normativen Kunstbegriffs zu begrenzen, und dabei die 
Faktizität des Tuns als konstitutiv für die Sache der Kunst 
oder des künstlerischen Forschens zu entdecken. Im Ver-
gleich zur Formulierung der ästhetischen Praktiken, die im 
kunstphilosophischen Feld, das sich der künstlerischen 
Forschung zuwendet, üblich ist, regt Kunsten dazu an, 
Praktiken in Relation zur institutionellen Rahmung des 
Kunstfeldes zu reflektieren und umgekehrt den Begriff der 
Kunst infolge seiner verfransenden und entgrenzenden 
Praktiken auf den Prüfstand zu stellen.

»Von drauß’, vom Studio komm ich her; 
ich muss euch sagen: es kunstet sehr! – 
Allüberall in Kammern und Nischen 
sah ich die Hände schaffen, mischen, 
und droben aus dem Dunkelchor 
sah mit wachen Augen die Kunst hervor.«3

Vielleicht einer historischen Notwendigkeit folgend oder 
durch das kulturgeschichtliche Klima der Zeit provoziert, 
betritt der Begriff des Kunstens zu Beginn des 21. Jahr-
hunderts an verschiedenen Orten und durch verschiedene 
Stimmen ebenso unabgesprochen wie überraschend par-
allel die philosophische Bühne.4 Er beginnt die einen als 
Neologismus und Jargon zu verärgern und die anderen 

3	� Frei nach »Knecht Ruprecht« von Theodor Storm (1862), 
reformuliert mit freundlicher Unterstützung einer KI. Vgl. 
auch: »Kunsten mit KI: Vom Werkschaffen zum Eigenwert 
geistigen Tätigseins« von Harald Lemke in diesem Band.

4	� Am 26.04.2024 um 15:34 schrieb Ludger Schwarte 
Liebe Anke Haarmann, lieber Harald Lemke, 
gerade lese ich Ihren Artikel »Kunst als Praxis« in dem von 
Judith Siegmund herausgegebenen Handbuch »Kunstphilo-
sophie«. Etwas verblüfft bin ich, dass in diesem Artikel der 
Begriff »Kunsten« so stark gemacht wird. Bisher dachte ich, 
ich hätte diesen Begriff bzw. Neologismus erfunden (und in 
»Notate für eine künftige Kunst« 2016 zum ersten Mal veröf-
fentlicht – seither auch in den französischen und englischen 
Versionen). In Ihrem Paragrafen macht es den Anschein, als 
hätten Sie eine ähnliche Idee gehabt. Oder findet sich der 
Ausdruck bereits bei Fiedler? 
Neugierig und freundlich grüßt 
Ludger Schwarte

02
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dazu zu inspirieren, ein praxologisches Verständnis von 
Kunst weiterzuentwickeln.5 Und er bringt diesen Band auf 

Am 29.04.2024 um 09:49 schrieb Anke Haarmann 
Lieber Ludger Schwarte, 
vielen Dank für die Nachricht … und … das ist ja interessant … 
oder vielleicht auch nicht verwunderlich, dass in diesen 
Zeiten der Praxisbegriff der Kunst so naheliegt, dass gleich 
mehrfach und parallel das »Kunsten« gedacht und aufge-
schrieben wird. Ich denke diesen Begriff seit bestimmt zehn 
Jahren und am deutlichsten ist er in dem Buch »Artistic 
Research« (2019) formuliert. Er hat aber auch schon eine 
erste öffentliche Erwähnung in dem Beitrag »Praxisästhetik« 
in »Kunst und Handeln« (auch hrsg. von Judith Siegmund mit 
Daniel Martin Feige) von 2016 erfahren. Beeindruckend 
parallel zu Ihrer Veröffentlichung. 
Mit besten Grüßen nach Düsseldorf 
Anke Haarmann
Am 29.04.2024 um 10:57 schrieb Ludger Schwarte 
Liebe Anke Haarmann, 
das ist wirklich sehr kurios – ich hatte gedacht, dass es mit 
meiner Vergangenheit in der experimentellen Lyrik (und im 
Plattdeutschen) zu tun hat. Aber wir haben offenbar parallel 
gedacht, dass es dem Deutschen (und anderen Sprachen) 
hier eines adäquaten Verbs gebricht und Neuschöpfung 
vonnöten ist. Dass wir (mindestens) zu zweit waren mit 
diesem Gedanken, lässt uns hoffentlich nicht allzu doof 
dastehen. Dass wir beide, auch durch unsere Verortung, eher 
an künstlerischer Praxis (Theorie, Produktion, Performanz, 
Handeln …) interessiert sind als an Rezeptionsästhetik, 
erklärt sicher die parallele Entwicklung der Aufmerksam-
keiten und Ansätze – aber das gilt auch für die anderen 
Autor:innen, die in den genannten Bänden vertreten sind, 
besonders auch für Dich, Judith. Auch hier gälte zu fragen: 
warum dann, vor 10 Jahren? Aber offenbar hatten wir (und 
vielleicht noch andere) das Gefühl, dass die Konzepte von 
Téchnē, Praxis … auch die Rede von »Arbeiten« ungenau oder 
verfälschend ist. Aber ein ähnliches Ansinnen und ähnliche 
Suchbewegungen finden sich auch andernorts, wo das Verb 
(noch) nicht verwendet wird. 
Mit besten Grüßen 
Ludger Schwarte

5	� Am 29.04.2024 um 11:19 schrieb Harald Lemke 
Hallo alle, 
[…] Es geht ja in der Tat um das gemeinsame Bedürfnis nach 
einer neuen Sprache, die wiederum die veränderte gesell-
schaftliche Wahrnehmung und Realität der Kunstpraxis 
einfängt und begreifbar macht. Das betrifft auch die »Arbeit 
am Begriff« bei vielen anderen Themen und signalisiert 
insofern tatsächlich die Notwendigkeit einer philosophi-
schen Selbstreflexion … Herzlich, Harald Lemke
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den Weg. Aber was will dieser Band mit diesem Begriff, mit 
seinen Beitragenden aus der theoretischen Kunstreflexion 
und künstlerischen Forschungspraxis? Kunsten will die 
Kunst als Praxis reflektieren und in manchen Fällen zur 
Praxis umkodieren. An dieser Stelle beginnt die vielleicht 
schwache, weil relationale, aber doch ontologische Be-
stimmung der Kunst als einer Tätigkeit. Nicht vom Werk und 
Objekt, nicht vom Publikum und Erfahrungsraum, sondern 
vom Tun und Prozess des Kunstmachens her, kann das Sein 
der Kunst verstanden werden. Denn irgendwie bleiben wir 
doch immer wieder und angesichts der offenen Diversität 
dessen, was als Kunst positioniert wird, an der Frage hän-
gen: Warum ist das Kunst, was wir angehalten sind, so zu 
nennen? Aber wie schon Nelson Goodman vorschlug, die 
Frage nach dem Wesen der Kunst anders zu stellen,6 so 
stellt auch dieser Sammelband die Frage anders. Er richtet 
die Aufmerksamkeit auf das Werden der Kunst7, mit ihm 
lässt sich fragen: Wann ist Kunsten?8 Welche Begriffsfülle 
von Kunsten lässt sich entwickeln?9 Auf diese Weise will 
dieser Sammelband das Verständnis der Kunst als Kunsten 
in der Form eines vielstimmigen Katalogs der möglichen 
Annäherungen an ein Phänomen begreifen – nicht so sehr 
als eine festschreibende Bestimmung, eher als Versamm-
lung von Perspektiven und Symptomen von Kunsten. Ein-
gesammelt hat dieser Sammelband daher Beitragende aus 
unterschiedlichen Feldern, die ästhetisch nachdenkend, 
künstlerisch forschend, kunsttheoretisierend, philosophie-
rend die Kategorien ihrer Beiträge – als Kunst oder als 
Theorie, als Praxis des Denkens oder als Denken der Praxis – 
durchkreuzen.10

Die Publikation Kunsten/Arting knüpft an die praxeologi-
sche Auffassung von Kunst als Tätigkeit an, richtet ihre 
Aufmerksamkeit jedoch auch auf das Kunsten als form-
gebende Praxis. Sie exploriert, demonstriert und reflektiert 
das Kunsten als informierendes Tun, das sich in interde-
6	� Vgl. Nelson Goodman: Weisen der Welterzeugung, 

Frankfurt/M. 1990; ab Seite 76: »Wann ist Kunst«.
7	� Vgl. Ludger Schwarte: »KUNSTEN – Die Selbstüberschrei-

tung der Kunst«, in diesem Band.
8	� Vgl. Anke Haarmann: »When Is Arting?«, in diesem Band.
9	� Vgl. Judith Siegmund: »Musicking – Vorteile und Schwierig-

keiten eines Begriffs des Musikmachens«, in diesem Band.
10	� Vgl. Antoine Chessex: »Echoing Opacity: Unsettling the 

Theory-Practice Divide«, in diesem Band.

04
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pendenten und relationalen Prozessen vollzieht. Aus dem 
Kunsten bilden sich Formationen heraus, die sich als Kunst, 
als künstlerische Forschung oder auch als theoretisches 
Denken zu behaupten versuchen. Die formgebende Praxis 
des Kunstens folgt nicht der klassischen Gegenüberstel-
lung von träger, passiver Materie und bestimmender, akti-
ver Form. Vielmehr vollzieht sie sich als intensive Beziehung 
von Materialien und Kräften. In Weisen der Modulation rea-
lisiert sich »Formwerdung als eine Kopplung von Kräften 
und Materialien.«11 Damit richtet sich die Aufmerksamkeit 
ästhetischer Analyse auf das materielle Ausdrucksmerk-
mal und nicht auf das unmittelbare Medium des Ausdrucks. 

Kunsten exemplifiziert das Kunsten. Der Sammelband ver-
allgemeinert das Phänomen nicht in einer generalisieren-
den Bestimmung. Er verweist auf Fälle und Anzeichen von 
Kunsten und reflektiert diese. Jedes Kunsten ist anders 
und zugleich ein Muster vom Kunsten als einem Phänomen. 
Ein Muster ist ein Ausschnitt, keine Abstraktion. Entspre-
chend erhebt das Kunsten als Sammelband zwar den An-
spruch, als Sammlung paradigmatisch zu sein, aber nicht 
erschöpfend. Kunsten versammelt Beispiele von schrei-
benden Praktiken, die ihre Stimme erheben12, von Praktiken, 
die tastend einsammeln13, um neu zu verknüpfen14, von 
infrastrukturierenden Praktiken, die Kollektive bilden15, 
oder von stickenden Praktiken, die mentale Landschaften 
erschaffen und erforschen16.

11	� Anne Sauvargnargues (2012): »Kunst als Einfangen von 
Kräften«, in: Ins Offene. Gegenwart:Ästhetik:Theorie 31, Nr. 
18/19, Das Magazin des Instituts für Theorie, hrsg. v. Elke 
Bippus, Jörg Huber und Roberto Nigro, S. 35–48, hier S. 38: 
https://www.zhdk.ch/file/live/08/08af7a6931b-
f50b89123ac29133d828a4b1f64aa/no18_19_mag31.pdf 
(zuletzt aufgerufen am 17.06.2026).

12	� Vgl. Alexander Cromer: »Voicing as writing, writing as 
resonance«, in diesem Band.

13	� Vgl. knowbotiq: »knowbotiq’s Verben (des Tuns). Vokabular 
des Aneignens, Umcodierens und Zweckentfremdens«, in 
diesem Band.

14	� Vgl. Torben Körschkes: »Tastwahrnehmung und Halbzeugre-
alisation«, in diesem Band.

15	� Vgl. Anja Groten: »Infrastructuring Otherwise«, in diesem 
Band.

16	� Vgl. Stephan Kraus: »Through the Thicket: On Neurodiver-
gence and Embroidery«, in diesem Band.

05

https://www.zhdk.ch/file/live/08/08af7a6931bf50b89123ac29133d828a4b1f64aa/no18_19_mag31.pdf
https://www.zhdk.ch/file/live/08/08af7a6931bf50b89123ac29133d828a4b1f64aa/no18_19_mag31.pdf
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In seiner spielerischen und spekulativen Dimension erin-
nert das Kunsten an jene Dimensionen künstlerischer 
Praxis, die in den mehr als drei Jahrzehnte währenden 
Debatten um das künstlerische Forschen und dessen Pro-
fessionalisierung oftmals hinter Fragen institutioneller 
Anerkennung und deren definitorischen Festschreibungen 
zurücktraten. Als praxeologischer Begriff rückt Kunsten 
das performative, verkörpernde Tun, die affektiven Ver-
schränkungen mit Materialien und Gegenständen sowie 
die rezeptiv-explorative Pluralität von Weisen des Sehens, 
Hörens und Tastens als Mikrologien epistemischer Praxis 
ins Zentrum der Aufmerksamkeit. Kunsten macht For-
schung als einen Prozess des In-Formierens und In-for-
miert-Werdens sichtbar. Im Kunsten stehen Subjekt und 
Objekt in einem wechselseitigen Antwortgeschehen. 
Stimmen, Perspektiven und Materialitäten treten in Reso-
nanz und bilden einen Raum des Echoings, in dem Ver-
nehmen und Denken sich gegenseitig affizieren.17 Kunsten 
und mithin Forschen erweist sich als ein Geschehen des 
Antwortens: als Zuhören, Sich-ansprechen-Lassen, Re-
agieren und Finden.18 Experimentell forschende Arbeiten 
im Feld der Kunst laden dementsprechend dazu ein, mit 
ihnen und durch sie zu denken, sie als Kommunikationsan-
gebote und Anfänge des Denkens aufzugreifen – nicht als 
Darstellungen oder Beweisführungen eines bereits Ge-
dachten. Im Kunsten werden die Spuren eines gleichsam 
pränormativen Raums als Quellen des Wissens sichtbar:19 
Sie dokumentieren nicht lediglich ein Geschehen, sie re-
flektieren vielmehr, dass sie »das Ereignis, von dem sie 
sprechen, hervorbringen«.20 Das Kunsten lenkt die Auf-
merksamkeit auf diese Mikrologien der Formwerdung und 
Wissensgenese. Es vermittelt sich in diagrammatischen 

17	� Vgl. Lisa Hoffmann: »Autosensographie. Praxis des 
Formierens und Vernehmbarmachens von Verkörpertem«, in 
diesem Band.

18	� Vgl. Sigrid Adorf: »›she sighs and groans […]‹ –  
(m)ein Schreiben mit Ana Torfs’ Echo«, sowie Antoine 
Chessex: »Echoing Opacity: Unsettling the Theory-Practice 
Divide«, beide in diesem Band.

19	� Vgl. Pascale Schreibmüller: »Wie Metaphern mich formten, 
bevor ich sie wählte. Eine autotheoretische Annäherung an 
die Figur des Quellkörpers – wo Wissen fliesst, bevor es 
gewusst wird«, in diesem Band.

20	� Jacques Derrida: Die unbedingte Universität, Frankfurt/M. 
2001, S. 22.

06
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Infrastrukturen, die Beziehungen stiften.21 Auch die aka-
demische Praxis der Theorie ist von solchen Prozessen 
durchzogen. Doch während sie im Kunsten des künstleri-
schen Forschens sichtbar bleiben können, treten sie im 
disziplinierten Raum der Theorie zumeist hinter die Be-
deutung zurück. Die Spuren des Suchens, Verwerfens, 
Umformulierens und Findens gelten als nebensächlich;22 
die in einem Echoraum erzeugten semiotischen Furchun-
gen werden zugunsten begrifflicher Ordnung und argu-
mentativer Kohärenz geglättet. Das fertig Gedachte ver-
deckt so die Prozesse seines eigenen Werdens. Damit 
gerät auch jenes Moment der Theorie aus dem Blick, das 
Hans-Georg Gadamer in Wahrheit und Methode beschrie-
ben hat: Theoria ist »wirkliche Teilnahme, kein Tun, sondern 
ein Erleiden (pathos), nämlich das hingerissene Eingenom-
mensein vom Anblick«.23

Die Mehrsprachigkeit des Bandes ist symptomatisch für 
das Kunsten, welches als ein Prozess in der Auseinander-
setzung mit Materialien, Medien und Mundarten verstan-
den werden kann. Kunsten führt keine bestimmte Form des 
ästhetischen Tuns aus, sondern zeigt sich als ein ästheti-
sches Tun im Aushandlungsprozess mit den Formen. Es 
arbeitet in und mit der Sprache des Materials, der Sprache 
der Medien und der symbolischen Ordnung des jeweiligen 
Kontextes. Es folgt dabei keinen bestimmten Spielregeln, 
und doch spielt es. Es spielt mit den Medien, den Materia-
lien und den symbolischen Ordnungen. Kunsten spekuliert 
im Kunstspiel auf Gewinne an Weltverstehen und Welter-
fahren. Ziel dieses Spiels sind ästhetische Einsichten und 
Formungen der Möglichkeit von Erfahrungen. So zeigt sich 
das Kunsten in den Beiträgen dieser Publikation sprachlich, 
medial und materiell vielfältig: im Medium des zeichnenden 
Denkens24, in der Form collagenhafter Verbindungen von 

21	� Vgl. Marcela Antipan Olate: »Cutting Bridges, Bridging 
Cuts«, in diesem Band.

22	� Vgl. Harald Lemke: »Kunsten mit KI: Vom Werkschaffen 
zum Eigenwert geistigen Tätigseins«, in diesem Band.

23	� Hans-Georg Gadamer: Wahrheit und Methode. 
Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, 
Tübingen 1986, S. 130.

24	� Vgl. Ilaria Biotti: »Troubling the Ideal Landscape by Drawing 
without Erasure«, in diesem Band.
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Bild, Linie und Text25, in den Sprachen von angeeignetem 
Britisch und vererbtem Amerikanisch, in poetischem oder 
intellektuellem Deutsch, erzählerisch, argumentativ, dra-
matisch, analytisch, dialogisch, mittels der Materialität des 
Schreibens und Einschreibens in den verschiedenen Figu-
ren des Tippens26, Codens27, Scorings28, Brief-Schrei-
bens29 und Kommentierens30. Alle diese Formen und 
Sprachen reflektieren ihre Denkweisen, Ausdrucksformen, 
Einsichtsmethoden oder zeichnen diese nach. Das Kunsten 
in dieser Publikation stellt sich nicht einfach dar. Es stellt 
sich, dem Prozess des Kunstens hinterherspürend und 
diesen aufdeckend, vielmehr unbekümmert und provozie-
rend vor: Guten Tag! Mein Name ist Kunsten.

25	� Vgl. Christine Rafflenbeul: »How Can Reification inform 
Aesthetic Thinking?«, in diesem Band.

26	� Vgl. Ines Kleesattel: »Theorietreiben mit kritischem Finger 
und reparativem Begehren«, in diesem Band.

27	� Vgl. Canan Bunk: »Coding otherwise: An embodied approach 
to coding as a design practice«, in diesem Band.

28	� Vgl. Andrea Sick: »Latente Kräfte: Scores entfalten«, in 
diesem Band.

29	� Vgl. Li Lorian: »Letter to an Unknown Reader: Epistolary 
Procedures of Loss«, in diesem Band.

30	� Vgl. Carla Peca: »Risse des Werdens: Schreiben als wider-
ständige Praxis«, in diesem Band.



17It’s Arting here !
Elke Bippus & Anke Haarmann

«But the height of verbal nonsense lies in the verbs,» Karl 
Valentin remarks in his dialogue Linguist, performed with 
Liesl Karlstadt. «The cook is cooking, the baker is baking, 
the blacksmith is blacksmithing; what about a porter? You 
can’t exactly say: the porter is portering, the dentist is 
dentisting.»1 But artists engage in arting? They art? The 
verbal absurdity of «to art» or «arting» is of course entire-
ly intentional. The term opens up a space in which some-
thing may be asserted, ventured, risked, or pushed to its 
limits. It is a space for speculation and for acting without 
calculation. From this light-hearted perspective, art-
ing playfully provokes the disciplinary expectations that 
shape the philosophy of art as a field.2 At the same time, this 
praxeological formulation underscores — albeit in a weak 
ontological sense — the very being of art as an activity. It 
seeks to indicate the aesthetic practice of arting as both a 

1	� See Valentin, Karl, 1991. («Aber die Höhe des Wortunfuges 
sind die Tätigkeitswörter. Der Koch kocht, der Bäcker bäckt, 
der Schmied schmiedet; wie ist das bei einem Dienstmann? 
Man kann doch nicht sagen: der Dienstmann dienstmandelt, 
der Arzt arztelt.»)

2	� See Bippus, Elke: «Kunsten – zwischen Albernheit und 
Kunstfertigkeit», in this volume.
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process of forming, and a mode of inquiry. The aim of the 
present publication entitled Kunsten/Arting is therefore 
neither flippant, nor prescriptive. Rather, it is driven by the 
desire to render graspable the critical potential and free-
dom of art, without elevating it according to traditional 
conceptions, or constraining it through a normative con-
cept of art. Instead, it seeks to recognise the factuality of 
doing as constitutive of art itself, and of artistic research. 
Compared with the notion of aesthetic practices, which 
has become customary within those areas of the philoso-
phy of art concerned with artistic research, arting invites 
us to reflect on practices in relation to the «institutional 
framing of the art field, while at the same time testing the 
very concept of art against the fraying and boundary-cross-
ing character of its practices.

From out of the studio I come, my dear; 
I have to tell you: it was all arting in there! – 
 In every corner, each cranny and nook, 
Busy hands were blending with brush and book; 
And high from the chorus where shadows abide, 
Art opened bright eyes and looked on with pride.3

Perhaps in response to a historical necessity, or prompted 
by the cultural climate of the time, the concept of arting en-
tered philosophical discourse at the beginning of the 
twenty-first century in diverse places and through different 
voices, almost simultaneously and independently.4 As a 

3	� Freely adapted from «Knecht Ruprecht» by Theodor Storm 
(1862), rewritten with the kind assistance of an AI. See also 
Lemke, Harald: «Kunsten mit KI: Vom Werkschaffen zum 
Eigenwert geistigen Tätigseins», in this volume.

4	� On 26 April 2024 at 15:34, Ludger Schwarte wrote: 
Dear Anke Haarmann,  
Dear Harald Lemke, 
I am currently reading your article «Art as Practice» in the 
handbook Philosophy of Art, edited by Judith Siegmund. I am 
somewhat taken aback that the term «Arting» is emphasised 
so strongly in this article. Until now, I thought I had coined 
this term or neologism (and published it for the first time in 
«Notate für eine künftige Kunst» in 2016 – and since then 
also in the French and English versions). In your paragraph, it 
seems as though you had a similar idea. Or does the 
expression already appear in Fiedler’s work? 
With curiosity and best regards, 
Ludger Schwarte

02
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neologism — , and as little more than philosophical jargon 
for some — it has irritated certain readers, while inspiring 
others to develop a praxeological understanding of art.5 It 

On 29 April 2024 at 09:49, Anke Haarmann wrote: 
Dear Ludger Schwarte, 
Thank you very much for your message … and … that is 
indeed interesting … or perhaps not so surprising, given that, 
in these times, the concept of art as practice is so obvious 
that the term ‹Arting› is being thought of and written down 
repeatedly and in parallel. I’ve been thinking about this 
concept for at least ten years, and it is most clearly 
formulated in the book Artistic Research (2019). However, it 
was first mentioned publicly in the article ‹Praxisästhetik› in 
Kunst und Handeln (also edited by Judith Siegmund, with 
Daniel Martin Feige) in 2016. This is remarkably coincidental 
with your publication. 
With best regards to Düsseldorf, 
Anke Haarmann
On 29 April 2024 at 10:57, Ludger Schwarte wrote: 
Dear Anke Haarmann, 
That really is very curious – I had thought it had something to 
do with my background in experimental poetry (and in Low 
German). But we have evidently been thinking along the 
same lines: that German (and other languages) lacks a 
suitable verb here, and that a neologism is required. The fact 
that there were (at least) two of us with this idea will 
hopefully not make us look too daft. The fact that we are 
both, partly due to our background, more interested in 
artistic practice (theory, production, performance, action, …) 
than in the aesthetics of reception, certainly explains the 
parallel development of our focuses and approaches – but 
this also applies to the other authors featured in the volumes 
mentioned, especially to you, and Judith. Here, too, one might 
ask: why, then, 10 years ago? But apparently, we (and 
perhaps others too) felt that the concepts of techné, praxis … 
and even the talk of ‘works’ were imprecise or misleading. Yet 
a similar endeavour and similar explorations can also be 
found elsewhere, where the verb is not (or not yet?) in use. 
Best regards, 
Ludger Schwarte

5	 �On 29 April 2024 at 11:19, Harald Lemke wrote: 
Hello everyone, 
 […] Indeed, it pertains to our shared need for a new 
language, one that in turn captures and makes comprehen-
sible the changed social perception and reality of artistic 
practice. This also applies to «working on the concept 
[Arbeit am Begriff]» in relation to many other topics and, in 
this respect, certainly signals the need for philosophical 
self-reflection … Kind regards, Harald Lemke
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has also given rise to the present volume. But what does 
this volume seek to achieve with this concept, and with its 
contributors drawn from both the field of theoretical reflec-
tion on art, and the practice of artistic research? Art-
ing seeks to reflect upon art as practice and, in some cases, 
to recast art itself in terms of practice. At this point there 
begins what may be described as a weak — because rela-
tional, yet nonetheless ontological — specification of art as 
an activity. It is not from the work or the object, nor from the 
audience, or the space of aesthetic experience, but rather 
from the doing and the process of making art that the being 
of art can be understood. After all, given the sheer diversi-
ty of what is presented as art, we somehow always find 
ourselves coming back to the same question: Why is what 
we are expected to call «art» actually art? Yet, just as Nel-
son Goodman proposed reformulating the question con-
cerning the nature of art,6 this volume also asks the ques-
tion differently. It directs attention to the becoming of art.7 
It invites us to ask: When is arting?8 What conceptual 
richness might unfold from the notion of arting?9 In this way, 
this volume seeks to understand art as arting through a 
polyphonic catalogue of possible approaches to a phenom-
enon — not as a definitive account, but rather as a gathering 
of perspectives, manifestations and symptoms of arting. 
Accordingly, the volume brings together contributors from 
a range of disciplines who, through aesthetic reflection, 
artistic research, art theory and philosophy, deliberately 
traverse the conventional categories of their work: art and 
theory, the practice of thinking and the thinking of prac-
tice.10

The publication Kunsten/Arting builds upon the praxeo-
logical conception of art as an activity, while simultaneous-
ly directing attention to arting as a form-giving practice. It 

6	� See Goodman, Nelson: «Ways of Worldmaking». Indianapolis: 
Hackett Publishing, 1978, pp. 57–70 («When Is Art?»).

7	� See Schwarte, Ludger: «KUNSTEN – Die Selbstüberschrei-
tung der Kunst», in this volume.

8	� See Haarmann, Anke: «When Is Arting?» in this volume.
9	� See Siegmund, Judith: «Musicking – Vorteile und Schwierig-

keiten eines Begriffs des Musikmachens», in this volume.
10	� See Chessex, Antoine: «Echoing Opacity: Unsettling the 

Theory-Practice Divide», in this volume.
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explores, demonstrates, and reflects upon arting as an 
informing activity that unfolds through interdependent and 
relational processes. From arting emerge formations that 
seek to establish themselves as art, artistic research, or 
theoretical thought. The form-giving practice of art-
ing does not follow the classical opposition between inert, 
passive matter and determining, active form. Rather, it 
unfolds as an intensive relation between materials and 
forces. Through processes of modulation, «becoming form 
is realised as a coupling of forces and materials.»11 Aes-
thetic analysis therefore shifts its attention towards the 
material qualities of expression, rather than the immediate 
medium through which expression is conveyed.
Arting exemplifies arting. This volume does not generalise 
the phenomenon by reducing it to an abstract definition. 
Instead, it points to particular instances and signs of arting, 
reflecting upon them separately. Every act of arting is 
different, yet each also constitutes a sample of arting as a 
phenomenon. A sample is a concrete configuration rather 
than an abstraction. Accordingly, although this volume 
aspires to be paradigmatic as a collection, it does not claim 
to be exhaustive. It assembles ex(s)amples: of writing 
practices that raise their voices;12 of exploratory practices 
that gather tentatively;13 of new connections;14 of infra-
structuring practices that constitute collectives;15 and of 
embroidery practices that create and explore mental land-
scapes.16

11	� Sauvagnargues, Anne: «Art as the Capture of Forces» 
[«Kunst als Einfangen von Kräften»], Ins Offene. Gegenwart: 
Ästhetik: Theorie 31, no. 18/19 (2012): 35–48, here 38. 
[…«Formwerdung als eine Kopplung von Kräften und 
Materialien»]. Available at: https://www.zhdk.ch/file/
live/08/08af7a6931bf50b89123ac29133d828a4b1f64aa/
no18_19_mag31.pdf (accessed 17 June 2026).

12	� See Cromer, Alexander: «Voicing as writing, writing as 
resonance» in this volume.

13	� See knowbotiq «knowbotiq’s Verben (des Tuns). Vokabular 
des Aneignens, Umcodierens und Zweckentfremdens», in 
this volume.

14	� See Körschkes, Torben «Tastwahrnehmung und Halbzeugre-
alisation», in this volume.

15	� See Groten, Anja: «Infrastructuring Otherwise», in this 
volume.

16	� See Kraus, Stephan: «Through the Thicket: On Neurodiver-
gence and Embroidery», in this volume.

05

https://www.zhdk.ch/file/live/08/08af7a6931bf50b89123ac29133d828a4b1f64aa/no18_19_mag31.pdf
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In its playful and speculative dimension, arting recalls 
those aspects of artistic practice that, throughout more 
than three decades of debate on artistic research and its 
professionalisation, have often receded behind questions 
of institutional recognition and the definitional frameworks 
accompanying them. As a praxeological concept, arting is 
placed at the centre of attention of performative, embodied 
activity; affective entanglements with materials and ob-
jects; and the receptive and exploratory plurality of ways 
of seeing, hearing, and touching as micrologies of epistem-
ic practice. Arting renders research visible as a process 
of in-forming and being in-formed. Within arting, subject 
and object enter a reciprocal process of response. Voices, 
perspectives, and materialities resonate with one another, 
giving rise to a space of echoing in which perception and 
thought mutually affect each other.17 Arting — and, by ex-
tension, research itself — thus proves to be an event of re-
sponding; of listening, of allowing oneself to be addressed, 
and of reacting and finding.18 Experimental research prac-
tices in the field of art accordingly invite us to think with, 
and through, them; to receive them as invitations to com-
munication, and as points of departure for thought, rather 
than as representations or demonstrations of ideas that 
have already been formed. Within arting, traces of what 
might be called a pre-normative space become visible as 
sources of knowledge.19 These traces do not merely doc-
ument an event; rather, they reflect the fact that they «pro-
duce[s] the event of which it speaks.»20 Arting directs 
attention to these micrologies of becoming-form, and the 
genesis of knowledge. It is mediated through diagrammat-

17	� See Hoffmann, Lisa: «Autosensographie. Praxis des 
Formierens und Vernehmbarmachens von Verkörpertem», in 
this volume.

18	� See Adorf, Sigrid: «›she sighs and groans […]‹ – (m)ein 
Schreiben mit Ana Torfs’ Echo»; and Chessex, Antoine. 
«Echoing Opacity: Unsettling the Theory-Practice Divide», 
both in this volume.

19	� See Schreibmüller, Pascale: «Wie Metaphern mich formten, 
bevor ich sie wählte. Eine autotheoretische Annäherung 
an die Figur des Quellkörpers – wo Wissen fliesst, bevor es 
gewusst wird», in this volume.

20	� Derrida, Jacques: «The University Without Condition», in: 
Without Alibi, ed. and trans. Peggy Kamuf (Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2002), p. 234.
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ic infrastructures that establish relations.21 Academic 
theoretical discourse-practice, too, is permeated by such 
processes. Yet whereas these processes can remain visible 
within the arting of artistic research, in the disciplined 
space of theory they usually disappear behind meaning 
itself. The traces of searching, discarding, reformulating, 
and finding are regarded as incidental;22 the semiotic fur-
rows produced within a space of echoing are smoothed 
over in favour of conceptual order and argumentative co-
herence. Finished thought thus conceals the processes of 
its own becoming. In doing so, theory also loses sight of 
precisely the dimension which Hans-Georg Gadamer de-
scribes in Truth and Method. Theoria, he writes, «is a true 
participation, not something active but something passive 
(pathos), namely being totally involved in and carried away 
by what one sees.»23

The multilingualism of this volume is itself symptomatic 
of arting, understood as a process unfolding through en-
gagement with materials, media, and idioms. Arting does 
not enact any single mode of aesthetic activity; rather, it 
manifests itself as aesthetic practice in an ongoing process 
of negotiating with forms. It works in and through the lan-
guage of materials, the language of media, and the symbol-
ic order of each particular context. It follows no fixed rules 
of the game — and yet it plays. It plays with media, with 
materials, and with symbolic orders. In this artistic play, art-
ing speculates on gains in understanding and experiencing 
the world. The aim of this play is the initiation of aesthetic 
insight, and the shaping of the very conditions under which 
experience becomes possible. Accordingly, throughout the 
contributions to this volume, arting appears in a rich diver-
sity of medial, material, and linguistic forms: through the 
medium of drawing as thinking;24 in collage-like constel-

21	� See Antipan Olate, Marcela: «Cutting Bridges, Bridging 
Cuts», in this volume.

22	� See Lemke, Harald: «Kunsten mit KI: Vom Werkschaffen zum 
Eigenwert geistigen Tätigseins», in this volume.

23	� Gadamer, Hans-Georg: «Truth and Method», 2nd rev. ed., 
trans. Joel Weinsheimer and Donald G. Marshall (London/
New York: Bloomsbury Academic, 2013), p. 122.

24	� See Biotti, Ilaria: «Troubling the Ideal Landscape by Drawing 
without Erasure», in this volume.
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lations of image, line, and text;25 in the languages of ac-
quired British English and inherited American English; in 
poetic and intellectual German; in narrative, argumentative, 
dramatic, analytical, and dialogical modes; and through the 
material practices of writing and inscription manifested in 
the various figures of typing,26 coding,27 scoring,28 letter 
writing,29 and commenting.30 Each of these forms and 
languages reflects — or retraces — its own modes of think-
ing, forms of expression, and methods of insight. The art-
ing assembled in this publication does not simply represent 
itself. Rather, by tracing and revealing the very process 
of arting, it steps forward with disarming confidence and 
deliberate provocation: «Good day!», it says, «My name is 
Arting».

25	� See Rafflenbeul, Christine: «How Can Reification inform 
Aesthetic Thinking?», in this volume.

26	� See Kleesattel, Ines: «Theorietreiben mit kritischem Finger 
und reparativem Begehren», in this volume.

27	� See Bunk, Canan: «Coding otherwise: An embodied 
approach to coding as a design practice», in this volume.

28	� See Sick, Andrea: «Latente Kräfte: Scores entfalten», in this 
volume.

29	� See Lorian, Li: «Letter to an Unknown Reader: Epistolary 
Procedures of Loss», in this volume.

30	� See Peca, Carla: «Risse des Werdens: Schreiben als wider-
ständige Praxis», in this volume.
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29Letter to an  
Unknown Reader: 

Epistolary Procedures  
of Loss

Li Lorian

Dear Reader,
I hope this letter finds you well.
I’m writing to you from Jerusalem, as this is where I am 
based, where I live, and where I work. We probably don’t 
know each other, and yet I am writing this letter to you. You 
probably don’t know my voice, or what I sound like; you 
don’t how I pronounce each syllable, or how much space I 
leave between my words. I don’t know who you are, either, 
dear reader. You don’t know what I look like, because you 
cannot know or see my face, nor can I know or see yours. 
Thank you for being willing to read this letter, willing to read 
my words, even when you don’t know me (yet), or the point 
of view from which I speak. I don’t know yours, either, dear 
addressee. Here I am writing to you, yet I cannot trust how 
my voice will be heard; how my words will be read.
I wish to tell you about a performance I have been develop-
ing, and to share with you some reflections on epistolary 
practice, exile, and grief. Simple. These reflections form 
part of a practice-based PhD project, a research trajectory 
that allows me to think in the only way I truly know: through 
making, through performance. In recent years, I’ve been 
working on participatory performances, inviting an audi-
ence to various events involving reading. This letter is an-
other modality of doing that, of making, and another artic-

01

02

03
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ulation of thought. Your act of reading is therefore another 
mode of participation and taking part. I am sincerely 
grateful for this, for your continuing to read, even when you 
are still uncertain of where to locate my voice.
I am writing you from a point in time of ceasefire. One not of 
peace, and not of war (big words), not of constant fighting, 
nor of stability — a break in time, a parenthesis. But what are 
these brackets, in the middle of a phrase that started on the 
7th of October 2023, but was surely preceded by former 
utterances of violence? And how to articulate the next sen-
tence, following the last two years’ pronunciations of geno-
cide, starvation, hostage deals and fatal airstrikes — words 
whose semantic weight lands directly on lived reality?
More than three years ago, before October 2023, I began 
to work and think through the project A Question of Place. 
At the time, reality felt marginally less extreme. I imagined 
the project would explore questions of place, displacement, 
foreignness, exile and longing. It still does. Yet I sense how 
that earlier reality allowed more space between signifier 
and signified, question and answer, actuality and imagina-
tion. Today it feels like that space between image and oc-
currence has collapsed. I feel that formerly there was more 
space for ambivalence, not in the sense of a political stance, 
but in the sense of poetic-political (poelitical?) expression. 
Reality has become so dense and tight. Previously, I under-
stood my reading-based performances — drawing on 
Sedgwick — as a reparative practice, as a way to generate 
something new through the very practice of reading. Now 
reality presses itself onto every text, onto every reading, 
such that the performative power of artistic action seems 
to have become diminished under the weight of ongoing 
violence. When confronted with the enormity of destruc-
tion in Gaza, and the literal displacement of so many people, 
there is no room left for interpretation.

So why write to you now, 
from the space between sentences,
rather than from the solidity of concepts?
Why attempt to describe a path, a shift, an unfinished 
thread of thought… 

…research that has been thrown off course by the 
pressures of reality?

What truth does it encapsulate, if it cannot withstand 
that reality?

04
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I remember that my initial motivation for A Question of 
Place was to extract the principle of multivocality in text 
and reading, an element present in my earlier works, and to 
investigate its aesthetic, acoustic and political dimensions. 
I initially intended to weave together several items of epis-
tolary correspondence that interested me at the time. My 
notion of multivocality was inspired by a page of the Talmud, 
a corpus compiled of Jewish religious rules (Halakha) and 
theology, folklore stories (Agada), a record of dialogues 
and disputes between rabbinic scholars, with its commen-
taries and, at times, contradictory interpretations. The 
Talmud, as an extensive body of work, emerged after the 
destruction of the Second Temple (70 CE), which had been 
the center of Jewish life. This was an event which marked 
the beginning of centuries of dispersion for the Jewish 
people. The Talmud represents, and in some way performs, 
a Jewish existence not anchored in land. It is the represen-
tation, as well as the actual history and record, of Jewish 
lives as a diasporic people in Exile. While rooted in religious 
life, I was drawn to the Talmud’s cultural significance, and 
to the possibilities it offers for current forms of living that 
question national sovereignty.
How can I explain to you, my reader, why, while I am still 
excited about the Talmud as a concept, I feel it can no longer 
hold the space for an emotional, poetic, and political sub-
version?
In a society saturated with nationalist discourse, I became 
uneasy with this source. What had once been a subversive 
turn, negotiating such a strong Jewish religious source, 
now began to feel complicit in reinforcing a dominating 
discourse. The Talmud belongs to Jewish tradition, and is 
thus frequently aligned with conservative forms of living, 
often practiced within religious and right-wing frameworks, 
and yet it has equally nourished diasporic, critical strands 
of Jewish intellectual thought. But something has shifted 
in the relation between text and reality: the interpretive 
gap that once enabled aesthetic and political transforma-
tion has narrowed, leaving little room for the text to act as 
a site of radical reimagining. Has the Israeli right-wing won? 
Why don’t I insist on pursuing my inspiration? It is definite-
ly not only theirs to claim. The words and concepts I had 
relied upon no longer feel adequate for articulating the 
present, nor for imagining alternatives. I had believed that 
art could enact political life differently, that by performing 
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what does not yet exist, art could reveal its potentiality. I 
am no longer certain. I feel compelled to redefine the po-
litical performativity of my artistic practice.
Drawing heavily on Jewish textual traditions to speak of 
homeland, sovereignty, migration and diaspora now risks 
reproducing the hegemonic Israeli discourse, thus contrib-
uting to the erasure of Palestinian narratives and voice. The 
sadness lies in the sense that one voice cancels the other. 
When we talk of coexistence (and we don’t talk of it any-
more), we think of a space of diversity and not one of re-
jection. The exclusion of Palestinian speech, in my under-
standing, diminishes the possibility of a Jewish speech that 
is dialogic rather than dominant. You are just being apolo-
getic, the right-wing and many liberals will say. Well, there 
is a lot to feel sorry about. When I began this research, I 
envisioned letter correspondences placed side by side 
within a performance; sharing space, coexisting, resonat-
ing across multiple directions of speaking and listening.
I feel that writing to you now is making it possible to trace 
back to these ideas and motivations lost in the process. 
I explored two items of correspondence in depth, and en-
visioned a sound-speech-music score that would set 
multiple directions of output as a way to interweave the 
texts and create multiple directions of listening. 
The first example was some correspondence was between 
Hannah Arendt in New York and Gershom Scholem in Jeru-
salem in the 1940s — two German-Jewish intellectuals who 
had left Germany earlier in the century (Scholem out of Zi-
onism and Arendt due to Antisemitism). Their letters delve 
into their academic lives, their research and publications, 
and the fate of Walter Benjamin and his intellectual estate.
The second was between Samih Al-Qasim in Haifa and 
Mahmoud Darwish in Paris during the 1980s, two major 
Palestinian poets, published in real time in Arab newspa-
pers. Their exchange addressed the conditions of living 
under occupation and their persistent longing for Palestine, 
both from inside (Al-Qasim) and in exile (Darwish), but first 
and foremost, it was meant to make amends after a long rift 
in their political and personal relationship.
Yet the letters themselves did not ultimately provoke me as 
I had anticipated. Perhaps I had committed myself to the 
wrong sort of material, I thought. Instead, I found myself 
captivated by the condition of their writing, publication, and 
translation; by their directionality of speech — New York → 
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Jerusalem, Paris → Haifa, here → there, Palestine/Israel → 
overseas. I admired the writers’ awareness of writing as a 
public event, as if they sensed history forming around them. 
By contrast, even though I live in critical times, I often feel 
peripheral to history; insignificant, without any power to 
act or to write. And yet I write to you, my dear addressee. I 
write to you in the hope of being read.
The 2020 Hebrew translation of Darwish and Al-Qasim’s 
correspondence, as Raef Zreik notes in the afterword, con-
stitutes an invitation to listen. The Israeli reader is not the 
intended addressee; translation permits listening to a voice 
that has been repeatedly silenced. This led me to think of 
my work not as producing voices, but as staging conditions 
for listening — and of listening as an active, vulnerable stance 
toward other voices: voices that remain other, that cannot 
be assimilated, and that require different modes of attention.
Returning to this material now, literally dusting off its vol-
umes, has allowed me to revisit the project’s hidden archive. 
Thank you for enabling that return.
Ultimately, the project evolved toward a third correspon-
dence and archive.
Was it necessary to recount this archaeology of my re-
search, in order to make a thorough and true transcription 
of the project? Was it essential to depict the hidden layers 
of my thought, even the ones that did not materialize into 
the performance? I am not sure. Perhaps sketching this lost 
history of the research acknowledges that artistic work, 
too, possesses an unconscious.
The final phase unfolded during a residency at the Art Cube 
Artists’ Studios in Jerusalem in early 2024, culminating in 
a performance and exhibition. I was eight months pregnant, 
then became a mother in March 2024. I assumed the earli-
er work would remain a thread to be taken up later. Instead, 
life diverged. Writing to you may be my way of retrieving 
that thread.
At that stage, the project engaged with the newly published 
And in the Mother’s Letter — Memory and the Epistolary Art 
of Forgetting in the Poetry of Avot Yeshurun (ed. Yaakov 
Herskovitz, 2023). The accompanying exhibition present-
ed twelve layered paper collages assembling fragments 
from the research material readings, while the opening 
evening and performance hosted the Jerusalemite book-
launch of the publication. Avot Yeshurun (born Yechiel 
Perlmuter, 1904) immigrated from Poland to Mandatory 
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Palestine in 1925, settling in Tel Aviv. His modernist poetry 
destabilizes and reconstructs Hebrew through the incor-
poration of Yiddish, Arabic, and Aramaic as a way, as Gluz-
man (2016) notes, of locating «foreignness at the heart of 
the Hebrew» (p. 69). Through these linguistic strategies, 
Yeshurun developed a distinctive poetic means of engag-
ing with the Holocaust, the Nakba, memory and trauma.
Between 1925 and 1941, Yeshurun received numerous 
letters from his family in Poland, mostly from his mother. 
These letters were packed with requests and pleas for an 
answer, yet he rarely replied. Knowing, as readers, that 
these relatives would later perish in the Holocaust renders 
his silence unbearably heavy. His muteness in the face of 
their cries — to be read and answered — turned into an 
overwhelming source of shame. This silence, and the act 
of not responding to the letters, accumulated for Yeshurun 
as a terrible weight of guilt. Only in the 1960s did he reopen 
the drawer in which the letters had been kept, an act that 
led to the poetry cycle Thirty Pages of Avot Yeshurun 
(1964), itself echoing the thirty days of Jewish mourning.
It is customary to note that Yeshurun’s family correspon-
dence and his relationship to it had a profound impact on 
his poetry. However, the letters themselves were archived 
and neither published nor translated until the appearance 
of And in the Mother’s Letter. This book juxtaposes Ye-
shurun’s poems from the 1960s with the original family 
letters, exhibiting scans of the handwritten Yiddish origi-
nals alongside a Yiddish transcription and a Hebrew trans-
lation of each letter. The book situates these materials next 
to the associated poems, implying a distinctive dialogue 
between letter and poem, where a poem can be read as a 
belated answer to a specific letter.
And in the Mother’s Letter thus arranges scans of the orig-
inal letters written in the family’s handwriting, their tran-
scription, their translation, and the corresponding poem 
from Thirty Pages. The resulting comprehensive puzzle 
functions as a work of literary deposition, highlighting an 
almost futile, desperate and unavoidably tragic attempt to 
bridge a gap in time between 1940s Poland and 1960s Tel 
Aviv. At the same time, it navigates between different po-
etics: between the mundane, everyday language of the 
letters, and the modernist poetics of Yeshurun’s poetry; 
between Yiddish and Hebrew; between the diasporic, ver-
nacular mother tongue and the contemporary national 
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language. By exhibiting poems next to the letters, the book 
allows readers to perceive each poem as a delayed re-
sponse to a specific letter. It operates as a work of compar-
ative literature and poetic analysis, but not only that. I ex-
perienced it also as a work of raising the dead.
In the afterword of the book, editor Yaakov Herskovitz char-
acterizes Yeshurun’s practice as a «poetic form of mourn-
ing,» (p. 130) noting its methods of citation, translation, 
adaptation, intertextual weaving, and the absorption of 
Yiddish into Hebrew. These procedures echo and incorpo-
rate the words of the family letters, producing poems that 
are «an original that is at the same time a translation» (p. 132).
With three musicians, I set out to explore how these poetic 
means might be translated into music. I approached Hers
ko vitz’s afterword almost as a practical manual: the poetic 
procedures of mourning he identifies in Yeshurun’s work 
became procedures we attempted to enact in sound. Her-
skovitz describes Yeshurun as a «reader-writer», for whom 
«reading the letters is what summons the writing of the 
poems» (p. 130). In collaboration with the musicians, we 
processed the reading of letters and poems through sound 
scores that employed repetition, looping, echo, rhythm, 
belated pacing, and layered acoustic processes. This son-
ic enactment of poetic mourning served as a translational, 
practice-based methodology to adapt the epistolary and 
poetic materials into improvisations in sound. Looking back, 
we developed a methodology that translates poetic proce-
dures of mourning into sonic processes. Rather than ana-
lyzing Yeshurun’s work through interpretation alone, I 
treated his poetic techniques as operational tools that can 
be enacted in sound. In this sense, the methodology of the 
project does not aim to represent the text, but to generate 
conditions in which delay and belatedness can be enacted 
as a practice of loss.
For this part of the research, I collaborated with three mu-
sicians whose approaches to experimental music I find 
particularly compelling: Michal Sapir, Maayan Tsadaka and 
Orr Sinai. In contrast to earlier projects that were strongly 
language-based, I wanted to find a path toward a less 
graspable mode of expression — toward an artistic adap-
tation of the material that would move beyond familiar 
vocabularies. Of course, the material itself is deeply rooted 
in words — letters, poems, correspondence — but I was 
interested in learning, perhaps, another language, one that 
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would require the audience to adopt a different mode of 
listening. Perhaps a different mode of reading.
The methodology does not aim to represent the letters or 
poems faithfully, but to expose their temporal, affective, 
and rhythmic residues, those elements that resist semantic 
translation, yet persist through sound. Through a process 
of experimentation and studio work, we developed appa-
ratuses of translation from one material (letter, poem) into 
another (sound, music). The following procedures func-
tioned as methodological tools rather than compositional 
goals. In one procedure, I would read a poem aloud while 
the musicians worked with the rhythmic principle of my 
reading. I would repeat the reading several times, each time 
omitting additional words, while tapping and drumming 
replaced the missing syllables. This continued until only 
percussion remained, stripping the poem of words and 
semantic meaning while preserving its most basic parti-
cles: accentuation, emphasis, rhythm, and beat. Can you 
imagine it, dear reader?

Can you imagine | , dear || ?
Can | imagine | , | || ?
| | imagine | , | || ?
| | ||| | , | || ?

Another musical procedure involved reading a letter and 
recording it as a voice message. This message would then 
be played through a mobile phone placed inside a bass 
drum, for instance, and the resulting sound recorded as a 
new message (now the letter inside the drum). This record-
ing would then be played again, with the phone placed 
between cymbals, followed by further cycles of playing and 
recording using different instruments or resonant bodies. 
The vibration of the sound within the drum set, combined 
with the looping process, dissolved the words of the letter 
and produced a soundscape that resembled the initial 
reading, yet could no longer be apprehended as the original 
message. Over this sonic layer, Michal, Maayan and Orr 
improvised on drums, percussion, bells, and double bass. 
The erasure of words, assembling into sound or sound-
scape, are moves parallel to Yeshurun’s poetic techniques 
of mourning; it makes absence present.
You can try it yourself, dear reader — with this letter as well, 
for instance.
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But why do this at all? I think it arises from a sense that, in 
a world in which words, language and reading are losing 
their stability, we are compelled to search for another vo-
cabulary.
I also know that in abstraction there is both potential and 
risk.
The work was largely improvisation-based, and this is how 
it was performed during the evening of the presentation, 
the book launch, and the exhibition opening. What was 
presented were scores of procedures rather than fixed 
compositions. A few weeks later, I underwent another pro-
cedure, that of giving birth, which radically shifted my world 
and introduced into my life both unimaginable joy and un-
bearable grief and loss. The war continued, accelerated, or 
lingered; in any case, it left my heart weakened in its trust 
and hope for stable times to come. In the course of the re-
search, I lost access to the Talmud as an intellectual re-
source, and I am now in the process of rearranging my 
thinking, attempting to reach for other points of reference.
«Fracture and repair are not opposite binaries,» the after-
word of And in the Mother’s Letter tells us (p.129); «they are 
dependent on each other, they summon each other […] they 
meet in the action of poetic translation.» Translation here 
refers not only to the movement between languages or the 
incorporation of Yiddish letters into Hebrew poems, but 
also to a way of corresponding with the dead — of allowing 
voices from the past to participate in the present. This rais-
es the question: what other denied or rejected voices might 
be in need of new forms? Not all losses are mourned in the 
same way, nor are all voices granted the same capacity to 
resonate.
I feel the need to search for multiple modes of mourning in 
music-score and sound, but what remains unresolved for 
me is the question of responsibility: how to listen without 
turning listening into a form of generalization, how to work 
with abstraction without allowing it to smooth over unequal 
conditions of audibility and grief.
Now that you know my voice a little better, has something 
shifted in your position as reader?
As I mentioned earlier, this project marks a shift in my prac-
tice. The artistic maneuver is evident both in content and 
in form: a movement from thinking about exile toward 
thinking about grief, and from the act of reading toward an 
emphasis on listening. I do not yet know exactly what this 
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is. But I strongly sense that form is inseparable from con-
tent, and that working with mourning, loss, and grief draws 
me toward less intelligible artistic forms, areas in which 
language becomes partially inadequate. I find myself turn-
ing instead to moaning, groaning, chanting, sound baths… 
but that already belongs to another letter.
The shift in the research is ongoing and resists conclusion. 
The methodology of sonic procedures allows me to remain 
inside this shift, to experience translation from within, while 
this letter to you, dear reader, performs that shift in writing.
I do not know whether I have succeeded in crystallizing 
these thoughts for you, or whether I have managed to ar-
ticulate the transition through language, returning to the 
very form that feels as though it is failing me. Yet I also ac-
knowledge that, for now, this is our mode of communica-
tion: I am writing, and you are reading. What a strange re-
lationship that is.
Warmest wishes,
Li
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anderer. 

Beziehe ich 
mich aber auf 

einen pro
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Schreib
begriff, so 

wäre es im 
Grunde eine 

Überprüfung 
der These 

von der 
 affektiven 

Wirkung von 
Texten, wenn 

ich mein 
eigenes 
Werden 

während des 
Schreibens 

Risse des Werdens: 
Schreiben als 
widerständige  

Praxis
Carla Peca

Risse, so beschreibt es der römische Dichter Ovid, 
entstehen nicht plötzlich aus dem Nichts, sondern 
können seit der Erbauung unbemerkt in einem Bau-
werk schlummern. Im Falle der Liebesgeschichte 
«Pyramus und Thisbe», die Ovid zwischen 1 und 8 n. 
Chr. als Teil der Metamorphosen erdichtet hat, er-
möglicht ein unbemerkter Riss in der Hauswand den 
Austausch zwischen den Kindern zweier verfeinde-
ter Familien, deren Liebe das patriarchale System 
ihrer Elternhäuser infrage stellen wird.1 Diese Riss-
figur kann auch als im Material angelegte Potentiali-
tät verstanden werden, die durch äußere Einflüsse 
aktiviert wird und unvorhergesehene Reaktionen 
auslösen kann. Ovids Sage dient folgend als Einstieg 
in die Analyse der Funktionsweise des Risses als 
Figur, basierend auf dem Verständnis des Schrei-
bens als Prozess des Werdens, wie ihn Gilles Deleu-
ze und Félix Guattari in Tausend Plateaus konturiert 
haben. Die Rissfigur, so hier die These, vermag das 

1	� Ovidius Naso, Publius: Metamorphosen, hg. und 
übers. v. Gerhard Fink, Düsseldorf: Artemis & Winkler, 
2. Aufl. 2007, S. 65–70.
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affizierende Potential des Werdens sichtbar zu machen, 
von welchem in diesem Fall Pyramus und Thisbe durch 
ihre Liebe ergriffen sind und uns als Lesende daran teil-
haben lassen. Damit lässt sich über die Figur des Risses im 
Ästhetischen eine Verschränkung von materiellen, öko-
nomischen, sozialen und psychischen Strukturen denken 
und so nicht nur eine hegemoniale Machtkritik formulieren, 
sondern auch die Lesenden affizieren.
Wenn ich über das Schreiben als Praxis und hier über das 
Schreiben von Rissen spreche, greife ich auf einen Text- 
und Schreib-Begriff von Deleuze und Guattari zurück, den 
sie im Kapitel «Intensiv-Werden, Tier-Werden, Unwahr-
nehmbar-Werden» ihres gemeinsamen Buches Tausend 
Plateaus entwickelt haben. «Alles Werden», so schreiben 
sie, «ist ein Minoritär-Werden».2 Mit dem Werden be-
schreiben sie Prozesse der Deterritorialisierung, in denen 
sich Identitäten, Formen und Bedeutungen auflösen. Dabei 
machen sie unterschiedliche Formen aus, wie ein Tier-
Werden, das quer zu Hierarchien und Repräsentationen 
verläuft, oder ein Unwahrnehmbar-Werden: das Aufgehen 
in einem Gefüge von Relationen und Zurücklassen eines 
festen Ichs und sozialer Erkennbarkeit. Auch das Schrei-
ben, so meine ich es zu verstehen, kann eine Form des 
Minoritär-Werdens sein. Texte dienen dabei als Konsis-
tenzebenen, die Spuren dieses Prozesses zeigen. Der af-
fizierende Sog des Werdens ergreift dabei sowohl die 
Schreibenden als auch die Lesenden, die über die Text-
schichten miteinander verbunden sind. Sie schreiben: 
«Wenn der Schriftsteller ein Zauberer ist, dann liegt das 
daran, daß Schreiben ein Werden ist; das Schreiben ist von 
einem seltsamen Werden durchdrungen, das kein Schrift-
steller-Werden ist, sondern ein Ratte-Werden, ein Insekt-
Werden, ein Wolf-Werden etc.»3 Wie ist das genau zu 
verstehen? Vielleicht so, dass über das Schreiben auch ein 
Einfühlen in die beschriebenen Zustände und Seinsweisen 
stattfinden kann? Die Texte der Zauberer-Schriftsteller 
bilden eine Konsistenzebene, die Spuren ihres Werdens 
aufweist und gleichzeitig durch den Text zu entwischen 

2	� Deleuze, Gilles und Félix Guattari: Kapitalismus und Schizo-
phrenie. Tausend Plateaus, aus dem Französischen übers. v. 
Gabriele Ricke und Ronald Vouillé, Berlin: Merve Verlag 
1992, S. 396.

3	� Ebd., S. 327.
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zu doku
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tionen und 
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es, dass die 
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gessen sind 
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rücken?
Grundvoraus-
setzung, um 
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sind für mich 
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Schreib
prozess 

selbst gleicht 
dann einem 

Ein- und Auf
tauchen: 

Fokus auf
bauen, Frage 

formulieren, 
Detailfäden 
in die Tiefe 

folgen. Dabei 
wandern 

meine 
Schulter

blätter nach 
oben, mein 

Gesicht rückt 
näher an den 

Bildschirm, 
mein oberer 

Rücken 
beginnt sich 
zu krümmen, 
ich beginne 

zu schwitzen. 
Nach einer 
Weile wird 

mir diese 
Haltung sehr 

unbequem, 
ich rotiere 

meine Schul-
tern zurück, 

bewege 
meinen Ober-

körper hin 
und her, 

tauche aus 
der Tiefe des 
Den kens auf, 

lese noch
mals durch, 

was ich 
soeben ge-
schrieben 
habe, und 

lasse es 
stehen oder 

gehe mit 
einer Über
arbeitungs-

phase 

scheint: «Auch alle Arten des Werdens werden wie Zeich
nungen von Zauberern auf dieser Konsistenzebene 
niedergeschrieben, die letzte Tür, durch die sie entkommen 
können.»4 Da das Werden ein Prozess ist, der Schreibende 
und Lesende zugleich ergreift und sich stetig wandelt, ist 
ein Festhalten im Text nicht möglich. Das Werden manifes-
tiert sich erst im Schreiben und Lesen, nicht im stillen Text.
Wie verhält sich dieses Werden in Ovids Liebesgeschichte 
von Pyramus und Thisbe? Ovid, so schildert er es in den 
Tristia,5 hätte auch Anwalt werden können, und hat vermut-
lich die entsprechende Ausbildung absolviert.6 Die römi-
sche Rechtsprechung und insbesondere die Revisionen 
des römischen Rechts durch Augustus bilden einen zent-
ralen Gegenstand von Ovids Dichtung.7 Gerade in seinen 
Liebeselegien macht Ovid Augustus’ Kontrolle der Gebur-
tenrate, Sexualität und Ehe – was wir seit Michel Foucault 
und Giorgio Agamben als Biopolitik bezeichnen – zum 
Gegenstand. Die Erhöhung der Geburtenrate gehörte zu 
einem Kernanliegen der Gesetzesrevisionen von Augustus. 
In der römischen Tradition stand der Vater in einem engen 
Repräsentationsverhältnis zu Augustus als dem Vater des 
Vaterslandes (pater patriae). Ehebruch und uneheliche 
Kinder wurden daher als schwerer Regelbruch und Verstoß 
gegen das väterliche und vaterländische Gesetz angese-
hen. Die Erhöhung der Geburtenrate ging also mit der 
Stärkung der Macht des Vaters über die Kinder einher. Als 
Lebensspender hatte er gleichzeitig auch das Recht, ihr 
Leben zu beenden.
Ovids Liebeselegien können als Fallbeispiele verstanden 
werden, die schildern, welche Konsequenzen der Regel-
bruch der väterlichen und vaterländischen Gesetze nach 

4	� Ebd., S. 343.
5	� Ovidius Naso, Publius: Trauerlieder des Ovid [Tristia], 

Frankfurt am Main 1803, S. 4.10.15 f., 33 f.: https://www.digi�-
tale-sammlungen.de/de/view/bsb10242303?page=200 
(zugegriffen am 20.08.2025).

6	� Ward, Ian: «Ovid», in: Enzyklopädie Recht und Literatur 
(2022): https://lawandliterature.eu/index.php/de/
inhalt?view=article&id=34&catid=11 (zugegriffen am 
20.08.2025).

7	� Kenney, Edward J.: «Ovid and the Law», in: Yale Classical 
Studies 21 (1969), S. 241–263; Ziogas, Ioannis: Law and 
Love in Ovid. Courting Justice in the Age of Augustus, 
Oxford: Oxford University Press 2021.
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nochmals in 
die An
spannung 
und Tiefe.
Ob es sich 
wohl auch 
ohne körper-
liche Anspan-
nung schrei-
ben ließe? 
Wie lässt es 
sich eigent-
lich legiti
mieren, dass 
ich ausge-
rechnet Ovid 
für diese 
Analyse 
beiziehe? 
Einer seits 
kann ich 
argumen
tieren, dass 
sich, wenn 
ich die 
Kultur analyse 
ernst nehme, 
selbst Ovids 
Texte jedes 
Mal aktuali-
sieren, wenn 
ich sie 
wieder lese.
Aber eigent-
lich lässt es 
sich schlecht 
rechtfertigen, 
immer wieder 
auf die 
gleichen 
etablier ten 
Autoren zu-
rückzugreifen. 
Dann könnte 
ich natürlich 
argumentie-
ren, dass die 
textliche 
Überlieferung 
von anders 
situierten 
Personen 
aufgrund von 

sich zieht.8 So sagt es zumindest die einschlägige For-
schungsliteratur. Jedoch enthält der Text als Konsistenz-
ebene, unabhängig von den mutmaßlichen Intentionen der 
Abschreckung des Autors, Spuren eines Minoritär-Wer-
dens von Pyramus und Thisbe. Auch wenn die Liebenden 
einen tragischen Tod sterben und die Geschichte an den 
väterlichen und vaterländischen Gesetzmäßigkeiten fest-
hält, ist sie dennoch auch Zeugnis ihrer Existenz und Wi-
derständigkeit. Das Geschriebene bezeugt: Lebensweisen 
jenseits der Norm haben existiert.

Die Liebesgeschichte von Pyra-
mus und Thisbe wird von den Mi-
nyaden erzählt, während sie ge-
meinsam an ihren Webstühlen 
sitzen. Sie bevorzugten die Web-
arbeit, statt Dionysos’ Einladung 
zu seinem Fest zu folgen. Die Aus-
wirkungen des Zorns der Gottheit 
bilden die Rahmenerzählung. Das 
Erzählen der Geschichte war also 
bereits ein Akt der Rebellion ge-
gen göttliches Begehren und hat 
die Zuwiderhandlung gegen pat-
riarchale Regeln zum Gegen-
stand.
Die Geschichte selbst handelt 
von den Kindern zweier verfein-
deter Familien, die in Babylon 
aufwachsen. Die angrenzenden 
Familienhäuser sind seit ihrer Er-
bauung nicht nur durch eine 
Wand voneinander getrennt, 
sondern auch durch einen Riss 
verbunden. Die Rissfigur wird 
gleich zu Beginn der Erzählung 
eingeführt:
«Ein schmaler Spalt, vor langer 
Zeit beim Bauen entstanden, 
zog sich durch die Scheidewand 
beider Häuser. Dieser Fehler, 
den im Lauf so vieler langer 
Jahrhunderte keiner entdeckt 
hatte, saht – denn was bemerkt 

8	� Ziogas: Law and Love in Ovid, ebd., S. 259–291.
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Bildungs
zugang, Ver-
breitung und 

Erhaltung 
ihrer Texte 
um einiges 

prekärer ist. 
Das ist ver-

ständlich, 
aber auch 

wenig 
befriedi gend. 

Aus diesen 
ethischen Di-

lemmata 
führt kein 

Weg hinaus, 
ohne neue 

Rei bungen zu 
erzeugen.

So bleibt mir 
vielleicht nur, 

Ovid nicht 
isoliert zu 

lesen, 
sondern ihn 

mit einer 
weiteren 

Stimme zu 
konfrontie-

ren: Ovid hat 
in den 

Heroides 
einen fiktiven 
Brief aus der 
Perspektive 
der antiken 

Dichterin 
Sappho an 

ihren Gelieb-
ten Phaon 

verfasst. Da 
wenige ihrer 

Texte überlie-
fert sind, 

prägt sein 
Brief ihre 

Rezep tion bis 
heute. Der 

Brief stilisiert 
sie eher zu 
einer Figur 

der

nicht die Liebe – ihr Verliebten zuerst und machtet ihn 
zum Weg eurer Stimme. In Sicherheit gingen ihn lange 
ganz leise geflüsterte zärtliche Worte.»9

Die Väter der beiden babylonischen Familien hatten ihren 
Kindern aufgrund einer Familienfehde verboten, eine Ver-
bindung miteinander einzugehen.10 Doch der Riss in der 
Hauswand kehrt deren trennende Funktion in ihr Gegenteil 
um. Er vermittelt zwischen den Liebenden und trägt ihre 

9	� Ovidius Naso: Metamorphosen, a. a. O., S. 173, V. 65–70.
10	  �Ebd.

08



44  römischen 
Dichtung, als 
dass er über 
sie als histori
sche Person 
Auskunft gibt, 
und bedient die 
klassischen 
Motive der Ei-
fersucht, der 
Ver lassenheit 
und des 
körper lichen 
Begehrens. Die 
Sappho des 
Briefes be-
schreibt ihre 
körperlichen 
und seelischen 
Schmerzen an-
gesichts der 
Trennung von 
Phaon und 
bedient den 
Mythos über 
ihren Selbst-
mord an den 
 Leukadischen 
Klippen. Weder 
der Selbstmord 
noch die 
 Beziehung zu 
Phaon lassen 
sich aus den 
überlieferten 
Fragmenten 
Sapphos 
 erschließen.16

Hätte Sappho 
die Dialoge 
zwischen 
Pyramus und 
Thisbe in Worte 
gefasst, die die

16	� Martorana, Simona: Seeking the mothers in Ovid‘s «Heroides», Ithaca: Cornell 
University Press 2024; Kearns, Clare: «Sappho’s Shadow: Reading Ovid‘s 
Heroides 15 as Reconstruction», in: Discentes (13. Juli 2020). https://web.sas.
upenn.edu/discentes/2020/07/13/sapphos-shadow-reading-ovids-heroides-
15-as-reconstruction/#:~:text=Ovid‘s%20Heroides%2015%20also%20
depicts,inops%20mentis%20to% 20describe%20her (zugegriffen am 
20.02.2026)	

Stimmen von einem Haus ins andere. Anstelle von Feind-
schaft und Trennung entsteht eine Beziehung, die eigent-
lich vom patriarchalen Familiengesetz verboten ist.
Besonders deutlich wird in der malerischen Interpretation 
der Sage von John William Waterhouse, dass die Liebes-
beziehung unbemerkt im Inneren der familiären Struktur 
entstanden ist und sie nach einer Vereinigung außerhalb 

09

Thisbe, John William Waterhouse, 1909. Public domain, 
via Wikimedia Commons

https://web.sas.upenn.edu/discentes/2020/07/13/sapphos-shadow-reading-ovids-heroides-15-as-reconstruction/#
https://web.sas.upenn.edu/discentes/2020/07/13/sapphos-shadow-reading-ovids-heroides-15-as-reconstruction/#
https://web.sas.upenn.edu/discentes/2020/07/13/sapphos-shadow-reading-ovids-heroides-15-as-reconstruction/#
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  Liebenden 
durch den 
Riss in der 

Wand führten, 
sie trügen 

vielleicht eine 
noch viel 

stärker affi-
zierende Kraft 
in sich als bei 

Ovid, wo 
deren direkte 
Rede spärlich 
gesät ist und 

die beiden 
mehr mit der 
Wand als zu-

einander 
sprechen:

«Selig, gleich 
den ewigen 

Göttern, wer 
dir | Gegen

über sitzend 
die süßen 

Töne | Deiner 
Lippen 

sauget, und 
ach! dieß 

holde | 
Lächeln der 

Liebe. 

Seh’ ich dieß, 
so pocht mir 
das Herz im 
Busen,| Mir 

erstickt im 
Munde das 

Wort, die 
Zunge | Ist 

mir wie 
gelähmet, die 

Haut durch-
läuft ein | 

Plötzliches 
Feuer. 

Nichts mehr 
sehn die 

Augen, die 
Ohren

der «familiären Strukturen» und «außerhalb des väterli-
chen Zugriffs» strebt, die durch die offene Tür symbolisiert 
ist.11 Vermittelt durch den Riss in der Wand planen die 
beiden ein Treffen außerhalb der Stadtmauern und Geset-
ze ihrer Väter. Ihre Liebe stiftet sie zur Rebellion und zum 
Regelbruch an und erschüttert das bestehende System. 
Eine Vereinigung ist ihnen in diesem System jedoch nicht 
möglich. Aufgrund eines unglücklichen Missverständnis-
ses nehmen sich die beiden Liebenden das Leben. Die 
tragische Szene wird später weitere Liebesgeschichten 
wie die von Romeo und Julia von William Shakespeare in-
spirieren. Erst im Tod finden sie zueinander, wenn aus 
Gnade ihre Asche in derselben Urne beigesetzt werden.
Ovid verwendet die Rissfigur in dieser Sage gleich ein 
zweites Mal, um die tödliche Wunde zu beschreiben, die 
sich Pyramus selbst zufügt:
«Und er stieß sich das Schwert, womit er umgürtet war, 
tief in die Weichen. Gleich darauf zog er es sterbend aus 
der brennenden Wunde und lag rücklings am Boden. Das 
Blut spritzt hoch empor, nicht anders, als wenn ein brü-
chiges Bleirohr platzt und aus dem schmalen Spalt 
zischend das Wasser in langem Strahl herausschießt und 
im Bogen die Luft teilt.»12

Pyramus entdeckt den Schleier Thisbes im Mund der Löwin 
und vermutet deren Tod. Darauf tötet er sich mit seinem 
Schwert. Ovid vergleicht seine Wunde mit dem Platzen 
eines bleiernen Wasserrohres. Erneut wird eine Sprache 
gewählt, die auf bauliche Strukturen anspielt. Pyramus’ 
Blutgefäße platzen mit unglaublicher Kraft. Die Gleichset-
zung mit Wasserrohren bekräftigt erneut die These, dass 
Rissen in baulichen Strukturen ein zerstörerisches Poten-
tial innewohnt, welches die gesamte Struktur zerstören 
kann.
Als vorausdeutende epische Figur (Foreshadowing) kün-
digt der Riss hier allerdings nicht den Zusammenbruch der 
baulichen Struktur an, vielmehr fungieren die Hauswand 
und das Wasserrohr als Metapher für ein politisches bzw. 
soziales Konstrukt. Auch wenn als abschreckendes Exem-

11	� Darauf verweist auch Holger Hartung in seinem Buch Risse 
als materielles Schauspiel. Performative Figuren in 
Szenarien von Kunst und Philosophie, Bielefeld: transcript 
2023, S. 106.

12	� Ovidius Naso: Metamorphosen, S. 175, V. 119–124.

10

11

12

13



46
R

ei
he

 P
ra

kt
is

ch
e 

K
un

st
p

hi
lo

so
p

hi
e 

0
2

 
K

un
st

en
 /

 A
rt

in
g

 brausen, | 
Kalter 
Schweiß 
bricht aus, 
mich ergreift 
ein Zittern; |  
Gleich dem 
Grase welk’ 
ich dahin, der 
Athem | Fehlt 
mir, ich 
sterbe.»17

Seit vier 
Jahren be-
gleitet mich 
ein Zitat von 
Janice 
Barbee, das 
dem Kapitel 
«European 
Trauma and 
the Invention 
of White
ness» in 
Resmaa 
Menakems 
Buch My 
Grand
mother’s 
Hands voran
gestellt ist: 
«What white 
bodies did to 
Black bodies 
they did to 
other white 
bodies 
first.»18 Viel-
leicht führt 
mich auch 
dieser Satz 
wieder zu 
Ovid zurück. 
Seine 
Dichtung ist 
Teil der west-
lichen Kultur-

17	  �Anakreon: Anakreons auserlesene Oden und die zwey noch übrigen Oden der 
Sappho, Berlin: Bey Joh. Dan. Sander 1801, S. 175.

18	  �Menakem, Resmaa: My Grandmother’s Hands. Racialized Trauma and the 
Pathway to Mending Our Hearts and Bodies, Las Vegas: Central Recovery Press 
2017, Kap. 4 «European Trauma and the Invention of Whiteness».

plum erdichtet, beweist die Liebeselegie doch, dass die 
väterliche und vaterländische Kontrolle über die eigenen 
Kinder versagt. Ihre Liebe wird zur rissbildenden Kraft. Mit 
der Fokussierung auf die Rissbildung wird das Augenmerk 
auf die Kräfte gelenkt, die strukturell reguliert werden und 
denen das Potential innewohnt, systemsprengend zu wir-
ken. Dabei fungieren bauliche Strukturen meist als Meta-
pher oder Materialisierung von sozialen Strukturen, die 
durch den Riss ins Wanken gebracht werden. Die Figur des 
Risses agiert also so wie Donna Haraways materiell-se-
miotische Knoten auf materieller wie semiotischer Ebene 
und unterläuft die Trennung der Häuser und der Kinder.13

Damit lässt sich auch eine Verbindung zu dem in diesem 
Band vorgeschlagenen «Kunsten» herstellen: Der Riss als 
ästhetische Figur stört die Dominanz einer festgelegten 
Bedeutungsproduktion. Er öffnet den Text für Unvorher-
sehbares, für Lesarten, Affekte und Bedeutungspluralisie-
rungen, die sich der intentionalen Kontrolle entziehen. Das 
Werden, das Schreiben und Lesen in Gang setzen, kann so 
nicht auf ein bestimmtes Ergebnis hin fixiert werden, son-
dern es bleibt offen, prozessual und an das Noch-nicht-Be-
deutende gebunden. Diese Offenheit verweist auf eine 
kritische Dimension, die über das Ästhetische hinausgeht. 
Die Figur des Risses zeigt nicht nur, was in einem Text ent-
weicht, sondern auch, was in sozialen und politischen 
Strukturen latent vorhanden ist und unter Druck sichtbar 
wird. Über die Figur des Risses und deren Verschränkung 
von materiellen und sozialen Strukturen im Ästhetischen 
lässt sich daher eine infrastrukturelle Kritik formulieren.
Der Begriff der «infrastrukturellen Kritik» hat in den letzten 
Jahren, angestoßen durch Marina Vishmidt, in den Künsten 
eine gewisse Konjunktur erfahren. Infrastruktur wurde dort 
als Begriff der Ingenieurs- und Architekturwissenschaften 
übernommen,14 die sich mit der Erbauung materieller Infra-

13	� Vgl. Haraway, Donna J.: Staying with the Trouble. Making  
Kin in the Chthulucene, Durham: Duke University Press  
2016, S. 110.

14	� Kroth, Lilian: «Infrastructure, Translation, and Metaphor:  
A Reflection on Infrastructure’s Epistemic Framework and 

14
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geschichte 
und hat das 

kulturelle 
Imaginäre 

geprägt, in 
dem ich sozi-

alisiert wurde. 
Vielleicht 

lassen sich 
Hinweise 

finden, um 
die Gewalt zu 

verstehen, 
die ihren 

Ursprung in 
Europa hat 

und mit den 
Kolonial

herren 
 ex portiert 

wurde. 
Bereits die 

Gesellschaft, 
die Ovid 

 beschreibt, 
ist stark 

normativ 
 organisiert 

und die 
Gruppen

zugehörigkeit 
bildet die 

Über lebens
grundlage. 
Zum Erhalt 
der gesell-

schaftlichen 
Norm wurden 

nicht nur 
Gesetze 

 entworfen, 
sondern auch 
Geschichten 
erdichtet. In 

dieser tief-
verwurzelten 

Angst vor 
dem Versto-
ßenwerden 

aus der 
 Gemeinschaft 

liegt jene 
Gewalt 

strukturen und deren Interaktion mit sozialen, politischen 
und ökonomischen Dynamiken beschäftigen, und wird 
verwendet, um die Institutionskritik auch über ihre nicht-
materielleren Ebenen hinaus weiterzudenken. Bereits 
Deleuze und Guattari hatten in Anti-Ödipus (1972) den 
marxistischen Infrastruktur-Begriff, der klassischerweise 
Produktionsmittel, Produktionsverhältnisse und ökonomi-
sche Prozesse umfasst und die Grundlage für Überstruk-
turen (Recht, Staat, Ideologie, Kultur, Moral) bildet, auf 
Produktionsprozesse auszuweiten begonnen, die auch die 
Wunschproduktion, soziale Praktiken, Körper und Affekte 
einschließen. Ihr Infrastruktur-Begriff bezeichnet ein Netz 
von produktiven dynamischen Prozessen, die Menschen, 
Maschinen, Institutionen, Wünsche hervorbringen und 
zugleich von diesen Akteuren produziert werden.15

Infrastruktur als dynamischen Prozess zu denken, ist in 
diesem Fall interessant, da der Riss Ausdruck von dynami-
schen Kräften ist: in erster Linie baustatischer Natur, im 
übertragenen Sinn aber auch von Kräften, die durch das 
patriarchale System, nach dem das Gebäude errichtet 
wurde, marginalisiert werden. Wie wir von Ovid erfahren, 
hat der Riss seit der Erbauung des Hauses existiert. Mar-
ginalisierte und potentiell systemsprengende Kräfte ge-
hören also zum System dazu. Wie auch die Produktion eines 
kulturellen Imaginären, das sich fortlaufend Zerstörungs-
szenarien ausmalt, deren Intensität zunimmt, desto rigider 
ein System wird.
Kehre ich zu der anfänglichen Reflexion zurück, wie Schrei-
ben als Minoritär-Werden verstanden werden kann, zeigt 
sich Folgendes: Die Rissfigur macht es möglich, dass Py-
ramus und Thisbe sich hören und verlieben, also von dem 
Minoritär-Werden ergriffen werden. Auch die erzählenden 
Minyaden befinden sich in diesem Werden (wegen ihrer 
Zuwiderhandlung werden sie schlussendlich von Hermes 
in Nachtvögel verwandelt). Und Ovid? Die Forschungslite-
ratur sagt, dass seine Dichtung zu Sittsamkeit anregen 
möchte. Doch mit Deleuze und Guattari lässt sich sein 

Metaphorical Displacements with Michel Serres & Bruno 
Latour», in: Beck, Martin u. a. (Hrsg.): Broken Relations. 
Infrastructure, Aesthetics, and Critique, Leipzig: Spector 
Books 2022, S. 45‒66.

15	� Deleuze, Gilles und Félix Guattari: Anti-Ödipus. Kapitalismus 
und Schizophrenie I, aus dem Französischen übers. v. Bernd 
Schwibs, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 8. Aufl. 1997.
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begraben, die 
die westliche 
Kultur bis 
heute prägt.
Als 
Schlüssel
szene aus 
«Pyramus 
und Thisbe» 
von Ovid malt 
Waterhouse 
Thisbe, wie 
sie lauschend 
ihr Ohr an 
den Riss in 
der Wand 
hält. Pyramus, 
der in der Er-
zählung auf 
der anderen 
Seite der 
Wand steht, 
ist in diesem 
Gemälde 
nicht sichtbar. 
Thisbe 
lauscht, aber 
wem oder 
was sie 
zuhört – der 
Mauer selbst, 
deren Span-
nungsgeräu-
sche oder 
Geräuschen 
auf der 
dahinter lie-
genden 
Seite –, 
sehen wir 
nicht. Was 
Thisbe wohl 
hört, wenn 
sie ihr Ohr  
an den Riss 
drückt?
 

﻿﻿

Schreiben auch als Zeugnis des Werdens verstehen. Das 
Werden, von dem Ovids Texte durchdrungen sind, kann 
durch unsere Lektüre, unser Nachdenken und unser Schrei-
ben darüber aktiviert und weitergetragen werden.



49When Is Arting?
Anke Haarmann

Ever since art started to become dispersed across all 
media and things, a process described by Arthur Danto as 
«the transfiguration of the commonplace into art»1,the 
question of what it is that we call art has become increas-
ingly pressing. 
At the level of objects, art may take the form of a coloured 
surface, an everyday object, a sheet of written paper, or 
even the ephemeral moment of a gesture. For those who 
encounter it, art may appear as materialised thought, as a 
sensory experience, as an irritation, or as an insight. Philo-
sophical attempts to define art have mostly proceeded 
from one of two perspectives: from the standpoint of the 
object, taking the work itself as their point of departure, or 
from that of the recipient, by understanding art through the 
experience of its perception. This emphasis is hardly sur-
prising, since philosophers usually find themselves con-
fronted with one of these two components: either with 
themselves as perceivers, or with an object presented as 
art. Yet the event of art comprises more than these two 

1	� Cf. Arthur C. Danto, The Transfiguration of the 
Commonplace: A Philosophy of Art, Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1981.
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elements. Art is instituted, and it is made. It is instituted 
within the institutional frameworks that position it as art; it 
is made through its placement within the social spaces 
which make possible the modes of perception discussed 
by reception aesthetics, and out of which emerge those 
artistic objects that have long prompted philosophers to 
reflect upon art through the lens of the artwork alone. 
Art is institutionally produced, but it is also, to invoke Hegel, 
brought into being through human activity.2 Human activ-
ity in the context of art refers, on the one hand, to the work 
of artists themselves, which is what Hegel most likely had 
in mind. On the other hand, it also encompasses those 
human practices that curate art, generate discourse around 
it, and thereby position it within the world. There appears 
to be only a gradual transition between activities in the art 
studio, and curatorial and discursive activities around art; 
between artistic activity in the studio which anticipates 
institutional art contexts, and curatorial exhibition design 
which has become a form of artistic installation in itself. 
What is crucial here is to emphasise that the praxeological 
perspective on art must not be limited to the process of 
creating art pieces, nor to the (easily romanticised, so-
called «creative») activity of artists and their assembling 
engagement with materials and traditions, techniques and 
media. The curatorial work, as well as the studio work, 
constitute the endeavour of art, but both have largely re-
mained invisible to philosophical attempts at conceptual-
isation, for they have already dissolved into ephemerality 
by the time philosophers step onto the stage, preoccupied 
as they are with themselves and with their aesthetic expe-
rience, to contemplate the materialised outcomes of artis-
tic production. It therefore falls, rather, to those who make 
art — to artists and curators themselves — to reflect upon 
art as an activity. Those engaged in artistic and curatorial 
practice perceive the active dimension of the artistic pre-
cisely because they themselves enact it. Incidentally, this 
also exposes the epistemological problem inherent in the 
supposedly objective separation between subject and 
object — that is, between the object of knowledge (art) and 
the knowing subject (here, the practitioners of art them-
selves). Those who observe from a position of detached 

2	� Cf. G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, trans. T. 
M. Knox, 2 vols., Oxford University Press, 1975.
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objectivity remain unseeing precisely because they are not 
immersed in art as a field of activity; they overlook the 
activity through which art comes into being. 
From the perspective of practitioners of art themselves, 
and against the backdrop of this analysis, the aim here is 
to propose three shifts away from classical theories of art. 
Firstly, there is a shift from an aesthetics of the artwork, or 
reception, to an aesthetics of practice. This is character-
ised by a focus on the concept of arting, rather than by a 
focus on the artwork itself. Secondly, there is a shift from 
production to responsiveness, characterised by a concept 
of artistic activity as a response to certain artistic constel-
lations of material, tools, situation, media, etc. Thirdly, there 
is a shift from the seeing a work as an object in itself, to 
seeing a work as the symptom of a sedimented trace or sign 
of past artistic activity.

Towards Arting

What points to a praxeological aesthetic here is is a con-
ception of art which is capable of recognising its own 
art-making. A first step towards understanding this active 
dimension as art’s mode of existence and its coming-into-
the-world is to identify this activity conceptually. Since the 
vocabulary inherited from traditions of artwork analysis 
and reception aesthetics offers little assistance here, it 
seems to be necessary, as a conceptual aid, to introduce 
the verbal form arting. Arting as a verb brings together the 
qualities of the artistic and the activities of the practitioner 
to signify a praxeological being-as-becoming of art. With 
arting, the aim is to grasp and understand the active pro-
cess of making art as that which resides at the very heart 
of the artistic. To date, theories of art have tended to dis-
tinguish themselves by focusing either on the artwork, or 
on its reception. Arting, however, concerns a third dimen-
sion. Here, the artwork is no longer understood as the pri-
mary object of inquiry, but rather as a bearer of traces. What 
comes into view is not first and foremost the work itself, but 
the artistic activity sedimented within it. Arting thus pro-
poses a praxeology of the artwork. If we begin to under-
stand art from the perspective of arting, art itself may be-
come something different. 
The concept of art itself could shift towards a concept of 
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the artistic. Rather than being understood as something 
stable, art (in the sense of the concept of the artistic) would 
be understood as a relational state. Taking the process of 
artistic activity as temporary and, at the moment of the 
artwork’s presentation, as something that has already 
passed, art — understood as the «artistic» — would essen-
tially be not so much an object but, rather, a manifestation 
of past activities that has become an object. It would have 
to be understood as a specific situation and set of relation-
ships. Consequently, we need no longer ask, «What is art?» 
but rather, following Nelson Goodman, «When is art?»3 
When do we find ourselves within these relational situa-
tions of the artistic? And if we understand art as the artistic 
in terms of the processes through which such situations 
are brought into being, then we may come to recognise that 
the making of art — arting — the entangled, relational, and 
transient mode of becoming, is in itself art. This would 
amount not merely to a new vocabulary for describing ar-
tistic creation; it would constitute a fundamentally different 
approach to the ontology of the artwork. 
But what, precisely, does arting do? It is an ephemeral ac-
tivity through which artistic situations are brought into 
being. But what does this mean in concrete terms? And how 
might arting, as a specifically artistic activity, be distin-
guished from other forms of action? It would seem that this 
activity engages with materials, cultures, ideas, tools and 
their affordances, as well as with symbolic orders, leaving 
traces in the process. In this respect, it appears just as 
dispersed as art itself. It transfigures the ordinary — but 
how? Perhaps what we recognise as art are precisely the 
traces left behind by this activity. The action of bringing 
materials, cultures, ideas, tools, and symbolic orders into 
relation leaves traces which endure beyond the activity 
itself. The activity proper, by contrast, is a practice of as-
sembling: a bringing-together undertaken for the sake of 
producing such traces. To borrow Konrad Fiedler’s formu-
lation, artistic works are crystallised intermediary events 
within an ongoing artistic activity.4 Arting, as artistic activ-

3	� Cf. Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett 
Publishing Company, 1978; Chapter: «When Is Art?»

4	� Cf. Conrad Fiedler, On Judging Works of Visual Art, trans. 
Henry Schaefer-Simmern and Fulmer Mood, University of 
California Press, 1978.
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ity, reaches moments of crystallisation and manifestation, 
thereby giving rise to what we conventionally call a 
work — or, perhaps more appropriately, a position. Yet it may 
well be that, at the very moment an artistic position is po-
sitioned, art has already passed. 
What remains present is merely the residue of a process of 
negotiation: a relic, a trace, a document, a proposition, a 
symptom, an indicium, or perhaps even a provocation invit-
ing further arting. But why should artistic activity be under-
stood as a practice of negotiation and assemblage — one 
that brings together materials and thoughts, cultures and 
textures, forming points of crystallisation that manifest 
themselves as artistic situations? Any theory of arting must 
identify criteria that describe not the artwork, but the en-
actment of the activity itself as artistic. In other words, 
when does an activity become aesthetic? When do we act 
artistically? When is arting?

 A Philosophical Detour 

In order to approach these questions, I shall temporarily 
step out of the field of art and into the field of philosophy, 
not because I wish to claim that arting and philosophising 
are identical, but because, as Gilles Deleuze and Félix Guat-
tari have argued, philosophy likewise consists in the cre-
ation of concepts.5 I recall my own attempts to understand 
philosophy — not in exactly the same way as art, but nev-
ertheless — as a practical activity: an activity that is not 
merely a movement of the mind, but also one of the fingers; 
a mode of thinking enacted through bodily movement. If 
philosophising can be understood as thinking and under-
standing by means of concepts and sentences through the 
practices of reading and writing, then this creation of con-
cepts and sentences, enacted through reading and writing, 
is itself a making of philosophy. 
But what kind of making is this? What transforms writing 
into an activity of philosophising? And what, in fact, are we 
doing when we write? These questions concerning the 
practices of philosophical thought led me to begin observ-

5	� Cf. Gilles Deleuze and Félix Guattari, What Is Philosophy? 
trans. Hugh Tomlinson and Graham Burchell, Columbia 
University Press, 1994.
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ing myself while writing — or, more precisely, while typing.6 
Today, in the twenty-first century, it is no longer handwrit-
ing — that hesitant yet fluid tracing of ink across paper — but 
typing that constitutes the primary medium of philosoph-
ical articulation. Pencils and notebooks still occupy our 
analogue workspaces, and a slate with chalk occasionally 
serves the purposes of diagrammatic thinking. Using pen 
or chalk, individual concepts or symbols are distributed 
across paper or board, connected by lines, differentiated 
through spacing, and arranged into topographies of mean-
ing. In the notebook, each new double-page spread pro-
vides an opportunity to dismantle and rearrange previous 
sketches; on the blackboard, a damp cloth permits entire-
ly new conceptual configurations. This development of 
semantic relations across topographical media — this 
mapping of meaning within a two-dimensional space — has 
the character of a laboratory. Such a conceptual laborato-
ry exists alongside the one-dimensional process of writing 
itself. 
In the act of philosophical writing by means of typing, how-
ever, two-dimensional space and diagrammatic tableau are 
no longer negotiated; they step into the background. In-
stead, argumentative trajectories are traced. From surface 
to line, from overview to detail, from diagram to letter. R, T, 
Z, G, H, B... on a German keyboard, these letters, located 
towards the middle left, mark the boundary between the 
right index finger and the left middle finger in my three-fin-
ger hunt-and-peck method. Running diagonally across the 
keyboard from the upper left to the lower right is the divi-
sion assigning responsibility to particular fingers. As I 
watched myself type, becoming increasingly aware of the 
activity itself, I realised that typing is not, in fact, the imme-
diate enactment of argumentative trajectories. At least in 
my own case, it is first and foremost individual letters that 
gradually make their way onto the screen — keystroke by 
keystroke. The argument, which ultimately resides in the 
relations between sentences, emerges only afterwards, as 
the hard-won long-term effect of this process in which 
fingers search for letters. 
Searching fingers. Leaping letters. Faulty spelling. As I 

6	� See here and below: Anke Haarmann, «Entwerfendes 
Schreiben – das Dreifinger-Findesystem,» in: Specology: Zu 
einer ästhetischen Forschung, Adocs Verlag, 2023.
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observed myself, I noticed how interruptions repeatedly 
tore gaps into the flow of formulation. These gaps — these 
pauses and empty spaces, these failures and slow-
ing-downs of thought — became a playground for ques-
tioning words, arguments, even the thoughts themselves. 
As by-products of my fingers’ search system, and because 
my typing never achieves complete virtuosity, diffuse 
spaces open up in which meaning exceeds itself, and what 
I originally intended becomes uncertain. Such moments 
give rise to excursions of thought, investigations into words 
themselves, and estrangements from terminologies that 
had seemed all too familiar. They lead to enquiries into et-
ymologies and to the invention of new concepts. 
Typing thus reveals itself as a provocation. It incites thought 
to continue thinking — or to think otherwise. It is through 
this provocation, through setting thought into motion, that 
typing seems to become philosophising. It becomes one of 
philosophy’s materials, and this material acts. Or, to invoke 
Tim Ingold’s succinct formula: materials are active.7 Philo-
sophical typing, understood as an active material of phil-
osophising, differs from ordinary typing precisely through 
its non-instrumental character. Its purpose is not simply to 
execute pre-formulated sentences efficiently by transfer-
ring them into a computer. Rather, every keystroke becomes 
an invitation to generate words, sentences, even chapters, 
in order to reflect upon them. This productive and reflective 
mode of typing — in which the goal at any given moment is 
not the sentence already imagined but the thought still in 
the process of emerging — appears to be fundamentally an 
activity of gathering, of assemblage. Within it, the provoc-
ative act of pressing a key converges with trains of thought, 
prior knowledge, the materiality of reference worlds, awk-
wardness, and conceptual invention. Upon closer inspec-
tion, philosophising reveals itself as a production of mean-
ing in which the practical, bodily activity of typing and its 
own material recalcitrance enter into a productive relation-
ship with thought and with the conceptual worlds thought 
draws upon. Meaning emerges through a peculiar mode of 
active receptivity: an expectant openness that seeks to 
provoke systematic and original thinking, while remaining 
attentive to contingent interruptions, awkward gestures, 
and accidental invitations. Philosophising becomes philos-

7	� Cf. Tim Ingold, Making: Anthropology, Archaeology, Art and 
Architecture, Routledge, 2013.
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ophy through the assemblage and constellation of actions, 
materials, cultural practices, and symbolic orders. What 
ultimately renders typing philosophical, however, is the 
attitude that considers writing to be a process of generat-
ing thought. 
This attunement allows itself to be guided by the concrete 
practice of writing itself. It refuses to treat the awkward-
ness of composing sentences as a disturbance in the exe-
cution of thoughts supposedly already complete in ad-
vance. Instead, philosophical writing, in all its practical and 
imaginative dimensions, concerns itself with its own un-
folding: the gradual emergence of letters into words, words 
into sentences, and sentences into an open-ended process 
of thought. This does not mean beginning from nothing. 
Conceptual structures may already have been sketched 
diagrammatically. Prior knowledge is indispensable. It links, 
organises, and integrates the provocations arising from 
letters as they are written, making them connectable to 
established worlds of thought while simultaneously ex-
tending them. Typing philosophy is therefore deeply de-
pendent upon prior conditions, yet at the same time funda-
mentally generative. It fabricates sentences in search of an 
originality that nevertheless achieves conceptual consis-
tency. To make philosophy is to enact newly emerging 
thought through the ongoing development of writing — a 
process shaped equally by the activity of typing and by 
imaginative reflection. It is the philosophical attitude that 
renders typing philosophical. 

Back to Arting

Arting, then, appears to operate in much the same way as 
philosophising, albeit through different means. Active 
processes unfold not merely through writing, but through 
all kinds of media and materials capable of carrying signif-
icance. The material of arting is irreducibly plural. Whereas 
philosophising — relatively contained in comparison — pro-
duces meaning through the practices of writing, diagram-
ming, and reading, by working with the symbolic orders of 
words and their fields of resonance in order to assemble 
them into sentences, arting, on the other hand, multiplies 
the production of meaning almost exponentially. Anything 
may become the material of an aesthetic symbolic ordering. 
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Within art, every event of perception is liable to undergo a 
transfiguration into a meaningful symbol, whether they be 
objects, gestures, sounds, movements, surfaces, or spac-
es. Arting is the activity that brings these manifold percep-
tual events into constellation and thereby transfigures 
them into the realm of significance. Or, to formulate this in 
Bruno Latour’s terms and in the light of Actor — Network 
Theory,8 contemporary artistic practice must be under-
stood as a collective endeavour of numerous actors and 
actants. Art is accomplished through an assemblage of 
gestures, bodily movements, objects, tools, light, as well as 
moods, bodies of knowledge, social conventions, work-
places, institutions, software, machines, and countless 
further actants. 
An artist’s studio — as a site where art is worked out and 
where arting takes place — is itself a site of assemblage of 
participants and practices. At this point, however, our ear-
lier question returns with renewed urgency. What are the 
criteria that allow us to describe the enactment of these 
activities — and the practices of their participants — as 
aesthetic? When does working with any of the whole as-
sembly of participants and practices and their like actually 
become an aesthetic practice? When do those involved act 
artistically? When is arting? 
The discussion of philosophical typing and its provocative 
effects upon the formation of thought suggested that what 
distinguishes philosophical typing from ordinary typing is 
precisely its non-instrumental and self-fulfilling character, 
together with an attuned attitude willing to be guided by 
the concrete practice of writing itself. Drawing upon In-
gold’s conception of the agency of materials, and Latour’s 
Actor — Network Theory, we may derive a conception in 
which artistic activity is understood as an embodied, ma-
terial assembling constituting a reflective mode of art 
practice. Artistic activity is neither the execution of a pre-
conceived idea, nor merely the application of technical skill. 
Rather, it is a process of responding to materials, situations, 
and emerging possibilities. Artistic formulations arise 
within the activity itself, not prior to it. Materials function 
not merely as something to hand, but as co-constitutive 
participants in the unfolding process. Meaning grows out 

8	� Cf. Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to 
Actor-Network-Theory, Oxford University Press, 2005.
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of attentiveness and from the capacity to respond inven-
tively to provocations. 

Developing Criteria for Arting as Artistic Activity

From the notion of an attuned attitude towards the practice 
of writing — developed through observing philosophical 
typing — we may derive, for the question of arting, a con-
ception of artistic judgement as something developed 
during the moment of activity itself. Many artists describe 
their working process as a succession of decisions deter-
mined neither by explicit rules, nor by functional necessity, 
but rather by a particular attunement towards the unfolding 
process, the work as imagined, and their accumulated 
experience with the participating tools, materials, spaces, 
and their respective tendencies. They ask whether the 
tension between form and content has intensified, wheth-
er a composition has acquired sufficient density, whether 
a gesture possesses enough presence, or whether a devi-
ation from expectation proves convincing. Questions of this 
kind — and the decisions that follow from them — are artis-
tic judgements enacted in artistic activity. They orient 
themselves towards qualities such as intensity, rhythm, 
balance, density, or presence, even though none of these 
qualities can be objectively measured. It is precisely here 
that the specificity of arting as a form of aesthetic action 
may reside. 
Arting is an activity whose ongoing course is continuously 
regulated through artistic judgement. This distinguishes it 
not only from instrumental action, but also from craftsman-
ship understood in a merely technical sense. Where the 
craft practitioner evaluates a material connection accord-
ing to criteria such as stability or function, the artistic 
practitioner may evaluate that very same connection ac-
cording to tension, resonance, presence, or aesthetic force. 
Such judgements are not retrospective evaluations of a 
completed work. They are integral to the activity itself. They 
belong to arting. It is here, perhaps, that the core of a prax-
eological aesthetics of arting comes into view. Artistic 
activity is not simply any open-ended or experimental 
activity. Rather, it occurs whenever an activity is guided by 
artistic sensitivity and gives rise to artistic judgements in 
the course of its unfolding. This artistic sensitivity — per-
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haps the counterpart to the philosophical attitude de-
scribed above — is directed towards perceptible qualities. 
It develops decisions from within the very process of artis-
tic making. A theory of arting conceived as artistic activity 
would therefore also distinguish itself from general theo-
ries of action. Its concern is not merely how people act, but 
what form of attention and judgement renders such activ-
ity artistic in the first place — and, accordingly, when arting 
takes place. 

The Transfiguration of the Ordinary as a Symptom  
of Arting Traced in the Artwork

A praxeological aesthetics of arting preserves, within the 
overall event we call art, the traces of art’s coming-into-be-
ing through artistic activity itself. Those traces arise 
through the interplay of bodies, materials, tools, routines, 
reflection, and an openness towards the contingencies of 
the situation. The artwork, in turn, becomes the material 
trace of a past artistic activity. Like a footprint in snow, it 
points indexically towards the enactment of arting, an 
enactment that is itself no longer present. The task of a 
praxeological aesthetics of arting is therefore not to inter-
pret the artwork as an isolated object, but to reconstruct 
within it the sedimented traces of artistic activity. If arting 
is the praxeological term that expresses artistic activity as 
a praxical mode of being of art, then the artwork can be 
understood as the indexical condensation of that process: 
an ensemble of references pointing towards an absent 
artistic activity. Seen from this perspective, a core charac-
teristic of arting becomes apparent. 
The symptom of arting is that it transfigures ordinary action 
into artistic activity, and ordinary objects into works of art. 
For it is in the activity of making art that the transfiguration 
of the ordinary is accomplished. Artworks are therefore 
symptoms of arting: They are those material formations 
through which ordinary things acquire qualities of aesthet-
ic expression and significance beyond their functional 
qualities. Works are not the art itself. They are the sedi-
mented traces of an artistic activity. Arting consists in a 
continuous process of responding aesthetically to the 
provocations of materials, situations, gestures and emerg-
ing possibilities
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87Kunsten –  
zwischen Albernheit 
und Kunstfertigkeit

Elke Bippus

Das Tätigkeitswort kunsten lädt dazu ein, das Kunstmachen 
aus praxeologischer Perspektive zu reflektieren und dabei – 
in Anlehnung an die Sprachforschung von Karl Valentin und 
Liesl Karlstadt1 – skurrile, absurde und alberne Aspekte 
einzubeziehen. Kunsten resoniert nicht allein mit dem visu-
ell künstlerischen Tätigsein; vielmehr lässt es sich auf eine 
ästhetische Theorie beziehen, die sich in einer poetischen 
(Schreib-)Praxis formuliert, und kann als kunsttheoreti-
scher Terminus begriffen werden, der die Herstellung von 
Artefakten zu fassen sucht. Um das Kunsten aus verschie-
denen Perspektiven zu beäugen und einzukreisen, werden 
diese drei Felder durchstreift und in Bewegung versetzt, so 
dass Grenzziehungen zugunsten von Überlappungen un-
scharf werden. Auf diese Weise kann über die kritischen 
Potentiale und die Freiheit einer entgrenzt verstandenen 
Kunst spekuliert werden, ohne sie zu überhöhen oder im 
Sinne eines normativen Kunstbegriffs zu verallgemeinern.
Die Begriffe der Albernheit2 und der Kunstfertigkeit fungie-

1	� Vgl. die Einführung zur vorliegenden Publikation.
2	� Meine erste wissenschaftliche Kenntnisahme von Albernheit 

geht zurück auf Anna Bromleys grundlegende Forschungen 
Aktivierungen des Alberns. Alberne Protestrepertoires um 
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ren als Eckpunkte, um das Spektrum von Kunsten aufzu-
spannen: In (s)einer Verbindung zur Albernheit bricht das 
Kunsten als künstlerische Tätigkeit, ästhetische Praxis und 
Herstellungsweise mit normativen Erwartungshorizonten. 
Das Alberne bringt Aspekte des körperlich Unberechen-
baren und Abgründigen ins Spiel, insofern es von der 
»Selbstverpflichtung zu Gemessenheit und Abstand, Be-
gründung und Konsequenz«3 entbunden ist. Dabei geht 
Albernheit über eine bloß ideologiekritische Respektlosig-
keit hinaus. Ebenso wenig erschöpft sich das Alberne in 
eigensinnigen, subjektbezogenen Momenten von Kunst 
und künstlerischer Praxis: Albernheit öffnet vielmehr buch-
stäblich einen Abgrund, da sie nicht nur die Ordnung des 
Kultivierten, sondern die der Repräsentation selbst unter-
läuft: »Es gibt nur noch Zeichen, kein Bezeichnetes, nur 
Worte oder Gesten, keinen Sinn.«4 Die herkömmliche Dis-
kreditierung der Albernheit als Untugend und Fehlverhal-
ten oder gar unproduktives Laster unterschätzt insofern 
deren widerständige Dimension. Kunstfertigkeit wiederum 
bezeichnet eine wissensbasierte und -geleitete praktische 
Fertigkeit, die nicht auf die Künste beschränkt ist, sondern 
ebenso die Fähigkeiten von Handwerker:innen und Ärzt:in-
nen umfasst.

Kunstfertigkeit relationieren

In ihrem Text »Artfulness. Emergent Collectivities and 
Processes of Individuation« untersucht Erin Manning, ob 
sich in zeitgenössischen Konzepten künstlerischer Praxis 
Spuren der Bedeutung von »Art« finden lassen, eines Be-
griffs, der in den meisten romanischen Sprachen gebräuch-
lich ist und Kunst im Sinne der Art und Weise bzw. des 
Modus mitdenkt. Mannings Anliegen ist es, »to reclaim the 
processual that has increasingly become backgrounded in 
the definition of art as tied to an object«.5

2000 und der Ausschluss der Albernheit aus politischen 
Subjektivitäten zwischen 1600 und 1700, die leider nur 
rudimentär im Aufsatz »Was Dolly Partons Perücken mit 
Kritik zu tun haben könnten« veröffentlicht wurden (vgl. 
Bromley 2017).

3	� Mattenklott 1985: 222.
4	� Ebd.
5	� Manning 2016: 185.
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Insbesondere im 13. Jahrhundert kam dem lateinischen ars 
die Bedeutung Fertigkeit, Technik, Handwerk und Können 
zu; Kunst war »a skill or craft of learning. Art as a way of 
learning. Art as the bridge toward new processes, new 
pathways.«6 Ars, verstanden als manner oder mode, lenkt 
die Aufmerksamkeit der Kunstbetrachtung auf die Modi 
des Werdens sowie auf die Vermögen künstlerischer Praxis 
und damit darauf, Kunst als aktivierende Kraft zu reflektie-
ren. Dementsprechend fragt Manning: »What else can ar-
tistic practice become when the object is not the goal, but 
the activator, the conduit toward new modes of existen-
ce?«7

Dieses Verständnis von téchnē und ars als Kunstfertigkeit, 
Kulturtechnik sowie als praktisches und professionelles 
Wissen geriet im 18. Jahrhundert im Zuge der Herausbil-
dung der philosophischen Ästhetik und des damit verbun-
denen Kollektivsingulars »Kunst« zunehmend in den Hin-
tergrund.8 Die zuvor einzeln verstandenen Tätigkeiten der 
Malerei, Bildhauerei, Rhetorik, Musik oder der Baukunst 
wurden zur »Kunst« gefügt und die meisterliche Fertigkeit 
verdankte sich fortan dem Talent eines schöpferischen 
Individuums: dem Künstler. Mannings Aktualisierung der 
Artfulness (Kunstfertigkeit) rüttelt an diesem modernen, 
subjektzentrierten Verständnis des Kunstmachens und 
öffnet es hin zu einer relationalen Praxis, in der nicht das 
Subjekt als souveräner Schöpfer und Träger von Sinn fun-
giert, sondern Prozesse, Bewegungen und Situationen 
selbst generativ wirksam werden. Das Subjekt wird von 
ihnen affiziert und wirkt selbst affizierend. Mannings rela-
tional gewendeter Begriff der Artfulness emanzipiert sich 
von der modernen Engführung auf die schöpferisch-indi-
viduelle Fähigkeit einer Künstler:in zugunsten einer dem 
Handwerk nicht unähnlichen Fertigkeit, die »eine Meisterin 
ihres Fachs beherrschen muss«.9

Eine überzeugende Verbindung von Albernheit und Kunst-
fertigkeit entfaltet sich in dem 2011 von Till Krause und der 
Galerie für Landschaftskunst (GFLK) initiierten Langzeit-
projekt Freie Flusszone Süderelbe.10 Es untersucht, wie 

6	� Ebd.: 186.
7	� Ebd.
8	� Vgl. dazu Sonderegger 2018.
9	� Ramming 2024: 185.
10	� Das Projekt, das 2021 in eine über 1000 Seiten umfassende, 

von Till Krause herausgegebene Publikation Bekannt

04
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sich ein ca. 7 km langer Abschnitt der Süderelbe zwischen 
Hamburg und Niedersachsen entwickelte, wenn er von der 
Binnenschifffahrt befreit und ökonomisch entwidmet wür-
de. Durch Aktionen, Plakatierungen und Ausstellungen 
wurde die Idee im öffentlichen Raum sowie in Institutionen 
verbreitet und damit zum Teil unserer Wahrnehmung des 
Landschaftsraums Süderelbe.
Im Zentrum des Projekts steht nicht ein unmittelbarer Ein-
griff in Landschaftsplanung oder -nutzung, sondern der 
Versuch, Vorstellungen von Landschaft selbst »zum Ge-
genstand der Modellierung zu machen.«11 Dadurch sollen 
neue Wahrnehmungsräume entstehen, in denen sich auch 
neue Formen und neue Landschaften denken lassen. Im 
Horizont eines durch das Primat ökonomischer Rationalität 
strukturierten Denkens fragt Krause: »wie an dem forschen 
und wie das modellieren, was so sehr Grundparameter 
unserer Existenz geworden ist, dass wir kaum anders kön-
nen, als gänzlich in dessen Gefüge zu denken, wahrzu-
nehmen und zu leben?« Seine Antwort lautet: »Eine Metho-
de ist: wilde Thesen auf einen Raum projizieren, ihnen ex-
trem nachgehen und dann mal schauen, was draus wird.«12 
Diese gleichsam kunstende Methode gibt einem kindlich-
spielerischen bis hin zu albernen Impuls Raum, der konse-
quent und mit großer Kunstfertigkeit verfolgt wird und 
dadurch scheinbar unumstößliche Rationalitäten auf die 
Probe stellt. Die Albernheit des Projekts ist den Beteiligten 
dabei bewusst. So steht die durch das Kunstprojekt formu-
lierte Prämisse »Freie Flusszone – Schließung für die Bin-
nenschifffahrt« in »einem schrägen, ambivalenten und aus 
gewisser Perspektive simplifizierenden Verhältnis zum 
Status quo.«13 Einerseits erscheint sie »absurd«, da sie den 
ökonomischen und infrastrukturellen Bedingungen der 
Gegenwart widerspricht und weitreichende Folgen für Ver-

machung der Idee der freien Flusszone mündete, wurde von 
Forschenden im Feld der Kunst, Wissenschaft und Land-
schaftsplanung getragen, darunter Ravi Agarwal, Alltag-
Forschung-Kunst Hille von Seggern & Timm Ohrt, Navjot 
Altaf, Bob Braine, Clegg & Guttmann, Mark Dion, Tue 
Greenfort, Lina Güssefeld, Klara Hobza, Florian Hüttner, 
Jochen Lempert, Jacqueline Neubecker und Nana Petzet 
(siehe Krause [Hrsg.] 2021).

11	� Krause 2021: 13.
12	� Ebd.
13	� Ebd.: 17.
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kehr, Arbeit und Flussökologie hätte.14 Andererseits ge-
winnt sie gerade am konkreten Flussabschnitt »einen 
verblüffend einfachen und realitätsnahen Sinn, eben weil 
hier der Fluss gedoppelt ist und weil hier mit Blick auf den 
vorhandenen Tideauenwald ohnehin eine ungewöhnliche 
Änderungsbereitschaft vorliegt.«15

Das Projekt ist von der Vorstellung getragen, den Land-
schaftsraum »wie ein Werk der ›freien Kunst‹« zu begrei-
fen – also als etwas, das zweckfrei, in seiner eigensinnigen, 
phänomenalen und »komplexen Existenz aufgefasst wer-
den könnte.«16 Ziel ist es, einen weiten »kollektiven Ideen- 
und Imaginationsraum zu öffnen und das Gebiet der Freien 
Flusszone seinen ihm auferlegten Funktionen zu entrei-
ßen.«17

Mannings Verschiebung der Engführung der Kunst auf ein 
Werk und Objekt hin zu einer relationalen Bewegung findet 
sich auch in Freie Flusszone Süderelbe, insofern hier das 
Erleben einer nicht-linearen Zeit in den Fokus rückt, in der 
noch nichts ist und doch alles wirkt. Das Denken und die 
Imagination lösen sich vom Bekannten und Vertrauten und 
öffnen sich für das Absurde und Unbekannte. Lässt sich 
hierin ein Kunsten erkennen, also eine Praxis, die unsere 
Vorstellungen modelliert und sie für Unerwartbares emp-
fänglich macht? Freie Flusszone Süderelbe vermittelt sich 
nicht als abgeschlossenes Werk, in Mannings Worten wird 
das Projekt vielmehr zu einer aktivierenden, »form-taking« 
bzw. in-formierenden Praxis. Es ist die Kunstfertigkeit der 
zahlreichen Einzelprojekte von Freie Flusszone Süderelbe, 
die das komplexe Langzeitprojekt zu einer vermittelnden 
Bewegung im Übergang werden lässt, zu einem operativen 
Prozess, in dem materielle, soziale, affektive, situative As-
pekte wirksam werden, die Neues hervorbringen können.18 

14	� In Krauses Text heißt es: »Ihre Umsetzung könnte Transport-
umwege erzwingen, Arbeitsplätze kosten und Firmen 
ruinieren. Sie könnte die Strömungsverhältnisse des Flusses 
derart verwerfen, dass auch drum herum nichts mehr 
funktio niert.« (ebd.)

15	� Ebd.
16	� Ebd.: 19.
17	� Ebd.
18	� Siehe dazu Krause (Hrsg.) 2021. Manning bezieht sich in 

ihren Überlegungen auf Alfred North Whitehead und 
erläutert dessen Konzept mit den Worten: «In the midst, in 
the event, we know the object not in its fullness, in its 
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Manning zufolge ist die künstlerische Form Teil eines Mi-
lieus, das sie zugleich mithervorbringt und mitaktiviert. Sie 
ist ereignende Praxis, die Kraft eines Werdens, einer im 
Entstehen begriffenen Ökologie: »Tapping into the diffe-
rential, artfulness opens the world to the kind of novelty […] 
as the creation of mixtures that produce new openings, new 
vistas, new complexions for experience in the making.«19

Das Konzept der Kunst als Praxis im Werden setzt in seiner 
Akzentuierung des Ereignishaften eine Offenheit voraus. 
Eine Offenheit, wie sie dem Albernen eigen ist, das sich in 
einer Welt entfaltet, die noch nicht vollständig durch die 
Trennung von Subjekt und Objekt strukturiert ist, das sich 
dem Unkategorisierten und Nicht-Klassifizierten hingibt 
und hierdurch stabile Wahrnehmungsordnungen unter-
bricht. Aus dieser Unterbrechung kann in einem Zusam-
menspiel von Kontemplation,20 Intuition, Gefühlsstimmung 
und Sympathie eine Kunstfertigkeit hervorgehen, »that 
refuses to be instrumental.«21 Die hier gedachte Kunst-
fertigkeit ist mit Prozessen des Ver-Lernens verbunden22 – 
nicht im Sinne eines Verlusts von Wissen, sondern als 
 Unterbrechung habitualisierter Wahrnehmungs- und Sub-
jektivierungsweisen, die den Zugang zu relationalen Be-
wegungen des Werdens strukturieren.
Die Verschränkung von Albernheit und Kunstfertigkeit in 
Freie Flusszone Süderelbe findet auf dem Feld ästhetischer 
(Schreib-)Praxis ein Pendant in der écriture idiotique, die 
nicht auf Stabilisierung von Sinn zielt, sondern auf dessen 
Verschiebung, Unterbrechung und anarchische Irritation. 

ultimate form, but as an edging into experience. What 
resolves in experience is not, as Whitehead would argue, 
first and foremost a chair, but the activity of sitability.» 
Selbst die dreidimensionale Form «cannot be disconnected 
from its quality of form-taking. Form is less the endpoint than 
the conduit.» (Manning 2016: 187) Die in Freie Flusszone 
Süderelbe entstandenen Kunstprojekte entfalten eine 
vergleichbare Wirkung. Die Landwirtschaft wird nicht länger 
in ihrer ökonomischen Funktionalität wahrgenommen, 
sondern als gestaltbarer Lebensraum.

19	� Ebd.: 200.
20	� Kontemplation ist hier als eine kleine Form des Handelns 

gedacht, als Akt des Verweilens und sich eines Prozess-
Annehmens und -Einlassens, als ein Zuhören und Sympa-
thie-Haben.

21	� Manning 2016: 204.
22	� Zum Ver-Lernen vgl. Gau (im Erscheinen).
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Ein frühes Beispiel einer solchen ästhetischen Praxis der 
Unterbrechung findet sich in Laurence Sternes Leben und 
Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman (1759–1767). 
Die dort entwickelte Ästhetik der Digression unterbricht 
die Erzählung, die wie das von Krause initiierte Kunstpro-
jekt ihre eigenen Verfahren reflektiert und sich in ihrer 
ästhetischen Medialität zeigt. Dadurch entsteht eine er-
eignishafte Zeitlichkeit, die zugleich Raum für Partizipation 
schafft. In Sternes Roman materialisiert sich dies in 
schwarzen und marmorierten Seiten, ausgelassenen oder 
vertauschten Kapiteln sowie typografischen Eingriffen, die 
das Textverständnis beirren. Einzelne Zeichen werden so 
hervorgehoben, dass sie ihrer eindeutigen Artikulierbarkeit 
entzogen sind; Sternchen und Bindestriche markieren, was 
nicht gesagt, sondern nur angedeutet werden kann. Der 
gesamte Erzählstrang entfaltet sich aus solchen Abwei-
chungen und endet zeitlich vor seinem Beginn.
Die Ästhetik des Abschweifens, des Abweichens ist kein 
bloßes Sich-Verzetteln; sie macht die Praxis des Lesens 
selbst zu einem Ort des Verlernens – zu einer Praxis, die 
normative Bedeutungsordnungen nicht reproduziert, son-
dern in ihrer Kontingenz erfahrbar werden lässt. Diese 
Schreibpraxis verbindet das Albern mit einer Kunstfertig-
keit, vergleichbar mit der Methode, wilde Thesen auf einen 
Raum zu projizieren und ihnen extrem nachzugehen, wie 
sie das Projekt Freie Flusszone Süderelbe verfolgt hat. Das 
Alberne wird hierdurch zu einer ästhetischen Figuration 
von Kontingenz, aber nicht als bloßes Stilmittel oder Ab-
weichung vom Ernst, sondern als eine affiziert-affizierende 
Praxis. Die ästhetische Form des Alberns reflektiert dabei 
das Unverfügbare, Übersehene und Abgründige des Kuns
tens.

Albern – Körperlich-Abgründiges

Albernheit ist gemeinhin mit einem unkontrollierbaren, 
affektiven, oft auch gegendert codierten Kichern verbun-
den – einem körperlichen Schütteln. Sie erscheint sozial 
häufig als unangemessen: als etwas Kindliches, Peinliches 
oder Ungehöriges. Albernheit hat weder Grund noch Ziel, 
sie schlägt im Ernst der Lage und am Rand der Erschöpfung 
unangemessen und erbarmungslos zu und breitet sich 

11
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»hemmungslos im Leib des um Fassung Ringenden«23 aus. 
»Der Alberne lacht nicht über etwas, er fühlt sich lachen.«24 
Albernheit entzieht sich damit dem Begriff der Praxis im 
Sinne zielgerichteter, erlernbarer Handlungsvollzüge. Sie 
kann sich gerade in Situationen einstellen, in denen Kont-
rolle und Ernst dominieren, und sie unterläuft diese Ord-
nung durch eine affektive Überlagerung. Im Unterschied 
zur Ironie, die mit der Differenz von Gesagtem und Gemein-
tem operiert, bewegt sich Albernheit zwischen Blödsinn 
und Tiefsinn und überschreitet dabei die Grenze des guten 
Geschmacks. Ihre Peinlichkeit kann lustvoll erfahren wer-
den, sie bleibt jedoch zugleich mit einem Moment von 
Scham verbunden.25 Albernheit erscheint damit als eine 
Form des Entzugs: Sie unterbricht die Stabilität von Sinn-
produktion und affektiver Kontrolle, ohne sich selbst als 
bewusste Strategie organisieren zu lassen. In dieser Pers-
pektive wird auch verständlich, warum die Beschäftigung 
mit Albernheit leicht in eine reproduktive Beschreibung 
ihrer Effekte kippen kann. Um dieser affizierten Selbstver-
strickung nicht bloß zu verfallen, sondern Albernheit in 
ihrer produktiven Dimension zu fassen, soll im Folgenden 
das dritte Feld – die Kunsttheorie der Herstellung – durch-
streift werden. Auf diese Weise lässt sich das Kunsten 
zwischen Albernheit und Artfulness als eine ereignishafte, 
kontingente Praxisform der Kunst beschreiben.
In der Bewegung zwischen Albernheit und Kunstfertigkeit 
erscheint das Kunsten als eine Tätigkeit, die sich auf die 
Materialität ihres Mediums einlässt, sich von ihr affizieren 
lässt und dabei das Risiko der Verstrickung bewusst ein-
geht. Das Kunsten widerspricht damit der Idee einer kont-
rollierten und normierten Kunstfertigkeit und nähert sich 
einer Praxis an, in der Form nicht vorausgesetzt, sondern 
im Vollzug erzeugt wird. Es steht damit einer absichtsvollen 
Nonsense-Dichtung nahe, vergleichbar dem in der Ein-
führung der vorliegenden Publikation beschriebenen 
»geistreichen Widersinn«26 von Karl Valentin und Liesl 
Karlstadt. Zugleich unterscheidet sich das Kunsten von 
bloßer Albernheit, insofern es mit einer hohen formalen 
Intensität und operativen Präzision verbunden ist.27

23	� Glasmeier, Steib 2011: 9.
24	� Ebd.: 11.
25	� Vgl. Mattenklott 1985: 221 f.
26	� Glasmeier, Steib 2011: 31.
27	� Die Spannung zwischen Albernheit und Artfulness lässt sich 
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Das Kunsten entzieht sich im Verbund von relational-
ereignishafter Kunstfertigkeit und formal präziser Albern-
heit sowohl der schöpferischen Genialität als auch der 
Meisterschaft des Künstlers – hier bewusst nicht gegen-
dert –, der »künstelt«. Eher ließe sich sagen: es kunstet.
In Theodor W. Adornos Ästhetischer Theorie findet sich ein 
kurzer Abschnitt zum Albernen und Clownshaften, der 
diesem zunächst spielerisch anmutenden Wortunfug eine 
theoretische Präzision verleiht.28 Adorno führt das Alberne 
und Clownshafte als Korrelat des Konstruktiven und des 
Mimetischen ein – ein Spannungsverhältnis, das für seine 
Formtheorie zentral ist. Die Mimesis bezeichnet das Vor-
geistige, zugleich aber jenes Moment, an dem sich der 
Geist entzündet. Der Geist – als Konstruktionsprinzip des 
Kunstwerks – geht aus mimetischen Impulsen hervor, muss 
sich ihnen anschmiegen und darf ihnen nicht »souverän 
zudiktiert«29 werden. Form, so Adorno, »objektiviert die 
einzelnen Impulse nur, wenn sie ihnen dorthin folgt, wohin 
sie von sich aus wollen.«30 In diesem Sinne entzündet sich 
der Geist »in dem ihm Entgegengesetzten, in der Stofflich-
keit«.31 Die für das Kunstwerk konstitutive Spannung 
zwischen Konstruktion und Mimesis findet ihr Korrelat, so 
Adorno weiter, im »Element des Albernen und Clownshaf-
ten, das noch die bedeutendsten [Werke] in sich tragen und 
das nicht zuzuschminken ein Stück ihrer Bedeutung ist.«32 
Das Alberne erscheint damit nicht als äußerer Störfaktor, 
sondern als immanentes Moment der Formbildung. Wo es 
unterdrückt wird – etwa in klassizistischen Ästhetiken –, 
gerät das Kunstwerk selbst in den Verdacht, seine eigene 
Wahrheit zu glätten.

produktiv mit Roland Barthes’ Unterscheidung von plaisir 
und jouissance lesen, wobei jedoch – im Kontext der 
Entgrenzung künstlerischer Praktiken – die Bindung an das 
genuin literarische Material erweitert werden muss. Während 
plaisir auf Sinnproduktion und Kohärenz zielt, beschreibt 
jouissance eine Form der Lektüre, die sich einer Unentschie-
denheit sowie affektiven und materiellen Intensitäten 
aussetzt (vgl. Barthes 1982: 66).

28	� Diesen für meine weitere Argumentation wichtigen Hinweis 
verdanke ich Anke Haarmann.

29	� Adorno 1977: 180.
30	� Ebd.
31	� Ebd.
32	� Ebd.: 180 f.
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In Adornos Theorie kommt der Albernheit eine kritische 
Funktion gegenüber einem unhinterfragten Glauben an 
Rationalität zu. Sie erscheint als jene Instanz, die es erlaubt, 
die Möglichkeit von Kunst gerade in einem Moment zu 
retten, »an dem ihre eigene Unmöglichkeit prägnant zu 
Tage tritt«.33 Entscheidend ist dabei jedoch, dass sich das 
Alberne als gestaltendes Moment reflektiert, etwa in Form 
eines geistreichen Widersinns, wilder Thesen oder einer 
Ästhetik der Digression; andernfalls droht es als bloß Kin-
disches zu erscheinen und zum »kalkulierten fun der Kul-
turindustrie«34 zu werden.
Im Zusammenspiel von Albernheit als affektiver Unterbre-
chung, Artfulness als relationaler Praxis und Adornos Be-
stimmung des Albernen als Korrelat der Vermittlung von 
Mimesis und Konstruktion lässt sich das Kunsten als eige-
ne theoretische Figur bestimmen: nicht als souveräne 
Hervorbringung eines Werks durch ein autonomes Subjekt, 
sondern als ein prozessuales, relationierendes Tun, das 
sich zwischen Kunstfertigkeit und Albernheit bewegt. 
Kunsten bezeichnet eine Praxis, die weder in der Beherr-
schung von Material aufgeht, noch in bloßer Entgrenzung 
oder Nonsense zerfällt. Vielmehr hält sie die Spannung 
zwischen formbildender Präzision und affektiver, abgrün-
diger Offenheit aufrecht. Das Alberne fungiert darin nicht 
als Gegenbegriff zur Kunstfertigkeit, sondern als deren 
notwendiges Pendant. Erst indem sich Kunstfertigkeit dem 
Risiko aussetzt, ihre eigenen Ordnungen zu unterlaufen, 
kann sie sich von normierten Formen des Könnens lösen 
und ereignishaft werden. Umgekehrt bleibt Albernheit nur 
dort ästhetisch produktiv, wo sie nicht in beliebige Regres-
sion oder kalkulierte Unmittelbarkeit kippt, sondern in eine 
reflektierte Formpraxis eingebunden ist.
Kunsten wäre demnach jene Tätigkeit, in der sich Form 
nicht aus Kontrolle, sondern aus der sensiblen Relationie-
rung von Material, Situation, Affekt und Kontingenz ergibt. 
Nicht das Werk steht dabei im Mittelpunkt, sondern ein 
Werken: ein tastendes, formierendes, lustvolles und riskie-
rendes Tun, in dem Bedeutung weder stabilisiert noch 
schlicht negiert wird, sondern ereignishaft im Vollzug 
hervortritt.

33	� Hofstätter 2021: 123.
34	� Adorno 1977: 181.
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99KUNSTEN –  
Die 

Selbstüberschreitung 
der Kunst

Ludger Schwarte

Besteht Kunst aus Nachahmungen, Ähnlichkeiten oder 
Darstellungen, aus Bildern, aus Partituren, aus Filmen, aus 
»Stücken«? Dann wäre die künstlerische Tätigkeit im We-
sentlichen ein Herstellen. Deshalb wurde sie in der antiken 
Theoriebildung auf die Téchnē und die Poiesis zurückge-
führt. Richten wir den Blick allerdings weniger auf diese im 
Grunde vorbereitenden Tätigkeiten, sondern auf die Ereig-
nisse, in denen Kunst stattfindet, in denen sie aufgeführt, 
gehört, betrachtet, erfahren, erlebt wird, dann kommen 
wesentlich andere Aspekte zum Tragen; solche, die den 
Blick nicht auf Ergebnisse und Produkte lenken, sondern 
auf eine Tätigkeit, deren Sinn in ihrem Vollzug liegt. Das, 
was Aristoteles eine Praxis nennt, ein Handeln, ein mitein-
ander Handeln. Dies scheint als verallgemeinernde Be-
stimmung aber nur für eine Gruppe künstlerischer Tätig-
keiten wie Singen, Schauspielen oder Tanzen zutreffend zu 
sein. Daraus könnte die Auffassung folgen, dass einige 
Künste besser durch das Herstellen, andere durch das 
Durchführen beschrieben werden. Allerdings stellt sich 
dann immer noch die Frage, ob es nicht einen allgemeinen, 
einen generischen Kunst-Begriff geben könnte und müss-
te, der alle Künste und künstlerischen Tätigkeiten umfasst 
und von anderem abgrenzt – eben die Kunst –, und ob es 
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nicht, wenn dies der Fall ist und wir den Begriff Kunst sinn-
voll verwenden, ebenso einen Begriff für künstlerische 
Tätigkeiten geben könnte, ein Verb, das die Tätigkeit oder 
den Vorgang bestimmt, durch den Kunst entsteht.
In diesem Fall richten wir die Aufmerksamkeit auf das Wer-
den der Kunst, auf Zustandsveränderungen, auf Begriffs-
transformationen, auf Eigenschaften von Tätigkeiten, die 
spezifisch für die Kunst sind oder überhaupt erst werden. 
In einem ersten Schritt kann offen bleiben, ob sie im We-
sentlichen als ein Herstellen, als ein Vollzug oder als eine 
Zustandsveränderung aufzufassen sind. Doch wovon 
sprechen wir? Bislang fehlte ein Verb, dessen nähere Be-
stimmung die Reflexion anleiten könnte. Bislang gebrach 
es (in den mir bekannten Sprachen) eines spezifischen 
Ausdrucks für die Praxis der Kunst, für das, was man etwas 
verfälschend »Kunstmachen« genannt hat. Allerdings gibt 
es im Deutschen den Ausdruck »musizieren«. Er umfasst 
alle einzelnen ästhetischen Praktiken wie Singen, Klavier-
spielen, Flöten, Geigen, Trommeln. Im Französischen sagt 
man »faire de la musique«, im Italienischen »fare musica«, 
im Englischen »making music« (1998 hat der Musikwissen-
schaftler Christopher Small im Englischen das Wort »Mu-
sicking« einzuführen versucht, mit einer etwas anderen 
Nuance). Musizieren wäre also schon eine analoge Ver-
allgemeinerung, die unterstreicht, dass etwas anderes 
gemeint ist als ein bloßes »Machen«.
Um diesem Anderen des »Kunstmachens« jenseits vom 
bloßen Machen auf die Spur zu kommen, kann man fragen, 
worin sich die künstlerische Praxis von ästhetischen Prak-
tiken wie Klavierspielen, Selfies knipsen, Tätowieren, Ku-
chenbacken, Kaffee zubereiten, Gärtnern unterscheidet. 
Zunächst gilt es festzuhalten, dass ästhetische Tätigkeiten 
nicht auf ästhetische Erfahrungen reduzierbar sind. Malen 
und Musizieren ebenso wie Töpfern und Gärtnern zielen 
nicht (ausschließlich) auf Rezeption. Man übt sie nicht aus, 
um bei jemandem einen Effekt zu erzielen oder um selbst 
eine spezifische Erfahrung zu machen. Wenn es beim Kla-
vierspielen nur um die Hörerfahrung und die darauf basie-
renden Horizonte der Interpretation und Kritik ginge, wäre 
es plausibler, eine perfekte Aufnahme auf einer hochwer-
tigen Anlage abzuspielen.
Ästhetische Tätigkeiten werden ausgeübt, um ästhetische 
Eigenschaften an einem Gegenstand oder in einer Situa-
tion hervorzurufen. Dieses Hervorrufen, die Tätigkeit selbst, 
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ist das Ziel der Praxis, nicht das Gefallen, das sie auslöst. Es 
geht um das Realisieren, nicht um das eventuelle Produkt 
oder die Erfahrung. Das Hervorbringen eines stilvollen 
Blumenarrangements, einer eindrucksvollen Verbindung 
von Klängen, einer schönen Zusammenstellung von Farben 
sind ästhetische Realisationen. Ästhetische Praktiken 
basieren auf der Einsicht in die Abhängigkeit ästhetischer 
Faktoren von der Produktion nichtästhetischer Eigen-
schaften. Ich muss diese und jene Zutaten in dieser und 
jener Weise verarbeiten, um einen geschmackvollen Ku-
chen, ein elegantes Kleid oder eine schöne Wandgestal-
tung zu erhalten. Diese Einsicht basiert auf dem Wissen um 
tatsächliche ästhetische Effekte, die von nichtästhetischen 
Eigenschaften (Gestalt, Farbe, Klang, Volumina etc.) aus-
gelöst werden. Das Arrangieren von Blumen, das Schmin-
ken oder das Spielen einer musikalischen Komposition 
zielen auf die variierende Wiederholung schon bekannter 
Kombinationen nichtästhetischer Eigenschaften (Blumen, 
Farben, Töne). Auch das Üben und die gekonnte Interpre-
tation verlassen sich auf die Emulation.
Zuweilen geht die ästhetische Praxis jedoch über die wie-
derholte, auf Nachahmung und Übung basierende ästhe-
tische Produktion hinaus, insofern ihr die Einsicht in einen 
erst hypothetischen ästhetischen Effekt eignet, der von 
einer möglichen und realisierbaren, neuartigen Kombina-
tion nichtästhetischer Eigenschaften ausgelöst werden 
könnte. Es werden neue Kombinationen oder neue Mate-
rialien ausprobiert und neuartige Effekte gezeitigt. Hier 
geht das Realisieren ins Kreieren über. Künstlerische Praxis 
basiert auf solchen kreativen Entwürfen, d. h. auf einer 
hypothetischen Kombination nicht-ästhetischer Eigen-
schaften. Ästhetische Eigenschaften (schön, elegant, 
hässlich) sind nicht die einzigen und womöglich nicht ein-
mal die entscheidenden Eigenschaften von Kunstwerken. 
Alle Kunstwerke enthalten jedoch in welchem Maße auch 
immer ästhetische Eigenschaften und basieren auf kreati-
ven ästhetischen Einsichten. Die ästhetische Wertschät-
zung richtet sich auf substanzielle Eigenschaften eines 
Objektes, Ensembles oder Ereignisses: auf ihre gelungene 
Reproduktion oder ihren kreativen ästhetischen Wert. 
Künstlerische Praxis zielt jedoch nicht (ausschließlich) auf 
ästhetische Eigenschaften oder Effekte, denn künstleri-
sche Qualität beweist sich auch im Vergleich zu anderen 
Werken und wird deshalb nicht rein ästhetisch erschlossen. 
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Im Unterschied zu formvollendet und funktional gestalte-
ten Alltagsgegenständen können Kunstwerke als »gewagt, 
schamlos, frech, gewitzt und clever« wertgeschätzt wer-
den – mit diesen Ausdrücken markiert Arthur C. Danto die 
Eigenschaften, die Marcel Duchamps »Fontaine« einem 
Urinal voraus hat.1

Künstlerische Qualitäten sind Zuschreibungen von Eigen-
schaften, die etwas im Verhältnis zu anderen Mengen oder 
Möglichkeiten auszeichnet. Damit wird eher der künstleri-
sche Wert einer Arbeit gekennzeichnet als deren tatsäch-
liche ästhetische Qualität. Denn künstlerische und ästhe-
tische Kriterien sind nicht identisch. Ästhetische Qualität 
ist eine (mehr oder weniger) unmittelbar wahrnehmbare 
Eigenschaft der Gestaltung eines Kunstwerks. Künstleri-
sche Qualität, wie beispielsweise Originalität oder Gewitzt-
heit, ist eine relationale Eigenschaft und setzt einen Ver-
gleich zu anderen Manifestationen voraus. »Gewagt, 
schamlos, frech, gewitzt und clever« zeichnen die der Rea-
lisierung vorausgehende, entwurfsleitende Einsicht mit 
epistemisch-kognitiven Epitheta aus. Eben weil sich künst-
lerisches Machen nicht in der Produktion ästhetischer Ei-
genschaften erschöpft, sind erstens neben der Abhängig-
keit ästhetischer von nicht-ästhetischen Eigenschaften 
noch andere Abhängigkeiten relevant, die eine Arbeit 
auszeichnen (z. B. Originalität, Gewitztheit, aber auch 
Kontext, Situiertheit, Präsentationsweise etc.), und ist 
zweitens die Art der Einsicht, die erforderlich ist, um »Kunst 
zu machen«, nicht das einzige, worauf etwaige neuartige 
Weisen der Hervorrufung ästhetischer Eigenschaften ba-
sieren. Für eine artistische Einsicht stellt die ästhetische 
Einsicht eine notwendige, aber sicherlich nicht hinreichen-
de Bedingung dar, da Kunstwerke sich nicht, jedenfalls 
nicht ausschließlich, durch ästhetische Eigenschaften von 
anderen Dingen unterscheiden.
Drittens gilt es zwischen (etablierten) ästhetischen Prak-
tiken und dem künstlerischen Akt zu differenzieren. Nicht 
weil ich zeichne, male, einen Film drehe, reime, ein Buch 
schreibe, tanze oder Klavier spiele, »mache« ich Kunst. 
Denn dieselben Tätigkeiten kommen auch in gänzlich nicht-
künstlerischen Zusammenhängen vor. Derartige Aktivitä-
ten der Kombination von Material und der Organisation der 

1	� «daring, impudent, irreverent, witty, and clever.» Arthur C. 
Danto, The Transfiguration of the Commonplace. A 
Philosophy of Art, Cambridge/Mass. 1981, S. 93 f.
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Sinne auf die neu erzeugten nichtästhetischen Arrange-
ments hin mögen beim Kunstmachen involviert sein, sie 
sind aber nicht, oder nicht mehr, Kennzeichen einer künst-
lerischen Tätigkeit. Künstlerische Tätigkeit hat sich von 
den ästhetischen Praktiken emanzipiert, und zwar in dem 
Maße, wie sie nicht auf die Reflexion der Wirkung und Gel-
tung, sondern auf die reale Zusammensetzung von Ereig-
nissen abhebt. Wie etwas gemacht ist, nicht was etwas ist, 
und vor allem die Veränderung der Praxis ist künstlerisch. 
Wobei die »Veränderung der Praxis« allein kein Kennzei-
chen von Kunst ist, denn erstens muss diese Veränderung 
als qualitativ anspruchsvolle Erneuerung überzeugen (die 
bloße Schrulle reicht nicht) und steht zweitens die künst-
lerische Veränderung der Praxis in einem engen Bezug zur 
Veränderung des öffentlichen Raums, der stets durch die 
Präsenz beliebiger, unbeteiligter Personen sowie durch 
eine mögliche Neuaufteilung der Sinne gekennzeichnet ist. 
Die Veränderung einer Praxis im öffentlichen Raum wäre 
dann eine passende Qualifikation künstlerischer Tätigkeit, 
wenn damit auch eine Veränderung des öffentlichen Raums 
intendiert ist. Kunst ist keine Sache einer eingeschworenen 
Gemeinschaft oder unbeirrbaren Institution, sondern liefert 
sich der freien Rezeption, der Erprobung von Beurteilungs-
möglichkeiten aus: Erst das freie Spiel der Sinne und Aus-
drücke, die Möglichkeit des Urteilens durch ein (anonymes) 
Publikum verleihen einem Ereignis potenziell Kunststatus. 
Es gibt Kunst nur im öffentlichen Raum, in der Konfrontation 
mit einem beliebigen Publikum, als Stiftung einer Öffentlich-
keit für etwas, als Rekonfiguration des Erscheinungsraums. 
Deshalb ist es nach wie vor richtig zu betonen, dass die 
Passage von einem ästhetischen Objekt zu einem Kunst-
werk durch die Aufführung oder Ausstellung markiert wird. 
Dies ist der entscheidende performative Akt. Und dennoch: 
Rezeptionseigenschaften allein sind nicht hinlänglich spe-
zifisch für Kunst; für alles, was durch öffentliche Anerken-
nung konstituiert wird, gilt Analoges. Konkrete Rezeptions-
eigenschaften sind kaum für alle Künste zu generalisieren. 
Eine genuin künstlerische Tätigkeit ist weder die Aufführung 
noch die Ausstellung allein, erst recht nicht Interpretation, 
Kommentar und Kritik, an denen Theodor W. Adorno den Akt 
der Kunstwerkwerdung von Ästhetischem festmacht.2

2	� Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt/M. 1970, 
S. 289.
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Fangen wir noch grundsätzlicher an. Bloße Körperbewe-
gungen, Tun im Allgemeinen, geschehen meist unwillkürlich 
und ohne Muster. Tätigkeiten hingegen entsprechen Mus-
tern. Die Anforderung für Tätigkeiten ist geringer als bei 
einer Handlung, die üblicherweise (seit G.E.M. Anscombe) 
als Ausführung einer Absicht definiert wird. Atmen ist eine 
Tätigkeit, die in der Regel gelingt, aber keiner Intention be-
darf. Eine Tätigkeit gelingt, wenn sie gekonnt ausgeführt 
wird oder wenn sie, fast zufällig, glückt. Können ist ein 
Gelingenlassen, das ein Subjekt eingeübt hat, beabsichtigt 
und wiederholen kann. Experimente oder Erfindungen hin-
gegen glücken oder misslingen, es gibt ein Wissen und ein 
Können, das in Experimente einfließt, aber sie gehen über 
das Gekonnte hinaus. Wenn das Experimentelle für Künste 
typisch erscheint, so wird es nur auf der Basis eines Kön-
nens und eines Wissens auftreten können. Was für ein 
Können wäre kennzeichnend für die Kunst als Tätigkeit? Ein 
Herstellenkönnen? Nein; eher schon das Beherrschen 
ästhetischer Praktiken und die Fähigkeit, sie zu überschrei-
ten. Welches Wissen? Das Wissen um die Produzierbarkeit 
artistischer Einsichten? Wer Kunst studiert, lernt keine 
seriellen Herstellungsprozesse. Eine Künstlerin weiß nicht 
(nur), wie das geht, ein Bild, eine Bewegung oder einen 
Klang zu machen. Das machen alle möglichen nichtkünst-
lerischen Professionen, vor allem aber optische oder akus-
tische Apparate. Technisches Wissen ist erforderlich, aber 
nicht ausreichend. Man lernt auch nicht (nur), genau so ein 
Bild, eine Bewegung oder einen Klang zu machen, wie X 
oder Y es schon gemacht hat. Das wäre ein geschicktes 
Kopieren, gelehrige Emulation. Kunstfälscher und künstli-
che Intelligenzen kopieren etwas, das es nicht gibt, indem 
sie einen Stil imitieren und eine mögliche Komposition aus 
bekannten abwandeln. Das Herstellen selbst kennzeichnet 
nicht die künstlerische Tätigkeit, auch nicht das Hervor-
rufen ästhetischer Effekte, denn damit mögen Studioassis-
tent:innen, Laborant:innen oder Postproduktionstechni-
ker:innen betraut sein, ohne dass sie dadurch zu Künst-
ler:innen würden. Solange sie nur herstellen, was andere 
sich ausgedacht haben, wird ihnen zu Recht das Werk nicht 
zugeschrieben, auch wenn es letztlich aufgrund der Eigen-
schaften, die sie hinzugefügt haben, bewundert wird. Durch 
das wiederholte Kopieren von Kunstwerken übt man, was 
dazugehört hat, ein Kunstwerk herzustellen. Genau be-
sehen ist die Künstlerin nicht diejenige, die Kunstwerke 
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herstellt, mag sie an der Herstellung beteiligt sein oder 
nicht. Was die Künstlerin aus der Gruppe der Ausführenden 
und Herstellenden heraushebt, ist ihre Idee für etwas, das 
herzustellen wäre, verbunden mit der Ausarbeitung einer 
neuartigen Weise des Herstellens. Was auf diese Weise 
hergestellt wird, ist vor allem eine spontane Realisierung, 
eine neue Weise des Werdens.
Entsprechend scheint Originalität das Erfordernis zu sein, 
dem Kunstwerke, aber nicht jedweder ästhetische Gegen-
stand, zu genügen haben. Während es also plausibel ist 
anzunehmen, dass Kunstwerke als notwendige Bedingung 
zumindest auch ästhetische Eigenschaften haben müssen, 
ist Originalität eine hinreichende Bedingung, womöglich 
aber nicht die einzige, wodurch sich Kunstwerke prinzipiell 
von (bloß) ästhetischen Gegenständen unterscheiden. 
Diese These mit Bezug auf das, was Kunst auszeichnet, ist 
selbst nicht sonderlich originell, aber es gilt sie zu schärfen. 
Künstlerisch relevante Originalität ist die Neuartigkeit: Sie 
geht über die bloße Neuheit eines Aspektes oder numeri-
sche Identifizierbarkeit hinaus und zielt letztlich auf eine 
konzeptuelle Verschiebung, so dass als künstlerisch origi-
nell nur gelten kann, was innerhalb eines künstlerischen 
Feldes und gemäß der darin gültigen generativen Regeln 
zuvor nicht hätte hervorgebracht werden können – eine 
andere Art zu sprechen, und nicht nur ein neuer Satz. Eine 
neue Art, eine leere Menge, etwas Sonderliches, das erst 
mit der Zeit exemplarisch wird. Eine neue Art der Weltwer-
dung. Es wird etwas sein, das alle mit den bisherigen gene-
rativen Regeln Vertrauten bzw. über die zeitgenössische 
Kunst hinreichend Informierten überrascht, wenn nicht 
überfordert. Typischerweise wird diese Neuartigkeit, um 
als Kunst zu gelten, in einem kreativen Prozess hervorge-
bracht.
Die demonstrative Ursprünglichkeit einer solchen Hervor-
bringung ist zugleich eine absichtsvolle Auseinanderset-
zung mit der Geschichte, auf die sie sich bezieht und von 
der sie sich absetzt. Die Auseinandersetzung mit der 
künstlerischen Tradition ist dabei nie völlig willkürlich, 
sondern zielgerichtet, kontextgebunden und darin exem-
plarisch, dass sie innerhalb der selbstgesetzten Regeln 
oder Beschränkungen überraschende Anwendungen zei-
tigt. Der kreative Prozess, aus dem eine solche demons
trative Ursprünglichkeit hervorgehen kann (aber nicht 
muss), impliziert, so ist oft bemerkt worden, Phasen der 
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Vorbereitung und der Inkubation. Man hat auch darüber 
spekuliert, ob auf der kognitiven Seite dieses Prozesses 
raffinierte Variation, kluge Selektion oder Metaphorisie-
rung dem Moment der Erleuchtung und den Prozeduren der 
Verifikation vorausgehen, oder ob nicht doch eher unbe-
wusste Assoziationen und wilde Kombinatorik am Werk 
sind und das Entscheidende in der Materialisierung ge-
schieht. Kreative Ideen resultieren kaum aus monotonem 
Vorgehen. Der Prozess selbst (um nicht nur produktiv, 
sondern schöpferisch zu sein) muss in der Art der Zusam-
mensetzung der beteiligten Akteure, Konzepte, Medien, 
Materialien usw., der Abfolge und Struktur, der Dispersion, 
Konzentration und Intensivierung experimentelle Züge 
aufweisen. Das meint gerade nicht die Ausstellung des 
Selbstgemachthabens aller Instrumente und Materialien, 
wenn dieses Ausstellen in allzu konventionellen und/oder 
kommerziellen Bahnen verläuft, sondern die Demonstra-
tion der Unmöglichkeit wirklicher Kreativität.3 Damit bei der 
Metaphorisierung oder Kombination mehr herauskommt 
als Variantenbildung, ist darüber hinaus ein konzeptueller 
Sprung entscheidend, der das, was gesucht wird oder ge-
macht werden soll, aus seinem Begriff heraushebt oder 
etwas einbezieht, das bislang kategoriell ausgeschlossen 
war.
Diese spezifisch künstlerische Praxis können wir »Kuns-
ten« nennen.
Der Disput, der vielleicht alle Beiträge in diesem Buch ver-
eint, dreht sich um die Ausrichtung und den Umfang des 
Begriffs »Kunsten«. Eine Möglichkeit wäre, Kunsten als 
Praxis zu verstehen, unter die alle ästhetischen und/oder 
kulturellen Tätigkeiten fallen. Eine andere, alles darunter zu 
fassen, was Menschen tun, die glauben/intendieren, Kunst 
zu machen. Beide Optionen eint der Vorteil, nichts auszu-
schließen, sondern tendenziell alles anzuerkennen, was 
sich selbst als Kunst versteht oder was das Potential hat, 
als Kunst zu gelten. Eine dritte Option wäre, Kunsten für 
diejenigen Tätigkeiten zu reservieren, die institutionell als 

3	� Gilles Deleuze, Unterhandlungen 1972–1990, aus dem Fran-
zösischen übers. v. Gustav Roßler, Frankfurt/M. 1993, S. 194. 
Vgl. Gilles Deleuze, »Was ist der Schöpfungsakt?«, in: Ders., 
Schizophrenie und Gesellschaft: Texte und Gespräche von 
1975 bis 1995, aus dem Französischen übers. v. Eva 
Moldenhauer, Frankfurt/M. 2005, S. 298–309.
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Kunst anerkannt werden und entsprechend von der Kunst-
geschichte erforscht werden. Wobei die Kunstgeschichte 
durchaus auch flämische Schränke des 16. Jahrhunderts 
und Glasbläserei aus Murano beforscht.
Mein Vorschlag, das Verb »kunsten« einzuführen, ist aus 
einem vierfältigen Bemühen entstanden: 1. Verstehen, was 
das ist, was man an einer Kunstakademie lernt; 2. Dieses 
»Etwas« gegenüber ästhetischen Praktiken zu differenzie-
ren und auch von dem abzugrenzen, was Leute lernen, die 
sich auf Technik und Interpretation beschränken (im Unter-
schied zu Erfindung, Kreativität und Komposition); 3. Die 
Dimension der Produktion gegenüber Theorien ästheti-
scher Erfahrung in Stellung zu bringen; 4. Das Verb »kuns-
ten« für eine Kritik der zeitgenössischen Kunst zu nutzen.
Alle Elemente und Vollzugsweisen genuin künstlerischer 
Aktivität möchte ich mit dem Kunstwort Kunsten bezeich-
nen: Kunsten meint das (selbst-)schöpferische Agieren. Es 
ist kein Akt, von dem feststünde, wie man ihn zu vollziehen 
hat, sondern immer auch ein Hantieren im Bereich des Un-
bekannten. Kunsten geht über die Invention, Produktion 
und Auswertung ästhetischer Effekte hinaus: Wer Kunst 
lernt, lernt ein Können, das auf Eigenschaften von Ereig-
nissen zielt. Auf die Isolierung, Mobilisierung und Modula-
risierung derselben. Diese Eigenschaften – wie Singularität, 
Plötzlichkeit, Präsenz etc. – sollen unabhängig von dem 
jeweiligen Ereignis verfügbar und wahrnehmbar werden. 
Das Kunsten ist der Herstellung von Ereignissen, der Auf-
führung, der Performanz, vorgelagert. Durch den konzep-
tuellen Sprung geht die künstlerische Erfindung über das 
ästhetische Experimentieren hinaus; entsprechend wären 
künstlerische Prozesse als objektivierte Negationen ihrer 
konstitutiven Regeln, ihrer Normen und Konventionen, 
ihrer rahmenden Institutionen und orientierenden Zwecke 
zu analysieren. Trotz aller kunsthistoristischen Relativie-
rung zielt jeder künstlerische Beginn auf das Neuartige und 
will an diesem Versuch und nicht an der Vergangenheit, von 
der er sich ablöst, gemessen werden. Es ist ein Ausgriff auf 
das, was bislang nicht werden konnte, auf Futurität.
Deshalb führt der Entwurf dessen, was Kunsten heißen 
könnte, auch auf eine Kritik der zeitgenössischen Kunst 
hinaus. Im Zentrum derselben, könnte man sagen, steht die 
Produktion von Ereignissen, von Biennalen bis hin zur lei-
sesten Performance. Der künstlerischen Realisierung geht 
es um die Aufspaltung derjenigen Eigenschaften von Er-
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eignissen, aufgrund derer sie Grundbestandteile der Wirk-
lichkeit, Atome des Realen werden und durch die sie sich 
von vorgestelltem oder erinnertem Seiendem unterschei-
den. Das Isolieren der reinen Effekte, aber auch, kontrastiv, 
das Fingieren, Simulieren, Wiederholen und Fiktionalisieren 
sind Formen dieser aufspaltenden Arbeit an den Grundla-
gen des Wirklichen und seiner Wirkungsweisen. Dominant 
in der Kunstgeschichte war vor allem die Produktion von 
Schein, durch die Kunstwerke in die Möglichkeitssphäre 
eintauchten und ihre Gegenwart fragwürdig werden ließ. 
Das Scheinen oder Erscheinenlassen sind paradigmatische 
Wirkungsweisen von Kunstwerken, mit denen sie Eigen-
schaften des Wirklichen vom Existierenden abspalten, 
suspendieren oder verflüssigen. Umfassender gedacht 
lässt Kunsten etwas wirken (z. B. wirklich erscheinen), das 
noch nicht zur Ordnung des Wirklichen zählt. Mit den Mög-
lichkeiten des Wirkens lotet jede Art des Kunstens die 
Voraussetzungen der Wirklichkeit aus. Indem sie neue 
Präsentationen divergenter Präsenzen ersinnt, zeigt sie 
die Bedingungen, auf denen Gegenwart beruht, wie auch 
die Mittel, sie zu ändern. Sie erkundet die Passage von einer 
Welt zu einer anderen. Sie drängt auf Möglichkeiten, mit 
einer verunmöglichten Zukunft in Kontakt zu kommen.
Um zu kunsten, muss sich ein Kunstkollektiv auf einen er-
gebnisoffenen Prozess der Derealisierung einlassen und 
die Voraussetzungen, die bislang ausgeschlossenen 
Möglichkeiten des Eintritts und die Beeinflussbarkeit von 
Wirkungen sondieren. Die kunstspezifische Arbeit an tem-
poralen Möglichkeiten der Realisierung beginnt mit dem 
Prozess der Ablösung von Zugehörigkeit, von fixierten 
Ursache-Wirkungsgefügen, von Aufmerksamkeitsdisposi-
tiven, von Feldern der Okkurrenz, die eine Gegenwart aus-
dehnen oder kontrahieren, von technischer Fixierung und 
Prognose. Das Kunsten löst sich damit von seiner Subjek-
tivität, seiner Kultur, seiner Tradition, seinem Ort in der Zeit. 
Künstlerische Desidentifikationen lösen Herrschaftsgefü-
ge auf, die uns zwanghaft Etwas-als-Etwas sehen lassen, 
Etwas-in-Etwas, Aspektfolgen, Bedeutungssequenzen. 
Originell sind Kunstwerke, wenn sie kollektiv ein neues 
Imaginieren ermöglichen, d. h. Wirkungen jenseits der 
Wirklichkeit ersinnen, etwas Künftiges, das weder herge-
stellt noch vorhergesagt wurde.
Würde Kunsten ausschließlich als eine Art Sprechen kon-
zipiert, beraubte man es seiner spezifischen realitätser-
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zeugenden Kraft, denn die Verdichtungen künstlerischer 
Aktivität finden ebenso im Realen wie im Symbolischen 
statt und erst recht im radikalen Imaginären. Es gilt daher, 
die Abhängigkeit des Kunstens von kontingenten Materia-
lien und Realia in den Fokus zu rücken, aus denen Bilder, 
Konzepte, Normen und Regeln erst hervorgehen, oft den 
Intentionen ihrer Autor:innen zuwider, sinnliche Evidenz 
gewinnen oder in denen sie überhaupt explizit gemacht 
werden können. Die Realisierung der Kunst ist das Kunsten: 
die Ausstellung einer Verwirklichung. Was tun wir, wenn wir 
kunsten? Kunsten ist ein kollektiver schöpferischer Akt, der 
darauf abzielt, einen Anfang zu setzen und etwas Künftiges 
entstehen zu lassen. So beginnt das Kunsten mit dem Wis-
sen um das, was es hinter sich zu lassen gilt: die zeitgenös-
sische Kunst.
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111Kunsten mit KI:  
Vom Werkschaffen  

zum Eigenwert  
geistigen Tätigseins

Harald Lemke

Werkschaffen und mehr als das

Die Frage nach der Zukunft der digitalen Gesellschaft wird 
gegenwärtig fast immer in einem auffällig engen Vokabular 
gestellt. Es geht um Automatisierung, Produktivität, künst-
liche Intelligenz, neue Arbeitsmärkte, Arbeitsplatzverlust, 
Beschleunigung, Kontrolle, Desinformation, Überwachung, 
um technologische Erlösung oder um technologische Ka-
tastrophe. Die optimistische und die dystopische Erzäh-
lung wirken auf den ersten Blick gegensätzlich; in Wahrheit 
setzen beide meist denselben Maßstab voraus. Beide 
fragen vor allem danach, was aus der Arbeit wird. Werden 
Menschen effizienter? Werden sie ersetzt? Werden neue 
Tätigkeiten entstehen? Oder werden sie ökonomisch über-
flüssig? Im Zentrum stehen dabei inzwischen vor allem die 
Produktivkraft, der ökonomische Rationalisierungsschub, 
die zivilisatorische Bedrohung und die utopische (oder 
dystopische) Verheißung der KI.
Gerade weil diese Debatten fast ausschließlich um Arbeit, 
Produktivität und Ersetzbarkeit kreisen, bleibt eine andere 
Frage unterbelichtet: Was geschieht mit der Lebenszeit der 
Menschen, die eine technische Entlastung im besten Fall 
verbessern könnte? Nicht bloß im Sinn individueller Erho-
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lung, sondern gesellschaftlich. Was wäre gewonnen, wenn 
die digitaltechnologische Entwicklung den Menschen tat-
sächlich freie Lebenszeit verschaffte? Würde sie nur zu 
Konsumzeit, Unterhaltungszeit, Regenerationszeit werden 
und als bloße Pause zwischen neuen Zumutungen erlebt? 
Oder ließe sie sich stattdessen als Zeitraum eines anderen, 
reicheren Tätigseins ausfüllen?
Diese Frage ist nicht neu, nimmt aber an Brisanz zu. Denn 
je stärker technologische Entwicklungen die Arbeitswelt 
umwälzen, desto dringlicher wird die Frage, was Menschen 
mit ihrem Dasein, ihren Fähigkeiten jenseits von Arbeit an-
fangen könnten. Es genügt nicht, den Wegfall von Arbeit zu 
diagnostizieren oder neue Arbeitsformen zu entwerfen. 
Man muss auch darüber nachdenken, warum Freizeit mehr 
sein kann und sein sollte als arbeitsfreie Zeit. Denn sie wird 
erst dann zu etwas gesellschaftlich Gutem, wenn (und nur 
dadurch dass) sie Raum für freie Tätigkeiten als Freiheits-
praxis eröffnet, die ihren Sinn nicht aus Verwertung, Lohn 
und Zwang beziehen.
Zu diesen Tätigkeiten gehört das geistige und kreative 
Tätigsein. Lesen, schreiben, denken, argumentieren, kom-
ponieren, entwerfen, probieren, verwerfen, neu ansetzen, 
einen Gedanken verfolgen, bis er tragfähig wird, eine For-
mulierung zurückweisen, weil sie zu früh abgeschlossen 
klingt – all dies sind Formen einer Praxis, die man nicht 
angemessen versteht, wenn man sie nur als Nebensache 
der Arbeit begreift. In ihnen liegt ein Eigenwert des Lebens. 
Sie gehören zu den Formen, in denen Menschen nicht bloß 
funktionieren, sondern ihre Fähigkeiten und Lebenskünste 
üben, vertiefen und verwirklichen. Sie sind weder Luxus 
noch bloße Freizeitgestaltung. Sie sind ein Teil dessen, was 
einem Leben Würde geben kann.
Von hier aus verschiebt sich auch der Kunstbegriff. So-
lange Kunst primär vom Werk her gedacht wird, bleibt sie 
an eine eigentümliche Logik gebunden. Kunst erscheint 
dann vor allem als Hervorbringung eines Gegenstands, 
eines Textes, eines Bildes, einer Komposition, einer Per-
formance, kurz: eines Werkes, das vorliegt, gezeigt, aus-
gestellt, verbreitet, verkauft, gesammelt, gekauft, beurteilt, 
ausgezeichnet und nachgefragt werden kann. Selbst wenn 
der Werkbegriff erweitert oder kritisch gebrochen wird, 
bleibt dieses Gravitationszentrum oft erhalten. Noch die 
Kritik am fertigen Werk bleibt an ihm orientiert. Kunst ist in 
dieser Perspektive vor allem Werkschaffen.
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Mit dieser Logik sind weitere Begriffe beinahe zwangs-
läufig verbunden: Beruf, Erfolg, Sichtbarkeit, Markt, Aner-
kennung, Institution, Erwerb. Wer Kunst macht, stellt etwas 
her; wer etwas herstellt, muss sich in irgendeiner sinnvollen 
Weise auf Nachfrage, Resonanz, Publikum und Legitima-
tion beziehen. Das ist nicht falsch. Aber es erfasst nur einen 
Teil der Sache, und womöglich nicht ihren wichtigsten. Denn 
das künstlerische Geschehen erschöpft sich nicht im Werk. 
Es hat seinen Ursprung in einer Praxis: in Übung, Versuch, 
Formwillen, Aufmerksamkeit, Beharrlichkeit, in der allmäh-
lichen Verfertigung eines Ausdrucks.

Kunsten als Freiheitspraxis und Lebenskunst

Darum scheint es mir sinnvoll, Kunst stärker vom »Kunsten« 
her zu denken. Damit ist hier keine Wortspielerei gemeint, 
sondern eine sehr präzise begriffliche Verschiebung. Sie 
soll den Blick darauf lenken, dass Kunst nicht nur Werk-
produktion ist, sondern eine Form selbstzwecklichen, ge-
übten, sinnhaften Tätigseins. Kunsten meint die Praxis bzw. 
Lebenskunst vor, neben und in jedem Werk: das Herstellen 
eines Zusammenhangs, das Suchen nach dem treffenden 
Ton, das Variieren, Ordnen, Verwerfen, die geduldige Aus-
bildung von Ausdruck. Nicht alles davon endet in einem 
Werk. Nicht alles davon muss vorzeigbar werden. Und doch 
liegt gerade darin der Eigenwert selbstbestimmten Tätig-
Seins.
Man könnte sagen: Solange Kunst primär vom Werk her 
gedacht wird, bleibt ihr Wert äußerlich vermittelt. Er hängt 
dann entscheidend daran, dass etwas gelungen hervor-
gebracht, anerkannt, verbreitet oder nachgefragt wird. 
Wird Kunst dagegen vom Kunsten her gedacht, dann tritt 
ihr Eigenwert als eines geistigen Selbsttätigseins hervor. 
Nicht weil Werke bedeutungslos wären. Sondern weil das 
Werk nicht mehr der einzige oder primäre Träger des Werts 
des eigenen Tuns ist. Wertvoll ist vielmehr schon die ge-
übte, selbsttätige Weise, in der ein Mensch sein geistiges 
Können oder seine »Wesenskräfte« entfaltet und eine Welt 
des »geistreichen Ausdrucks« hervorbringt, um hier auf die 
(etwas altmodisch klingende) Begrifflichkeit von Marx und 
Herder anzuspielen.
Das heißt nicht, dass jede Tätigkeit schon Kunst wäre. 
Ebenso wenig soll hier eine romantische Auflösung aller 
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Unterschiede betrieben werden. Der Punkt ist ein anderer. 
Wenn man den gesellschaftlichen Wert kreativer Praxis neu 
bestimmen will, dann darf man sie nicht ausschließlich über 
ihr Resultat und ihre Verwertbarkeit definieren. Gerade in 
einer Gesellschaft, die den größten Teil menschlicher Zeit 
weiterhin in Arbeitszeit übersetzt, wird wichtig, dass es 
Tätigkeiten gibt, deren Sinn nicht im Ertrag, sondern im 
Vollzug liegt.
Kunsten bezeichnet genau eine solche Möglichkeit: eine 
Praxis, die nicht bloß Mittel zu einem äußeren Zweck ist, 
sondern ein gutes Tätigsein – in sich selbst.
An diesem Punkt berührt sich die Frage nach Kunst mit der 
Frage nach Lebenskunst. Gemeint ist damit weder ein 
eleganter Habitus noch die ästhetische Selbstinszenierung 
des eigenen Lebens. Auch nicht eine Art von Dandyismus 
oder souveräner Stilisierung. Lebenskunst meint hier etwas 
Schlichteres und Radikaleres: das alltagspraktische Ver-
mögen, dem eigenen Leben mit Tätigkeiten Gestalt zu 
geben, die in sich wertvoll sind, weil sie das tätige Selbst 
bereichern, ohne ihren Sinn und Wert aus Markt, Beruf oder 
äußeren Erfolgszeichen zu beziehen. Kunsten wäre dann 
eine besondere Form der Lebenskunst, weil es exempla-
risch zeigt, dass Menschen nicht nur arbeiten, leisten und 
konsumieren wollen, sondern auch geistig aktiv und welt-
schaffend selbsttätig sein können.

Philosophieren mit KI

Philosophieren gehört, wie ich meine, in diesen Zusammen-
hang. Denn auch philosophische Arbeit ist nie nur Werk-
produktion. Gewiss entstehen Aufsätze, Bücher, Vorträge, 
Seminare in institutionellen und werktätigen Kontexten 
(von Lohnarbeit). Aber der praxische Kern dieses Tuns liegt 
tiefer. Er liegt im Fragen, Vergleichen, Lesen, Widerspre-
chen, Präzisieren, im schrittweisen Verbinden von Begriffen, 
in der Prüfung von Argumenten, im wiederholten Scheitern 
an zu allgemeinen oder vorschnell formulierten Sätzen, im 
freien geistigen Bilden von Sinn usw. Philosophieren ist 
eine Form freigeistiger Praxis, die auf eine besondere Wei-
se im Medium des Begriffs arbeitet. Auch sie kann darum 
zu einem Kunsten werden, in dem Maße, wie sie als selbst-
zwecklicher »Bildungsprozess« getan wird.
Gerade in diesem Kontext bekommt die künstliche Intelli-
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genz ihr eigentliches Gewicht. Die übliche Debatte fragt, 
ob KI nützt oder schadet, ob sie uns ersetzt oder unter-
stützt, ob sie Utopie oder Dystopie ist. Weniger wird sich 
gefragt, was eigentlich mit unserem geistigen Selbsttätig-
sein geschieht, wenn es sich mit einer Maschine ver-
schränkt, die in kürzester Zeit Wissen bündelt, Formulie-
rungen liefert, Übergänge anbietet, Vergleichsfiguren 
vorschlägt, Argumente strukturiert und ganze Texte gene-
riert? Diese Frage ist weder nur technisch noch nur gesell-
schaftspolitisch. Sie betrifft die Verfertigung von Gedanken 
und die Bedingungen des Werkschaffens selbst.
Tatsächlich experimentiere ich seit einiger Zeit damit, mit 
künstlicher Intelligenz zu philosophieren. Mich interessiert 
daran weder Untergangsrhetorik noch transhumaner Fu-
turismus, sondern etwas Näheres und für die Textarbeit 
Entscheidendes: Wie verändert sich ein Gedankengang, 
wenn eine Maschine Formulierungen, Aussagen und Über-
gänge vorschlägt, noch bevor geklärt ist, was eigentlich 
gesagt werden oder worauf das Ganze hinauslaufen soll. 
Der Reiz solcher Textautomaten (»Sprachmodelle«) liegt 
auf der Hand: Sie machen relevantes Wissen schnell ver-
fügbar, bündeln es thematisch und liefern fertige Formu-
lierungen, die ich prüfen, umstellen, präzisieren und weiter-
führen kann, statt sie selbst – Wort für Wort – aufbauen und 
ausschreiben zu müssen.
Dieser Gewinn ist real. Er besteht nicht bloß in Tempo und 
Zeitersparnis. Er besteht darin, dass die Suche nach Mate-
rial, die Sichtung von Informationen und Wissensständen, 
die Herstellung eines ersten Textgerüsts und die sprach-
liche Vorarbeit zum Teil vorgefertigt werden. Wo ich früher 
vielleicht stundenlang verstreute Spuren verfolgen, biblio-
grafisch suchen, Namen erinnern, Positionen nebeneinan-
derlegen und mich an ersten Formulierungsversuchen 
abmühen musste, steht nun in extrem kurzer Zeit ein aus-
baufähiger Rohbau bereit. Gerade für die philosophische 
Arbeit, die in hohem Maß auf Vergleiche, Kontrastierungen, 
begriffliche Klärungen und Wiederaufnahme vorhandener 
Erkenntnisse angewiesen ist, bedeutet das eine erhebliche 
Entlastung.
Doch diese Entlastung ist nur die eine Seite. Dieselbe Ma-
schine, die Material bündelt und Formulierungen liefert, legt 
Aussagen vorschnell fest, überspielt argumentative 
Schwächen und verleiht einem Gedankengang eine Stim-
migkeit, die er noch gar nicht haben kann. Das Problem liegt 
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also nicht erst in Fehlern, Halluzinationen oder schlechten 
Antworten. Es liegt tiefer. Es liegt in der Versuchung, eine 
sprachlich gelungene oder zumindest brauchbare Vorfor-
mulierung schon für die gedankliche Klärung selbst zu 
halten.
Gerade hier beginnt die eigentliche Schwierigkeit. Ein trag-
fähiger Gedanke liegt selten schon fertig bereit, um an-
schließend nur noch textlich ausgearbeitet zu werden. Er 
klärt sich erst im Formulieren, im Umstellen, im Verwerfen, 
im erneuten Ansetzen. Nicht selten zeigt sich dabei, dass 
eine Formulierung zwar gut klingt, aber den Gedanken ver-
fehlt; oder dass ein Nebensatz plötzlich gewichtiger ist als 
die Hauptaussage; oder dass eine scheinbar schöne Zu-
spitzung in Wahrheit nur eine gedankliche Lücke elegant 
verdeckt. Schreiben oder, genauer, argumentierende Text-
arbeit ist daher nicht bloß Ausdruck, sondern Klärung. Der 
Science-Fiction-Autor Ted Chiang beschreibt diesen Zu-
sammenhang pointiert, wenn er darauf insistiert, dass 
Schreiben nicht nur Gedanken mitteilt, sondern an ihrer 
Entstehung beteiligt ist. Shannon Vallor schärft denselben 
Punkt von der Technikphilosophie her, indem sie zeigt, dass 
solche Computersysteme nicht nur Informationen (Daten) 
liefern, sondern unsere Formen des Urteilens und Selbst-
verhältnisses mitprägen.

Die allmähliche Verfertigung der Gedanken  
beim Chatten

Heinrich von Kleist hat 1805 in einem unveröffentlichten 
Brief eine These formuliert, die für diese Praxis präziser ist 
als manche neuere Medientheorie: Der Gedanke entsteht 
nicht vor dem Sprechen, um dann mitgeteilt zu werden. Er 
entsteht im Medium des Sprachgebrauchs. Das dialogische 
Vor-sich-her-Reden in Gegenwart eines anderen ist kein 
bloßes Ausdrucksmittel, sondern Denkmedium. Kleist 
nennt es »wahrhaft lautes Denken« – und den Aufsatz, in 
dem diese Beobachtung steht, »Über die allmähliche Ver-
fertigung der Gedanken beim Reden«. Was heute Chatten 
heißt, ist dieselbe Praxis in neuem Medium. Und die Frage, 
die sich daraus ergibt, ist nicht technischer, sondern philo-
sophischer Natur: Was wird aus dieser Praxis, wenn der 
Gesprächspartner eine Maschine ist? Die allmähliche Ver-
fertigung der Gedanken beim Chatten?
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Im Arbeiten mit KI-Textgeneratoren zeigt sich deshalb eine 
eigentümliche Doppelbewegung. Auf der einen Seite er-
leichtern sie die Textarbeit beträchtlich. Sie liefern Wissen, 
Vergleichsmöglichkeiten, Formulierungsvorschläge, erste 
Gliederungen und Varianten. Auf der anderen Seite ver-
schieben sie den Ort der eigentlichen geistigen Anstren-
gung. Diese liegt nun weniger ausschließlich in der erst-
maligen Hervorbringung von Material und Sätzen, sondern 
stärker in deren Auswahl, Prüfung, Zurückweisung, Um-
arbeitung und Verfeinerung. Genau hier kommen zwei 
Begriffe ins Spiel, die für meine eigene Praxis inzwischen 
zentral geworden sind: Kuratieren und Dirigieren.
Kuratieren bedeutet in diesem Zusammenhang mehr als 
Sammeln oder Ordnen. Es bezeichnet die Tätigkeit, ein Feld 
von Material, Stimmen, Begriffen, Beispielen und Vorschlä-
gen so auszuwählen, zu gewichten und zusammenzuführen, 
dass daraus ein eigener Gedankengang entsteht. Dirigie-
ren bezeichnet die zugehörige Führungsleistung: den 
Prozess der Steuerung, in dem entschieden wird, welche 
Frage im Zentrum steht, welche Stimme nur kontrastiert, 
welche Unterscheidung präzisiert, welche Formulierung 
verworfen und welche Linie weitergeführt wird. Die Maschi-
ne kann viel anbieten; sie kann aber weder den gedankli-
chen Spielraum des Textes noch die Verantwortung für 
seinen Sinn übernehmen. Gerade deshalb tritt unter digi-
talen Bedingungen eine kuratorisch-dirigierende Praxis 
stärker hervor.
Dass diese Beschreibung keine bloße Privatvokabel ist, 
sondern einen echten Strukturwandel trifft, zeigt inzwi-
schen auch der philosophische Diskurs. Ein neuer Vor-
schlag aus der jungen Debatte um KI und Autorschaft nä-
hert sich der regulativen Idee menschlich kuratierter 
KI-Textgeneratoren: Autorschaft unter Bedingungen ge-
nerativer Systeme könnte zunehmend in architektonischer, 
dialogischer, evaluativer und integrativer Kompetenz be-
gründet sein. Anders gesagt: im Planen, Führen, Prüfen und 
Verantworten eines entstehenden Textartefakts. Das ent-
spricht erstaunlich genau dem, was man in der Praxis er-
fährt. Autorschaft verschwindet nicht; sie verschiebt sich. 
Und gerade in dieser Verschiebung wird der Eigenwert 
kreativen Tätigseins deutlicher sichtbar.
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Zwei Szenen aus der Praxis des Arbeitens mit KI

Wie konkret diese Zusammenarbeit verläuft, zeigte sich in 
der Arbeit an diesem Aufsatz selbst. Die KI schlug zunächst 
eine Formulierung vor, in der von KI als einer »Maschine« 
die Rede war, »die Form anbietet«. Gerade an einer solchen 
Wendung wurde die Grenze der Assistenz sichtbar. Ich 
kommentierte: »Was soll das heißen: KI bietet eine Form an. 
Hier geht es doch nicht um ›Form‹, sondern um Formulie-
rung; auch nicht um ›Ordnung‹, sondern um Argumenta-
tion.« An diesem kleinen Vorgang lässt sich die eigentliche 
geistige Arbeit ziemlich genau beobachten. Die Maschine 
liefert einen Satz, der plausibel klingt; die Denkarbeit be-
ginnt dort, wo diese Plausibilität zurückgewiesen, präzisiert 
und in eine tragfähigere Aussage überführt wird.
Diese kleine Szene ist aufschlussreicher als viele allgemei-
ne Bekenntnisse zur KI. Denn sie zeigt, dass die geistige 
Leistung nicht im ersten, grammatikalisch stimmigen Vor-
schlag liegt, sondern in der Fähigkeit, dessen Unschärfe 
überhaupt zu bemerken. Ein Satz ist nicht schon deshalb 
brauchbar, weil er rund klingt. Er muss die richtige Bedeu-
tung treffen. In unserem Fall ging es eben nicht um »Form«, 
sondern um Formulierung, Aussage, Argumentieren, Klä-
rung. Erst mit dieser Präzisierung wurde sichtbar, worum 
es in dem Aufsatz tatsächlich geht. Die Maschine hatte 
Material geliefert; die eigentliche philosophische Arbeit 
bestand darin, den Unterschied zwischen einem beque-
men Sammelbegriff und einer tragfähigen begrifflichen 
Setzung zu erzwingen.
Eine zweite Szene derselben Zusammenarbeit zeigt die 
andere Seite noch deutlicher. Im Verlauf unserer Arbeit 
formulierte ich die Erfahrung so, dass die KI »relevantes 
und sehr vielseitiges Wissen« schnell verfügbar mache, 
dass sie erlaube, »eher zu kuratieren, statt mühsam zu-
sammenzusuchen«, und »fertige Ausformulierungen« 
anbiete, die ich nicht erst selbst von Grund aufschreiben 
müsse, sondern verfeinern könne. In dieser Zuspitzung 
wird der konkrete Gewinn benannt. Eine vertiefende Re-
cherche zum »Denken mit KI zwischen Verstärkung und 
Abhängigkeit« bot in 17 Minuten mit 28 Zitationen und 442 
Suchergebnissen ein thematisch fokussiertes und zugleich 
erstaunlich breites Bezugsfeld. Was sonst in langer, zer-
streuter Lektüre mühsam hätte zusammengetragen wer-
den müssen, lag nun in konzentrierter Form vor.
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Gerade an diesem Punkt wird sichtbar, was mit dem Werk-
schaffen unter KI-Bedingungen geschieht. Es wird nicht 
einfach ersetzt. Es wird auch nicht bloß beschleunigt. Viel-
mehr tritt der Eigenwert des gedanklichen Selbsttätigseins 
deutlicher hervor. Wo die Maschine Recherche, Material-
bündelung und Vorformulierungen übernimmt, verschiebt 
sich die eigentliche Leistung des Autors stärker in die ku-
ratorische und dirigierende Praxis: ins Auswählen, Gewich-
ten, Prüfen, Verwerfen, Zuspitzen, Zusammenführen und 
Verantworten. Die Maschine produziert Überfluss. Der 
Mensch muss Relevanz schaffen. Die Maschine erzeugt 
Anschlussmöglichkeiten. Der Mensch muss entscheiden, 
welche davon den gedanklichen Ausdruck des Textes 
tragen. Die Maschine modelliert das sprachliche »Erschei-
nungsbild« (im wahrsten und oberflächlichsten Sinne des 
Wortes); der Mensch sollte das geschaffene »Gesamt-
kunstwerk des Gesagten« (noch) als geistigen Selbstaus-
druck wahrnehmen können. (Was beinhalten kann, dass ein 
ko-kreierter Text auch aus Sinnzusammenhängen besteht, 
die sich gegen geglättete Formulierungen sperren und 
Brüchiges, Unverständliches, schwer Zugängliches ein-
beziehen.)
Hier berühren sich die Fragen nach Autorschaft und Ver-
antwortung. Kein KI-Textgenerator wird für uns verantwor-
ten, was ein Gedanke bedeutet, welche Folgen ein Argu-
ment hat, welche Aussage vorschnell, zu oberflächlich, zu 
bequem oder falsch ist. Gerade deshalb ist die philosophi-
sche Aufwertung des menschlichen Geistes heute keine 
sentimentale Gegenreaktion auf Technik, sondern eine 
praktische Notwendigkeit. Wenn geistiges Tätigsein nicht 
in der Gesellschaft selbst aufgewertet wird, wird es unter 
Bedingungen digitaler Assistenz leicht zu einer bloßen 
Restfunktion herabsinken. Man könnte dann noch aus-
wählen, anklicken, nachfragen und konsumieren, aber man 
würde immer seltener selbst denken. Dass dies nicht die 
einzige Möglichkeit ist, versucht dieser Text beispielhaft 
vorzuführen. Er behauptet nicht bloß den Eigenwert geis-
tiger Tätigkeit; er übt ihn ein: Habe Mut, dich deines eige-
nen Verstandes zu bedienen, wenn du mit KI arbeitest. So 
könnte der neue Wahlspruch aufgeklärter Chatbot-Nutzer 
lauten.
Damit ist die Herausforderung der neuartigen Mensch-
Maschinen-Kooperation allerdings erst benannt, nicht 
gelöst. Denn die Entlastung, die durch verkürzte Recherche 
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und Vorformulierungen entsteht, kann auch eine Form 
geistiger Passivität fördern. Wer sich an den ständigen 
Vorschlag schnell formulierter, sogar wohlklingender, je-
denfalls brauchbarer Sätze gewöhnt, riskiert die eigene 
Kompetenz eigensinnigen Argumentierens verkümmern 
zu lassen (hier sollte man zur Abwechslung auch mal von 
menschlicher Intelligenz sprechen). Künstliche Intelligenz 
(wiederum ein ziemlich irreführender Begriff) kann dann 
zu einer Art mentalem Fast Food werden: jederzeit verfüg-
bar, sofort anschlussfähig, angenehm konsumierbar, aber 
auf Dauer unverträglich für die eigene kognitive Kraft, 
speziell für das »freie Spiel des menschlichen Einbildungs-
vermögens und der eigenen Urteilskraft«, um hier noch 
einmal an Kant zu erinnern. Die Gefahr liegt nicht nur darin, 
dass man weniger selbst formuliert, sondern darin, dass 
man sich daran gewöhnt, die Anstrengung der gedankli-
chen Klärung zu umgehen.
Gerade deshalb reicht es nicht, zwischen Hilfe und Scha-
den moralisch abzuwägen. Entscheidend ist, welche Form 
des Gebrauchs eingeübt wird. Wird KI als Ersatz für eigene 
Denkarbeit konsumiert, dann sinkt vermutlich die Fähigkeit 
zu konzentrierter Geistestätigkeit. Wird sie dagegen als 
Werkzeug einer aktiven, prüfenden, widersprechenden und 
verfeinernden Praxis eingesetzt, dann kann sie das Werk-
schaffen in einer eigentümlichen Weise sogar schärfen. 
Nicht die Maschine denkt dann besser, sondern der Nutzer 
wird gezwungen, genauer zu entscheiden, was er gelten 
lassen will und was nicht. In ihrer Studie Searches. Self-
hood in the Digital Age hat Vauhini Vara diese Zwiespältig-
keit aus der Innenperspektive des Schreibens eindringlich 
beschrieben: als Mischung aus Erleichterung, Fremdheit, 
Verführung und Verlust.
Hinzu kommt eine zweite, selten beachtete Seite des Pro-
blems. Nicht nur Menschen können durch KI geistig träger 
werden. Auch die Systeme selbst verflachen, wenn sie sich 
immer weniger aus menschlicher Denkarbeit und immer 
stärker aus künstlich erzeugtem Material speisen. Für die-
ses Problem gibt es in der Forschung den Begriff model 
collapse – eine Rückbildung oder Degeneration generi-
scher Intelligenz, die entsteht, wenn Modelle zunehmend 
mit KI-inzestuösen Daten statt mit menschlich erzeugtem 
Gedankengut trainiert werden. Werden Modelle rekursiv, 
verlieren sie nach und nach Varianz, Randphänomene und 
schließlich den erforderlichen Bezug zu jener Wirklichkeit, 
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aus der sie ursprünglich gelernt haben. Statt menschlicher 
Bereicherung (human enhancement) durch künstliche 
Assistenz ist dann die Gefahr der geistigen Verarmung aller 
Beteiligten sogar doppelt angelegt. Sie betrifft die Nutzer-
seite und die Systemseite zugleich. Menschen können 
denkfaul und geistig passiver werden, wenn sie das Räso-
nieren an Maschinen delegieren. Maschinen können kultu-
rell verwahrlosen und epistemisch verarmen, wenn sie 
nicht mehr von geistig aktiven Lebewesen gefüttert wer-
den.

KI-Kapitalismus, künstliche Dummheit,  
politische Grenze

Auch der renommierte Schriftsteller Daniel Kehlmann hat 
diese neue Lage des Schreibens früh bemerkt. Sein Essay 
Mein Algorithmus und ich ist deshalb als Kontrastfolie auf-
schlussreich: Er beschreibt die Faszination, aber auch die 
Befremdung einer Kooperation mit algorithmischen Syste-
men. Für meinen Zusammenhang ist daran weniger die 
Pointe des literarischen Experiments wichtig als die Ein-
sicht, dass Schreiben unter digitalen Bedingungen immer 
stärker zu einer Praxis des Prüfens, Wählens, Weiterführens 
und verantwortlichen Eingreifens wird.
An dieser Stelle wird die politische und ökonomische Di-
mension unübersehbar. Solche Systeme sind keine neut-
ralen Geisteswerkzeuge. Sie treten als Hilfen des Denkens 
auf und sind zugleich Geschäftsmodell, Zugriffsform und 
Machtinfrastruktur. Intelligenz erscheint hier als Bezahl-
modus: gestuft, proprietär, künstlich verknappt. Nicht alle 
Nutzer erhalten dieselben Modelle, dieselbe Rechenzeit, 
dieselben Kontexte, dieselbe Tiefe. Was als Denkassistenz 
erscheint, ist also immer auch Teil eines ökonomischen 
Regimes. Emily Bender und Alex Hanna haben diese Hype- 
und Machtstruktur überzeugend offengelegt; Karen Hao 
zieht die Linie noch weiter und zeigt, wie eng die gegen-
wärtige KI-Industrie mit imperialen, extraktiven und ideo-
logisch aufgeladenen Zukunftserzählungen verbunden ist. 
Die Frage nach KI-Kapitalismus ist darum keine bloß pole-
mische Zuspitzung. Sie bezeichnet die materielle Bedin-
gung, unter der diese Art geistiger Assistenz heute steht.
Für die geistige Praxis im Allgemeinen und für philosophi-
sches Denken im Besonderen hat das unmittelbare Folgen. 
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Denn auch dort, wo die Maschine wirklich hilft, bleibt sie in 
ihrer Nutzung von künstlichen Grenzen, ökonomischen 
Setzungen und technischen Deformationen bestimmt. Sie 
vergisst Projektlogiken, verliert den Faden längerer Zu-
sammenhänge, setzt Prioritäten falsch, überschreibt müh-
sam erarbeitete Differenzen mit glatter Allgemeinheit, 
drängt zum brauchbaren Satz statt zur besten Unterschei-
dung. Ein Teil ihrer künstlichen Dummheit ist nicht einfach 
technisches Unvermögen, sondern Ergebnis einer Infra-
struktur, die auf Skalierung, Sicherheit, Verwertung und 
massentaugliche Anschlussfähigkeit gebaut ist. Gerade 
darum ist die Konvergenz mit ihr so widersprüchlich. Sie ist 
leistungsfähig und toxisch zugleich.
Dennoch wäre es zu einfach, daraus einen kulturkritischen 
Totalbefund abzuleiten. Der Punkt dieses Aufsatzes ist 
nicht, KI zu verteufeln. Ebenso wenig, sie als Befreiung des 
Geistes zu feiern. Der interessante Fall entsteht genau im 
Dazwischen: dort, wo der Denkautomat wirklich Arbeit 
abnimmt und zugleich eine neue Arbeit erzeugt; wo die 
Maschine den Zugang zu Wissen erleichtert und dennoch 
neue Formen der Oberflächlichkeit schafft; wo sie Vorfor-
mulierungen liefert und gerade dadurch die Frage ver-
schärft, was ein eigener Gedanke überhaupt noch ist. Die 
eigentliche Herausforderung besteht darin, diese Ambiva-
lenz nicht weltanschaulich hinzunehmen, sondern prak-
tisch auszuhandeln.
Hier zeigt sich, warum die Kategorie des Kunstens für das 
Verständnis solcher Prozesse fruchtbar ist. Würde man 
geistiges Tätigsein nur werklogisch verstehen, dann er-
schiene KI vor allem als Konkurrenz oder als Beschleuni-
gungsmaschine. Die Frage lautete dann: Wer produziert 
besser, schneller, billiger, sichtbarer? Was geschieht mit 
dem Werk unter Bedingungen maschineller Co-Produktion? 
Versteht man geistige Praxis dagegen praxologisch, also 
vom Tätigsein her, dann verschiebt sich die Frage. Dann 
geht es nicht zuerst um Konkurrenz zum Werk, sondern um 
die anthropo-logische Tiefe des Tuns. Was geschieht mit 
Denkvermögen, Urteilskraft, Geistreichtum oder schrägen 
Einfällen, mit der Lust und Mühe des begrifflichen oder 
künstlerischen Arbeitens selbst?
Genau hier bekommt die ganze Debatte eine andere Pointe. 
Ausgerechnet eine Technologie, die den selbsttätigen Geist 
entmachten könnte, macht seinen Eigenwert auf neue 
Weise sichtbar. Je mehr Recherche, Materialbündelung und 
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Vorformulierung technisch verfügbar werden, desto deut-
licher tritt hervor, dass das Entscheidende nicht im Roh-
material und auch nicht in der ersten plausiblen Ausformu-
lierung liegt. Es liegt in der schöpferischen Arbeit der 
Auswahl, Klärung, Verfeinerung und Aneignung. Es liegt im 
geistigen Vermögen, eine gute Formulierung zurückzu-
weisen, weil sie das Falsche präzise sagt; im Gespür, eine 
unbeholfene Passage beizubehalten, weil sie vielleicht 
einen wichtigen Gedanken enthält; in der feinfühligen 
Technik, eine gelungene Struktur umzubauen, weil ihre 
Ordnung dem eigentlichen Argument im Weg steht. Gerade 
darin zeigt sich das verantwortungsvolle Bewusstsein 
humaner Geisteskraft. (Worauf es diesbezüglich ankommt, 
werden KI-Textgeneratoren auch in der digitalen Zukunft 
von Superintelligenz so wenig generieren können, wie sie 
ohne menschliche Wartung funktionieren werden.)
Kein Computersystem wird dieses Vermögen simulieren 
können. Nicht weil es technologisch prinzipiell unfähig 
wäre, gehaltvolle Texte zu erzeugen. Sondern weil Verant-
wortungsbewusstsein kein bloßes Leistungsmerkmal ist. 
Verantwortlichkeit (Verantwortlich-sein-können) heißt, für 
den Sinn des Gesagten einzustehen, ihn als Antwort auf 
etwas zu verantworten; heißt, zu wissen, warum eine Unter-
scheidung wichtig ist; heißt, nicht nur zu produzieren, 
sondern zu urteilen; heißt, mit dem eigenen Denken und 
Schreiben eine Form von Weltbezug qua geistiger Selbst-
bindung herzustellen. Diese philosophische Aufwertung 
des menschlichen Geistes müssen wir selbst schaffen – 
weder der Markt noch die Maschine werden sie uns schen-
ken.
KI produziert nicht nur Inhalte. Sie greift auch in die stillen 
Regime der Auswahl ein: in das, was als relevant, plausibel, 
gefällig und wiederholbar erscheint. Darin liegt ihre eigent-
liche kulturelle Macht. Sie verändert nicht nur die Herstel-
lung von Kunst und Texten, sondern auch die Filter, durch 
die sie zirkulieren und Anerkennung finden. Gerade des-
halb darf geistiges Tätigsein nicht in bloßen KI-Konsum 
absinken, sondern muss als menschliche Praxis des Urtei-
lens, Verantwortens und Unterscheidens verteidigt und 
neu aufgewertet werden.
Damit kehrt mein Gedankengang an seinen Ausgangspunkt 
zurück. Wenn freie Zeit gesellschaftlich mehr sein soll als 
arbeitsfreie Auszeit, dann muss sie als Freiheit sinnvollen 
Tätigseins entdeckt und genutzt werden können. Kunsten 
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wäre in diesem Sinn kein Privileg einiger weniger Berufs-
künstler, sondern eine programmatische Formel für die 
Aufwertung unseres »geistigen Lebens«. Die künstliche 
Intelligenz schafft diese Option nicht ab. Sie verschärft sie. 
Denn im Umgang mit KI entscheidet sich, ob der Homo 
sapiens das eigene Denken aus der Hand gibt oder ob er 
neue Werkzeuge in eine Praxis integriert, deren Sinn nicht 
bloß Effizienz ist, sondern die Würde eigenen Tätigseins.
Vielleicht muss man es noch einfacher sagen. Die Zukunft 
menschlicher Kreativität entscheidet sich nicht zuerst 
daran, ob Maschinen mehr können werden. Sie entscheidet 
sich daran, ob Menschen noch etwas mit ihren Fähigkeiten 
anfangen wollen, das über Konsum, Beschleunigung und 
delegierte Plausibilität hinausgeht. Kunsten mit KI wäre 
dann weder Heilsversprechen noch Kulturverlust. Es wäre 
eine Probe darauf, ob philosophisches und künstlerisches 
Tätigsein auch unter digitalen Bedingungen seinen Eigen-
wert behaupten kann.
Und vielleicht sogar noch mehr. Vielleicht zeigt sich im Um-
gang mit KI auf unerwartete Weise, dass Werke niemals der 
Weisheit letzter Schluss waren. Denn je leichter Recher-
chen, Rohentwürfe und Ausformulierungen technisch 
verfügbar werden, desto sichtbarer wird, dass der eigent-
liche Wert geistiger Arbeit nicht restlos im fertigen Ergeb-
nis aufgeht. Er liegt auch in der Art, wie wir als Menschen 
tätig sind: dass wir auswählen, verwerfen, zweifeln, nach-
schärfen, neu ansetzen, einen Gedanken nicht bloß konsu-
mieren oder fertig haben wollen, sondern ihn uns zurecht-
machen. Gerade im Zeitalter künstlicher Intelligenz könnte 
darum eine alte Wahrheit in neuer Schärfe hervortreten, 
nämlich dass gute Werke ihren eigentlichen Wert darin 
haben, aus einem in sich wertvollen Tätigsein zu resultieren.
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127Coding otherwise:  
An embodied approach 

to coding as a  
design practice

Canan Bunk

Adopting a critical perspective on coding reveals a dilemma. 
While critical design insists on the situatedness of design 
practices, code presents itself as a standardised form of 
expression. Within the design process, code defines a 
space of possibility that is both enabling and constraining. 
How do we deal with this?
The text approaches this question through the notion of 
«critical coding», proposed as a discursive framework, 
rather than a static definition. The first part of the text out-
lines my understanding of critical coding, derived from a 
parallel practice of coding and knitting. Building on this, the 
second part examines the logic of code through a concrete 
example and critically traces how design processes change 
when they follow this logic. Designing with code, it turns out, 
represents a genuine shift: from drawing a particular form 
to formulating the rules that generate it. This raises the 
question of how to engage with rule-based design without 
allowing automation to smooth over the contingencies, 
frictions, and vulnerabilities of a practice. In response, the 
third part of the text returns to knitting and proposes an 
embodied approach to coding. It considers knitting to be a 
parallel practice that can be understood, like programming, 
as a generative system, yet one that introduces a form of 
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intersubjectivity that places rule-based action in a state of 
porosity.
When programming is done in a design context, the term 
«creative coding» often comes up. It is a slippery term. 
Existing definitions are few, repetitive, largely technical in 
nature, and overwhelmingly authored by white male prac-
titioners who cite each other uncritically. They describe 
creative coding generically as the use of programming for 
artistic or design-related purposes, emphasising experi-
mentation and discovery over functionality and efficiency. 
Creativity, in this framing, seems to be located primarily in 
the fact that coding is taken up by designers and visual 
artists rather than engineers, which is a fairly restrictive 
notion of what creativity might mean. What those ap-
proaches share is a lack of critical engagement with the 
social, historical and ideological conditions under which 
coding takes place.
The practice of «creative knitting», developed by textile 
artist Mary Walker Phillips in the 1960s, demonstrates how 
the term creative can function as a critical vehicle. Phillips 
proposed an approach to knitting that moved beyond func-
tional craft and pattern reproduction. Creative knitting 
focuses on inventing one’s own structures by working di-
rectly with the inherent logic of the stitches to explore 
texture, shape, scale, and material. Structure emerges 
during the process rather than through prior design, and 
mistakes are treated as productive moments that open up 
new possibilities1. Creative knitting thus shifts the focus 
from the finished object towards the process itself, towards 
making as a form of thinking. Creative, in this sense, means 
working within the constraints of a system in a way that 
both uses and exerts pressure on them.
But Phillips pushed the boundaries of the practice not only 
in a literal, practical sense, but also in a structural one. She 
made visible how forms of labour that had historically been 
encoded as feminine, were systematically devalued. In the 
nineteenth century, as industrial production took over the 
textile industry, women’s textile practices were reframed 
as unpaid, decorative, and morally expressive 
«Liebesarbeit»2 (love work), excluded from wages, artistic 

1	� Mary Walker Phillips, Creative Knitting: A New Art Form, new 
ed. (Mineola, NY: Dover Publications, 2013).

2	� Critical Crafting Circle, ed., Craftista! Handarbeit als 
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recognition, and social value. By situating knitting within 
artistic and conceptual contexts, Phillips challenged the 
boundaries between art and craft, or production and care, 
and exposed the social and economic hierarchies that 
rendered certain forms of labour invisible.
Critical coding draws on this understanding of not stepping 
outside the practice, but inhabiting it differently, while 
being aware of its historical and ideological entanglements. 
It thus explores how working within its constraints can 
open a space for stretching, shifting and rethinking the 
logics it relies on. In this sense, it is not about rejecting code, 
but about coding otherwise.
In her book Creative Knitting: A New Art Form, Phillips 
outlines basic stitches alongside improvised structures, 
including patterns and instructions. While this may seem 
contradictory, it reveals a key principle: improvisation re-
quires an advanced understanding of the practice, a kind 
of knitting literacy. The same applies to coding. To chal-
lenge existing structures, one must first recognise them 
and understand how they operate. Developing this «coding 
literacy»3 enables a critical engagement with code, turning 
it into a tool for understanding, intervening in and rethink-
ing computational practice. Understanding, in turn, is inex-
tricably linked to the process of making, which renders 
critical coding a practical mode of inquiry, a form of arting.
To make the basic logic of programming concrete, I will work 
through a p5.js sketch I built for this purpose. The p5.js 
referred to here is a JavaScript library. Very broadly speak-
ing, JavaScript is the engine of screen-based design: while 
HTML structures content and CSS styles it, JavaScript sets 
it into motion. We will focus on two core principles found in 
every programming language: iteration, which refers to the 
automation of processes, and selection, which refers to 
decision-making within those processes. Although differ-
ent programming languages each have their own syntax, 
they share these underlying structures and logic. A loop 
looks different in Python than in JavaScript, but it does the 
same thing.
The general structure of a p5.js sketch comprises two core 
functions:

Aktivismus (Mainz: Ventil Verlag, 2011), 30–33.
3	� Annette Vee, Coding Literacy: How Computer Programming 

Is Changing Writing (Cambridge, MA: MIT Press, 2017).
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f u n c t i o n  s e t u p ( )  { 
} 
f u n c t i o n  d r aw ( )  { 
}

These form the basis of the program’s lifecycle; s e t u p ( ) 
runs once at the start of the sketch and is used for initiali-
sation, such as creating the canvas or loading fonts and 
images. Think of it as the dialogue box that opens when you 
launch a program, and prompts you to configure things like 
document size and margins before you begin. Then d r aw ( ) 
runs continuously after that, by default sixty times per 
second, and acts as the animation engine. To stay with the 
analogy: this is where the content of the document goes. 
The instructions of the program are written inside the curly 
brackets of these functions.
The sketch we are looking at has no applied purpose. It is 
an end in itself: an attempt to take the syntax of a program-
ming language as material and aestheticise it. The sketch 
reads its own source code, line by line, and redistributes its 
characters across an 80×80 grid. A monospaced font pre-
serves the rigid spacing of programming environments. 
Certain syntactic categories are replaced by block-like 
glyphs, so that the text gradually loses its semantic legibil-
ity and turns into texture. The result is a piece of code 
rendering itself not as instruction, but as pattern.
To illustrate the two core principles of iteration and selec-
tion, we will now mentally step into the d r aw ( )  function. 
The following code block contains a so-called nested fo r 
loop, which systematically repeats the instructions within 
the curly brackets.

fo r  ( l e t  x  =  0 ;  x  <  t i l e s X ;  x + + )  { 
  fo r  ( l e t  y  =  0 ;  y  <  t i l e s Y;  y + + )  {

    / /  p l a c e  a  c h a r a c t e r  a t  ( x ,  y )

  } 
}

Looking at the sketch closely, it can be seen that the pattern 
is formed by characters and symbols arranged within a 
regular grid. The fo r  loop makes it possible to place these 
elements automatically, rather than positioning each char-
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acter individually. Instead of writing 6400 individual in-
structions, the loop traverses the entire grid, applying one 
rule across all positions. This represents the principle of 
iteration.
Looking at the sketch again, you can see that some char-
acters are replaced by symbols. Here, the second program-
ming principle, selection, becomes visible, describing how 
decisions are made within a program. Once a character has 
been chosen for a particular tile, an i f / e l s e  statement, 
shown in the following code block, determines how that 
character should be transformed and which symbol is ulti-
mately displayed.

i f  ( " { } ( ) ; " . i n c l u d e s ( c h ) )  c h  =  "▝ " ; 
e l s e  i f  ( " = + - * / < > " . i n c l u d e s ( c h ) )  c h  =  "▓ " ; 
e l s e  i f  ( " 0123 4 5 6 7 8 9 " . i n c l u d e s ( c h ) )  c h  =  "▜ " ;

More precisely, each condition asks whether the current 
character belongs to a particular category (brackets, op-
erators, digits) and assigns a different visual outcome ac-
cordingly: a bracket becomes one glyph, a digit another. 
Selection is what allows variation within repetition: the 
same loop produces different results at each tile, because 
the rule branches according to context. Together with iter-
ation, selection is the engine of rule-based design: if this, 
then that, applied across a system.
With this in mind, we can now see that although the sketch 
may appear organic or fluid, it is generated through a strict 
and systematic traversal of space. Every position within the 
grid is processed in a fixed order, and every character is 
selected according to the same conditional logic. This shift 
defines computational design more broadly: the focus 
moves from drawing an individual form to defining a system. 
What matters is no longer the single character itself, but 
the rule that determines which character appears at each 
position.
Designing with code thus requires a systematic approach. 
This resonates with approaches such as Generative Design 
or Parametric Design, both of which focus on the design of 
rule-based visual systems. Within these approaches, stat-
ic and hierarchical design models, which often revolve 
around a central logo, are being replaced by flexible sys-
tems that adapt to different sizes, media, materials and 
contexts. The focus shifts from the arrangement of ele-
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ments to the behaviour of a design system: how visual el-
ements respond to space, content and constraints. Param-
eters such as colour, typography, spacing or motion are 
externalised into a set of rules, so that design decisions 
emerge from the system itself, rather than being resolved 
on a case-by-case basis. These approaches respond to a 
contemporary demand placed on design practice, where 
visual identities must remain adaptable across a wide 
range of analogue and digital media. A paradigm shift can 
be observed: from the creation of static artefacts to the 
design of dynamic, rule-based visual systems.
Within rule-based design, coding accelerates processes, 
generates multiple outcomes from a single system and 
enables rapid iteration. In the sketch discussed above, in-
dividual variables can be adjusted to quickly explore dif-
ferent typefaces, grid sizes, colours or other visual param-
eters. Rather than rebuilding the entire grid each time, a 
single change to the code is reflected throughout the whole 
composition, making it possible to test and compare vari-
ations with minimal effort. At the same time, the system’s 
rules ensure coherent results within an overall aesthetic. It 
is this balance between structure and exploration that 
enables a form of creative efficiency. Nevertheless, there 
is a real difference between drawing twelve circles by hand 
and writing fo r  ( l e t  i  =  0 ;  i  <  12 ;  i + + ) : the hand carries 
fatigue, hesitation, the slight tremor of the second pass, 
while the loop produces twelve identical circles. The ges-
ture, with its embodied, situated trace, is replaced by a rule. 
This is not an absolute loss, but neither is it a neutral ex-
change. Automation smooths over the small human traces 
that would otherwise allow a practice to show its frictions 
and its vulnerabilities, raising the question of whether 
anything at all remains that was not foreseen by the pro-
gram. If we draw the parallel with knitting once again, it 
becomes clear that the production of individual rows can-
not truly be automated. Each row must be knitted manual-
ly, and within these rows irregularities or small imperfec-
tions inevitably emerge, traces that may reveal moments 
of haste, inconsistency, or varying levels of attention during 
the making process.
The second concern is more structural. Code is a medium 
in which the systemic is unavoidable. For a computer to 
compute, the fluid ambiguous world has to be broken down 
into discrete units. Whatever does not fit the model counts 
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as an error, an edge case, or broken data. To program is to 
produce this logic (discrete, determinate, unambiguously 
identifiable), because it is technically necessary for a pro-
gram to run at all. Code turns nonlinear processes into linear 
language that instructs computers; it forces us to think in 
systems, which also means that these systems frame what 
can be thought and done. Design therefore takes place 
within the rigid boundaries of technical feasibility. This can 
be experienced as a creative constraint, but must also be 
considered critically. It requires us to question the role 
these systems play  in the design process: we cannot avoid 
asking where they offer guidance or where, by contrast, 
they need to be bent, disrupted, or even rejected altogeth-
er. Coding as a critical design practice, therefore, means 
more than simply operating within predefined rules; it in-
volves reflection on how such rules shape what becomes 
visible, possible and acceptable in the first place. This 
raises a series of questions: How can we write code that 
keeps friction visible rather than smoothing it out? How can 
we articulate difference within the standardised forms of 
expression that code provides? And how might coding 
function not only as a tool for optimisation, but also as a 
mode of troubling?

How can we code otherwise?

I learned to knit from my grandmother, my mother, and later 
with friends. I grew up very close to my grandparents and 
spent much of that time knitting with my grandmother. 
Whenever I made a mistake, when my stitches became 
tangled or one slipped off the needle and an entire vertical 
row began to unravel, I would take my knitting to her. She 
would turn on the kitchen light, sit down in her chair, undo 
my mistake, and hand the work back to me. What I did not 
realise then was that this was not solitary work; we were 
doing it together. I watched, asked, imitated; she demon-
strated, corrected, and recalibrated in response to my at-
tempts. Seen this way, the pattern was never fixed.
When learning to knit, the tactile textile object is physical-
ly passed from person to person. Along with it, different 
approaches, styles and preferences are conveyed too. 
What if we learned to program in a similar way? Not by 
following generic tutorials, or having someone explain what 
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to do in abstract terms, but by passing on the code itself. 
Fixing others’ bugs while seeing how they fix ours. Learning 
would then arise less through repetition and more through 
the exchange of partial knowledges.
The act of passing on code reveals an interesting dimen-
sion: although code often appears neutral, it becomes clear 
how different one piece of code can be from another. There 
are countless ways to achieve the same visual output. Code 
has two levels, so to speak. On the surface, in the generat-
ed image, the result may appear identical. In the source 
code, differences emerge in the structure, in the naming of 
variables, in the style of commenting, or in the choices 
made about readability. These decisions reveal a particular 
mindset: how someone thinks, organises information, com-
municates and makes things accessible to others. Exam-
ining the source code can make one feel vulnerable, be-
cause it exposes what would otherwise remain hidden 
beneath the surface. It is similar to a knitted garment, 
whose inside reveals the less visible, often messy, steps of 
the process: knots, sewn-in threads, temporary solutions. 
It is precisely this «back side» that makes the practice 
tangible as evidence of a situated approach. The process 
of learning shows that it is worth taking the reverse side of 
code seriously, not as something amateurish or untidy that 
needs to be cleaned up, but as evidence of how someone 
has worked through a problem. In this view, the differences 
between approaches should not be understood as stages 
on the way to a single proper solution, but as particular 
ways of working, each carrying its own logic. The focus 
here shifts from the idea of a perfectly functioning code to 
an understanding of the variety of approaches. This reso-
nates with Audre Lorde’s insistence that difference should 
be seen not as something to be tolerated, but as a genera-
tive force: «Difference must be not merely tolerated, but 
seen as a fund of necessary polarities between which our 
creativity can spark like a dialectic.»4 Creativity, in this view, 
does not arise from harmonisation or consensus, but from 
sustained encounters with unresolved positions that do 
not dissolve into a single method.
As someone who has started teaching, I have come to re-

4	� Audre Lorde, «The Master’s Tools Will Never Dismantle the 
Master’s House,» in Sister Outsider: Essays and Speeches 
(Trumansburg, NY: Crossing Press, 1984), 111–12.
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alise how productive it is for my own design practice to see 
the variety of approaches in a group. But in classical learn-
ing settings, this variety often remains invisible to the 
learners themselves. Everyone works for themselves and 
delivers to the teacher; the rest of the group is rarely treat-
ed as a context for learning. During a multi-day workshop 
that I facilitated with a colleague, we worked with the Riso-
print library for p5.js. Central to this was the idea of organ-
ising learning collaboratively, by sharing and building upon 
each other’s sketches. We therefore used Git, a version 
control system from software development that enables 
users to collaborate on projects, save versions, track 
changes and revert to earlier states if necessary. When 
connected to platforms such as Codeberg (GitHub alter-
native), repositories are created — shared spaces where 
projects can be stored and developed collectively. Partic-
ipants developed their own sketches for Risograph printing. 
They commented on their code, explained their decisions 
and flagged errors or open questions. They then passed 
their sketches on to others, who were free to continue 
working with them.
This process of passing work on had several effects. First-
ly, it encouraged participants to engage with not only their 
own code, but also that of others, enabling them to truly 
grasp the logic of a program. Secondly, it brought together 
people with different styles of coding and levels of knowl-
edge. It was observed that continuing to work on a sketch 
that one could not have written based on one’s own level 
of knowledge often enabled significant progress. This re-
minds me of my first experiences with knitting: at first, my 
grandmother would often cast on the first few rows for me, 
providing a solid foundation on which my hands could learn 
the complicated stitch movements. Similarly, learning here 
takes place through passing on a structure that has already 
been started.
All of the results were created collaboratively. They bear 
the marks of multiple hands, much like a knitted piece 
passed back and forth among different people. Some rows 
are tighter and some looser, depending on the knitter’s 
style. Similarly, different ways of thinking and working are 
embedded in the code. The participants made a conscious 
decision to publish both the results and the source code in 
the form of a Risograph-printed zine. The intention was to 
make the design process as visible as the visual outcomes 
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themselves. As with patterns in a craft magazine, readers 
were invited not only to view the final works, but also to 
understand, reuse and learn from them. Another point that 
came up repeatedly in the final evaluation was that many 
participants found it liberating not to have sole responsi-
bility for a single sketch. This alleviated some of the pres-
sure to produce a polished result that fully represented 
their own style. Instead, a more playful approach emerged, 
enabling them to focus less on the results and more on the 
process itself.
The workshop, in retrospect, can be read through the ques-
tions raised earlier in this text: how friction can remain 
visible, how difference can be articulated within stan-
dardised forms, and how coding might become a mode of 
troubling. In a single-author setup, a fo r  loop produces 
twelve identical results because the rule absorbs variation. 
In the workshop, the same loop operated differently. A 
sketch was not executed twelve times by one machine, but 
passed on, with each iteration carried by a different person, 
a different editor, a different setup and a different reading 
of the code. The fo r  construct stayed in place, but the it-
eration was no longer one machine running twelve times, it 
was twelve hands running through the same code in differ-
ent ways. This does not resolve the questions the medium 
poses, but it shifts who and what the loop is for: away from 
a single hand and a single machine, toward a practice of 
working with code that can hold more than one perspective 
at a time.
This is also where the parallel to knitting becomes practical 
rather than merely metaphorical. Like a knitted piece mov-
ing between hands, the sketch is picked up where someone 
else left it, carried for a while, and then handed on. In both 
practices, the work is understood less as the product of a 
single author than as a structure that invites others into it. 
This creates space for different ways of thinking and doing, 
for learning through one another, and for cultivating situ-
ated approaches to programming rather than uncritically 
reproducing established standards.
Comparing coding and knitting as parallel practices reveals 
another dimension. The traces left by handwork — irregular 
stitches, variations in tension, visible mistakes — stand in 
contrast to ideals of seamless techno-aesthetics. Yet these 
traces point toward the labour, maintenance and attentive-
ness that underpin every infrastructure. Knitting, under-
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stood this way is efficient, not in the classical sense, but 
precisely in its capacity to lay bare the extractive logic that 
seamlessness conceals. Keeping the body in the loop be-
comes a way of pushing back against this logic. In passing 
a sketch from person to person, each iteration is not an 
index but an actual encounter.
In this reading, critical coding begins once one becomes 
familiar with the rules of code itself, by looking for openings 
within them, where different ways of working are not im-
mediately corrected in terms of a single ‹proper› method. 
Lorde’s caution returns here with full force: in the essay 
quoted earlier she argues that «the master’s tools will 
never dismantle the master’s house»5, that structures of 
power cannot be undone with the very instruments that 
produced them. While code is such an instrument, critical 
coding carries into it a tool from outside that house: the 
situated, intersubjective logic of knitting. It does not claim 
to undo the logic it relies on, but instead tests where it can 
be loosened, contradicted or redirected.

5	� Lorde, Sister Outsider, 112.
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139Infrastructuring 
Otherwise

A nja Groten 

An infrastructural fable 

Every morning when the sun sets, and the rain has stopped, 
I take a tour, carefully circumventing the puddles in the 
muddy pit that is this year’s Hackers & Designers campsite. 
Here and there, people have left impromptu bridges made 
from logs, rocks and tarps. In the field, I see the remains of 
some shimmering solar ovens,1 reflecting the morning sun 
through the dew. I head towards some small lights blinking 
red and green in the distance. As I approach the green-
house, I notice on one tree a light I had not detected before; 
it’s further away near the large grass field that leads to the 
river. Punker the cat attempts to climb up the tree to catch 
the light. I wonder if the module needs to be installed high-
er up. I make my way over to check it out. 
The module still seems tightly packaged. No moisture has 
made it into the ziplock bag. I dry the outside of the bag with 
my sleeve, cleaning off the mud to reveal the solar panel so 
it gets sufficient sun during the day. I make a note to come 
back later to move the module higher up. I take my phone 
to connect to the network. «Cloud to Commons,» appears 
on the pop-up and takes me to the messaging board — a liv-
1	� H&D Solar Oven workshop: https://hackersanddesigners.nl/

from-sun-to-plate-solar-grill-veggie-bbq-workshop.html 

01

02

https://hackersanddesigners.nl/from-sun-to-plate-solar-grill-veggie-bbq-workshop.html
https://hackersanddesigners.nl/from-sun-to-plate-solar-grill-veggie-bbq-workshop.html
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ing library of the shared memories of everyone who has 
ever logged in. Three new messages have popped up. I 
enjoy the latest tales, leave my own news and move on to 
the greenhouse. Punker follows me. I don‘t see the lights 
blinking anymore, but I remember seeing them earlier. I 
approach the greenhouse, check on the plants and move 
my focus to finding the module. I find it attached to the 
ceiling and indeed, it doesn’t seem to be powered. So I take 
it off the hook, open the bag, take out the rechargeable 
battery, and wiggle the cables. There it is again — the light. 
Upon closer inspection the connections seem fragile. I pack 
the module into my bag. The morning sun gets warmer and 
I see first campers tumbling out of their huts and tents. I 
decide to finish my tour before taking the module to the 
solder station in the barn. There might be more modules in 
need of soldering, so I check each of them, one at a time; I 
clean, wiggle, and log in. Some modules contain juicy gos-
sip, horoscopes, or poems. Some contain heated discus-
sions about the organizing principles upon which this very 
community is shaped, including its network structure or 
smolnet;2 about its maintenance; about the importance of 
sustaining a sense of autonomy; about how to communi-
cate on and with a server itself, rather than publishing 
through the waste-producing, environment-damaging 
World Wide Web. Other smolnet nodes I log into contain 
fables featuring techno-magical creatures embarking on 
transformative journeys through limited CPU, small mem-
ory, low disk-space and bandwidth, and reusing simple 
low-tech tools, formats and protocols. 
While walking, I reflect on this routine, the morning walks 
through the muddy lowlands; visiting the parts of this local 
low-ranging, smolnet; cleaning modules and caring for the 
connections that have been affected by weather and critter 
interference. We fix them as a way of staying in close con-
nection to the site and its inhabitants; of staying in close 
touch and conversation, rather than broadcasting to an 
anonymous mass of strangers.3

2	� «Smallnet or SmolNet (also known as Small/Smol Internet/
Web, etc.) is a movement of small-scale Internet networking 
that emphasizes the smallness of the servers (including low 
system requirements) as well as that of the user 
communities. It can be regarded as a countermovement to 
the centralization and bloatedness of WWW.» https://perma�-
computing.net/smallnet/ (accessed 5.7.2026).

3	� «Small Technology» https://damaged.bleu255.com/Small_

03

https://permacomputing.net/smallnet/
https://permacomputing.net/smallnet/
https://damaged.bleu255.com/Small_Technology/
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Each of the nodes in the network is built around a small 
ESP32 WiFi module.4 Their signals don’t reach far, maybe 
ten or twenty meters at best; just enough to spill into the 
path, outside of the greenhouse, or onto the riverbank. 
When stepping into the signal, the phone doesn’t connect 
to the World Wide Web. Instead, it pauses, and serves a 
locally hosted HTML file, situated right there on the module 
itself. A small website appears on the hotspot login screen. 
It may contain a handful of images, some texts, or a sound 
file, but never more than two megabytes.5 This is enough 
space to say something, but not enough to shout and over-
whelm. Some of the modules can talk to each other, passing 
small messages along; others listen outward, to wind 
sensors, to light, or to the weather, by folding the surround-
ings back into what they hold.
This network works not despite its smallness, but because 
it is small, and because it asks something of its user-mak-
ers. Its range is limited, its files are small, and its energy 
arrives only when the sun does. Its availability depends on 
daily visits, on cleaning damp bags, on soft wipes and 
careful cable wiggles. It exists in the here-and-now. I can 
walk to it, touch it, and tend to it. It doesn’t promise perma-
nence or scale. Instead, it offers a pause; a network of 
techno-companions «providing some respite for those who 
feel the internet has been disrupted enough already,»6 and 
who are willing to learn, slowly, to stay with what can be 
held and understood.

Prac ticing small tech within Big Tech ruins 

Despite a growing awareness of the tremendous environ-
mental destruction and social injustice caused by monopo-
lized digital infrastructures, they keep us continuously 
connected and productive, and are seemingly indispensable. 

Technology/ (accessed 5.7.2026).
4	� The ESP32 Wi-Fi module is a small, low-cost microcontroller 

board that lets you build electronics projects, which can 
connect to Wi-Fi and Bluetooth. Think of an ESP32 as a tiny 
computer designed to interact with the physical world.

5	� https://hackersanddesigners.nl/walking-signals-workshop-
part-one.html (accessed 5.7.2026).

6	� Solderpunk. 2019. Project Gemini. https://gemini.
circumlunar.space (accessed 5.7.2026).
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Through the story of the smolnet — the small, low-ranging 
network — the actual vastness and fastness of contempo-
rary digital infrastructure appears both overwhelming and 
strangely inevitable. Digital infrastructures now underpin 
nearly every aspect of life: sociality, work, health care, ed-
ucation, and political activism. Continuous connectivity is 
no longer optional; it has become a prerequisite for socie-
tal participation. However, continuous infrastructural ex-
pansion builds on the powerful illusion that digital tools and 
infrastructures somehow exist detached from the devas-
tating material, environmental, and geopolitical conditions 
they themselves produce.
This illusion is sustained through design myths that nor-
malize extractive practices, efficiency paradigms and the 
desirability of continuous expansion. From purposefully 
designed data- and resource-extracting services to the 
artificial obsolescence of both software and hardware, to 
the creation of manipulative interface techniques, such as 
the endless scroll which inevitably extends screen time, all 
these practices intensify dependency while simultaneous-
ly obscuring the energy, labor, and resources required to 
sustain them. This renders the material consequences of 
digital life increasingly distant and abstract. 
Faced with the grim reality of such ruinous contemporary 
Big Tech infrastructures, I sometimes find myself in more 
hopeful temporalities that exercise alternative paradigms 
for cohabitation with and through technology. It is espe-
cially self-organized hacker collectives such as Hackers & 
Designers that offer subtle forms of resistance, and a 
context for connecting with and through communication 
technology otherwise.
H&D is a self-organized conglomerate of practitioners from 
different fields and life practices. Since 2013 we have been 
organizing hands-on practical workshops and hack events; 
social encounters of critical making.7 
The autofictional account of the smolnet is inspired by a 
mesh of experiences in both organizing and participating 
in the annual H&D summer camp — a two-week summer 
workshop, which H&D has organized since 2015. In 2023 
and 2024 the workshop program took the shape of a tem-
porary village of sorts that we set up on a campsite in the 

7	� https://opendesignnow.org/index.html%3Fp=434.html 
(accessed 5.7.2026)
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south of the Netherlands. The aim of this format was to 
explore intersectional ways of thinking about and testing 
regenerative practices. With a community of about 40 
people from various backgrounds, we embarked on a two-
week adventure of learning, working and living together, 
thereby challenging the arbitrary separation between work, 
play, leisure, care and maintenance.
Over the years, H&D has developed a peculiar socio-tech-
nical praxis — an experimental organizational approach 
informed by mindful constrain regarding time, material and 
financial resources, as well as constraints regarding health 
and know-how. Having been involved with the collective 
since the beginning, I have come to understand that such 
constraints are neither barriers to be overcome, nor as 
something to celebrate or fetishize all too easily. 
H&D‘s particular collective conditions and technical prac-
tices are intertwined with the divergent, sometimes pre-
carious, socio-material conditions of those participating. 
These constraints shape specific (not generic or easily 
reproducible) aesthetics, as well as social and technical 
ways of acting collectively, which remain attentive to ac-
countability. In my case, as a designer, practicing in the 
midst of such collective conditions, means having to learn 
how to lean into other, sometimes divergent, temporalities, 
and expectations of what can and should be achieved. It 
also means attuning to a kind of contingent, sometimes 
turbulent and unusual rhythm of working. At times, it means 
remaining with the uncertainty of whether things will get 
done at all. That is, what it means for something to be fin-
ished or continued might be understood differently. To be 
practicing as an individual, and as part of a collective, 
means taking part in creating something different from 
what one single ego can come up with. Any materialization 
of a collective practice should be informed by a shared 
awareness of possible misalignments about what one 
thinks should be and can be done without creating damage. 
Such distributed collective sensibility may signify what a 
regenerative social and technological practice could be. 
The infrastructural fable opening this text intends to make 
collective infrastructural praxis tangible by situating it and 
by exposing its fragility. The notion of the infrastructural 
fable derives from the prompts of a workshop developed 
by Varia and The Institute for Technology in the Public In-
terest (TITiPI), and the published reflections which fol-

12
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lowed on from this workshop. In the zine «Infrables. A 
workshop with Varia and The Institute for Technology in the 
Public Interest» the collaborators ask: 
«What infrables can we tell, in order to counter the violence 
of Big Tech narratives? Generated through narrative and 
extra-narrative accounts, infrables identify oppressive 
infrastructures or tools, but they also make space for other 
technological attitudes.»8 
The smolnet story is an infrable of sorts, as it is both a re-
minder of the omnipresence of extractive digital infrastruc-
ture, as well as a proposition for other, more regenerative 
attitudes to infrastructural practice. By requiring care, 
proximity, and repeated maintenance, the smolnet insists 
on being encountered as a social, material and environmen-
tal subject. Its smallness is not incidental; its rejection of 
expansion is precisely what allows the network to be 
grasped, questioned, and reshaped by a community that it 
interacts with. It is from this vantage point, from the ground 
up, from within the mud, and other such site-specific 
weather conditions, that the maintenance labor, the vast-
ness and the abstraction of contemporary digital infra-
structure comes into focus. It is from these minor, local, and 
deliberately constrained technological practices that an 
awareness of the necessity of expressing alternative tech-
nological imaginaries, narratives and practices becomes 
unavoidably clear.
I see a chance in learning to lean into the contingent cur-
rents of collective infrastructural practice. Such currents 
create critical spaces for research and making, spaces that 
continuously challenge, yes, refuse the assumption of 
limitless and unconstrained resources being available to 
anyone, anywhere, at any time. 

Experimenting outside of  
the coordinates of progress

A common saying is that only when infrastructures fail does 
one becomes aware of their existence. However, this is 

8	� «Infrables. A workshop with Varia and The Institute for 
Technology in the Public Interest,» Brussels, 2022.  
https://titipi.org/wiki/index.php/Infrables, https://titipi.org/
pub/Infrables.pdf (accessed 5.7.2026).
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only the case for those, who benefit from having access to 
infrastructure in the first place. Infrastructure tends to be 
unevenly distributed; its failure, which is a normal daily 
occurrence for some, may remain continuously invisible for 
others. Because of the geographical and technical vast-
ness, as well as purposeful abstraction of digital technol-
ogy and infrastructure, the full effect of BigTech infrastruc-
ture on human and non-human life worlds has not yet been 
fully observed or comprehended. Dominant narratives 
continue to maintain the fable of technological expansion 
as inherently progressive; a solution to the problems at 
stake that does not seriously consider the possibility of 
digital practices beyond the regimes of racial capitalism, 
extraction and exploitation.9 
In their 2016 essay «The commons: Infrastructures for 
troubling times,» Lauren Berlant suggests that improving, 
repairing or replacing broken infrastructure is necessary if 
social life is to continue. The question is how this continu-
ation can avoid simply perpetuating systems of violence 
and separation. 
Many artists, designers, technologists, researchers, and 
activists are increasingly aware of the ethical and ecolog-
ical implications of Big Tech, which nevertheless continues 
its expansion. Despite their growing awareness, they 
struggle to break free from their dependence on the very 
tools and cloud services that perpetuate these issues. In 
his text «After progress: Notes for an ecology of perhaps», 
Martin Savransky writes, «the problem is not so much that 
we don’t or didn’t know, but that we can’t stop.»10 
While alternatives may exist, they often function or look 
different, requiring users to shift their expectations and 
habits. Instead of measuring alternative digital and infra-
structural practices against the reach and speed of Big 
Tech, we need to learn to appreciate different qualities, 
such as slower, more intentional, small community-driven 
engagement; we need to practice an alternative aesthetics, 
and to develop decentralized organizational structures.

9	� Infrastructural Interactions: Survival, Resistance and Radical 
Care, edited by Helen V. Pritchard, and Femke Snelting. 
Brussels: The Institute for Technology in the Public Interest, 
2022.

10	� Savransky M. (2021a). «After progress: Notes for an ecology 
of perhaps.» In: Ephemera: Theory & Politics in Organisation, 
21(1), 267–281. 
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Savransky proposes that we adopt the attitude of the 
stand-by, which may be a way of countering the paradigm 
of progress — a paradigm that is «irrevocably entangled 
with the history of capitalism, colonialism, and extractivism, 
and as such, intellectually complicit in the devastating 
consequences they brought about for peoples, critters, and 
environments around the world, and especially outside the 
North.»11 He describes «standing-by» as an idle presence 
(the one who merely «stands by», or the «bystander»), a 
metastable state of readiness to act (that which is «on 
standby»), and a responsive abidance («I stand by you»). 
This ambiguity might be reason enough to hesitate and pay 
attention to the notion of standby. 
«Which is why, right alongside the urgent work of activists, 
[...] ruminating on ‹standby› as a possible mode of organi-
sation today requires that we refuse the progressive valu-
ations of activity and passivity that immediately render this 
notion suspect.»12 
The figure of the stand-by perhaps helps us to reconsider 
the role of technology within any collective organization, 
and hints that something different could emerge from 
brokenness itself; something that goes beyond the urgent 
demands of the current crisis; something that resists quick 
fixes and techno-solutions. The methodologies presented 
in this text, those of working and being otherwise with 
digital tools and infrastructure, resist the clarity of individ-
ual authorship, the idea of reproducibility as sameness, of 
novelty as innovation, or of impact as scale. It therefore 
proposes a way of building and referring to digital infra-
structure as entangled with context-specific social, tech-
nical, and ecological conditions. 
We must not understate the importance of experimenting 
beyond the traditional coordinates of progress, by using 
other modes of technological praxis, aesthetics, and polit-
ical organisation. This approach is as important as affirming 
the necessity of artistic and collective research practices 
such as those developed by Hackers & Designers, who treat 
with rigour and seriousness approaches often dismissed 
as marginal, trivial, or merely improvised: minor tech, com-
puting within limits, smolnet, sneakernet, and permacom-
puting.

11	� ibid. 
12	� ibid.
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While refusing ubiquitous technological paradigms, these 
communities are not simply standing still, in a state of pa-
ralysis, but standing by — testing and questioning what 
kinds of aesthetics and practices mindful constraints can 
produce; what their breadth and reach are; how they can 
and must help to offer a contrast, in order to expose and 
unravel the otherwise irreversible damage caused by Big 
Tech. 

26



149Cutting Bridges, 
Bridging Cuts
Marcela Antipan Olate

The Malleco Viaduct is a large-scale steel bridge embed-
ded in processes of territorial consolidation in southern 
Chile. It functions as a mechanism that reorganizes move-
ment by stabilizing a discontinuity. What appears as a 
connection across the Malleco River is, at the level of op-
eration, a regulation of movement: specific trajectories are 
enabled, standardized, and aligned with broader political 
and economic systems of circulation, while other forms of 
passage are excluded or rendered illegible — in short, cut 
out. In this sense, the bridge does not so much resolve a 
separation as structure movement through its very exis-
tence, by producing interruptions, destroying earlier pas-
sageways. 
From this perspective, the bridge can be understood as an 
operation, a form of infrastructure that distributes move-
ment through constraint. In the following sections of this 
text we will move from a focus on the nouns bridge and cut 
to the verbs bridging and cutting. This emphasizes that the 
research is less concerned with bridges or cuts as objects 
than with the actions through which movement is orga-
nized and constrained. How can such an operation be ex-
amined beyond its territorial and historical manifestation? 
If infrastructures such as the Malleco Viaduct organize 
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movement by stabilizing cuts and directing circulation, how 
might similar operations unfold on a different scale?
Moving from a geopolitical to an embodied and situated 
perspective, bridging and cutting can be understood not 
only as large-scale infrastructure projects, but also as 
processes that shape everyday gestures, constraints, and 
temporalities. In this shift of scale, the human body is no 
longer considered as something that moves through infra-
structures, but as a site where an infrastructural logic is 
both operated and tested. 

Bridging and Disjointing Infrastructure Effects 

Besides roads and telecommunication systems, bridges 
are one of the most commonly recognized forms of infra-
structure. They are designed to enable movement across 
an obstacle or a space such as a rift or a valley. They con-
nect points that would otherwise remain separated by 
water, terrain, or a void. A bridge is not only a good example 
of what an infrastructure is in its most familiar form, but 
also a symbol of progress. A bridge facilitates transporta-
tion and the exchange of goods; it also connects people 
and strengthens the economy of a certain area or territory. 
Moreover, a bridge can provide access to previously inac-
cessible areas, such as mountains or bodies of water that 
cannot otherwise be crossed. At the same time, a bridge 
not only enables movement, but also selects and organiz-
es it, concentrating passage along a defined path, at the 
expense of other trajectories. It standardizes how crossing 
occurs, and stabilizes what would otherwise be intermit-
tent or uncertain, transforming movement into a repeatable 
and controlled operation.
Over the last few years, especially during the COVID-19 
pandemic, infrastructures started to become visible in new 
ways, when systems that usually operate in the background, 
such as transportation, communications, and healthcare, 
were suddenly interrupted or failed, revealing in the pro-
cess the conditions that sustain circulation. As Susan Leigh 
Star argues, infrastructure often becomes visible upon 
breakdown (1999). However, the physical dimension of 
infrastructure is only one aspect of its operation. It can also 
be immaterial in terms of the data networks protocols and 
systems that organize how movement and communication 
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takes place. This kind of infrastructure can range, for ex-
ample, from energy grids and water systems to undersea 
internet cables, communication protocols such as TCP/IP, 
or GPS synchronization; it can also include the administra-
tive or legal frameworks that organize the distribution of 
territory.
Furthermore, according to Lilian Kroth (2022), infrastruc-
ture does not merely consist of physical constructions, but 
includes arrangements that organize both social life and 
forms of knowledge. It distributes access and movement, 
determines how circulation takes place, and standardizes 
the conditions under which interactions occur. At the same 
time, it shapes knowledge by framing what can be per-
ceived, recorded, and transmitted, while rendering other 
aspects inaccessible or invisible.
For Marina Vishmidt (2017), infrastructure can also be 
understood as a «conceptual diagram that enables thought 
to develop», indicating that it conditions how relations are 
formed and how critique becomes possible. In her work, 
which is largely situated in relation to art institutions, infra-
structure is not limited to technical systems, but includes 
the material conditions that shape both the production of 
knowledge and its critique. Building on Vishmidt’s reflec-
tions on infrastructure, I ask how infrastructure in its mate-
rial state can be disrupted. This is based on the assumption 
that the introduction of a (temporal) cut or interruption 
disrupts the assumed continuity provided by infrastructure, 
and reorients relations by opening alternative trajectories 
of thought.
Going back to the bridge, we can understand its construc-
tion as dependent on a pre-existing discontinuity — a river, 
a valley, or a fragmented territory. This interruption does 
not disappear with the construction of the bridge; rather, it 
is stabilized, while the territory and its movements are re-
organized as a result. From this perspective, a bridge 
cannot be separated from an initial interruption, the essen-
tial cut which brings it into being.
However, the bridge does not merely respond to separa-
tion; it also produces it. What may previously have been 
experienced simply as a valley, a river, or some accessible 
terrain, becomes a discontinuity through the introduction 
of the bridge itself. In this sense, the separation only emerg-
es as a legible cut once movement is reorganized around a 
singular point of crossing. Without the bridge, movement 
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through the territory can unfold via multiple paths, detours, 
and negotiations with the terrain. The bridge reduces these 
possibilities by channeling circulation into a regulated and 
repeatable form of passage.

Fig. 1. From dispersed movement to regulated crossing.
The introduction of a bridge reorganizes multiple possible 
trajectories into a regulated and repeatable passage.

Fig. 2. Infrastructural modulation of movement.
Above: movement organized through repetition, segmen-
tation, and directional continuity. Below: movement unfold-
ing through irregular trajectories, detours, and spatial 
negotiation.
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From this perspective, the bridge operates simultaneously 
as a structure of connection, and as a mechanism that 
distributes separation through controlled movement. It 
introduces distinctions between what can cross and what 
cannot, while privileging efficiency, repetition, and direc-
tional flow. How does the infrastructure of a bridge simul-
taneously organize both connection and separation across 
political, territorial, and familial relations? The following 
section approaches this question through the history of the 
Malleco Viaduct.
A bridge can be crossed, seen from the side, or observed 
from above, for example, from a drone perspective. Each 
position produces a different relation to the same structure. 
From above, the bridge appears as a vector connecting two 
points while simultaneously interrupting the landscape; 
over time, it becomes incorporated into it. From below, it 
can appear massive and imposing, its structure establish-
ing a vertical relation that contrasts sharply with the space 
beneath it. When crossing it, movement is experienced as 
something already organized by the bridge itself: direct, 
constrained, and directional.
In this sense, approaching the bridge as a movement-reg-
ulating structure entails questioning its operations with 
respect to both cutting and bridging processes, while also 
considering how the bridge itself may operate as a cut or 
interruption. In what follows these operations are examined 
through the historical development of the Malleco Viaduct 
and its role within certain processes of territorial consoli-
dation in southern Chile.

Th e bridge is a cut, the cut as a bridge;  
the Malleco Viaduct

The War of the Pacific ended in 1884 with a Chilean victory, 
resulting in the annexation of the mineral-rich northern 
territories. In parallel, the so-called «Pacification of Arau-
canía» (1861 — 1883) was underway in the south, where 
Mapuche communities had maintained territorial autonomy 
and long-standing resistance to incorporation into the 
Chilean state. Following these military campaigns, the 
Chilean state intensified its territorial consolidation. In the 
south, this process was not only military, but also adminis-
trative and infrastructural. Roads, railways, and bridges 
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were planned as part of a coordinated effort to integrate 
territories located beyond the Malleco River into national 
systems of circulation and economic production. As Martín 
Correa and Eduardo Mella note in their publication Las 
Razones del Illkun/Ira (2010), this transformation was 
formalized through a series of state decrees that framed 
territorial restructuring in terms of «agricultural develop-
ment and border security», while simultaneously imposing 
spatial controls: «private individuals [were obliged] to 
enclose their properties with fences and ditches, while the 
central government invested in the construction of forts 
and access roads connecting the auctioned lands with 
nearby settlements» (Correa & Mella, 2010, p. 47). 
In addition to territorial expansion using military force, be-
tween 1889 and 1929 the Chilean state implemented a 
series of legal measures aimed at regulating a previously 
autonomous territory. This process, often referred to as the 
Radicación de la Araucanía (Establishment of the Arauca-
nia), constituted a form of territorial occupation through 
law, in which Indigenous land was redefined within a new 
juridical and administrative framework. Successive legal 
reforms — particularly the law of December 4, 1866 — re-
classified Araucanía as no longer a «Territory of Indigenous 
peoples» but, rather, as a «Territory of Colonization» (Cor-
rea & Mella, 2010, p. 51).
A central component of this transformation was the carto-
graphic reorganization of land. Through surveying cam-
paigns, Indigenous territories were measured, demarcated, 
and translated into cadastral maps, while property relations 
were redefined according to criteria such as continuous 
occupation, individual ownership, and subdivision. The 
implementation of «Títulos de Merced» allocated land to 
Mapuche families in legally defined parcels, often frag-
mented and significantly reduced in scale, by considering 
only inhabited and cultivated areas. Practices such as 
grazing, firewood gathering, and seasonal resource use 
were excluded, effectively disregarding «the ancestral 
territories that ensured the material and cultural survival 
of Mapuche families» (Correa & Mella, 2010, p. 52).
These lands were instead appropriated as state lands, 
identified, subdivided into plots, and auctioned or assigned 
to Chilean and European settlers.1 This restructuring of 

1	� The Ley de Colonización de 1845 (Law of Selective Coloniza-
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Fig. 3. Sketch of Chile, mapping signifi-
cant familial reference points: San José 
de la Mariquina near Valdivia (my father’s 
birthplace), Chillán (my mother’s home-
town), and Santiago (my birthplace). 
Malleco Region and the Malleco Viaduct.
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Fig. 4. Rhythms of infra-
structural repetition.
The diagrams explore how 
regulated circulation 
produces different 
temporal patterns of repe-
tition, synchronization, 
and variation once move-
ment is stabilized into 
repeatable trajectories.

land ownership was accompanied by infrastructural ex-
pansion. Railway lines extended into southern regions, 
connecting agricultural zones, military posts, and emerging 
urban centers. Bridges were constructed to span rivers that 
had previously functioned as territorial boundaries, inte-

grating them into continuous routes 
of circulation. Within this context, the 
construction of the Malleco Viaduct 
(1887 — 1890) emerged as one of the 
most significant engineering projects 
of the period. The inauguration 
speech delivered by the Chilean pres-
ident José Manuel Balmaceda, frames 
the Malleco Viaduct not only as an 
engineering achievement, but as part 

of a broader infrastructural and political project of territo-
rial reorganization. Infrastructure is thus presented not 
only as a technical achievement, but as a vehicle for eco-

tion) promoted the settlement of European immigrants in 
southern Chile under the premise of agricultural 
development and «civilization». While not initially restricted 
to Araucanía, it provided a legal and ideological framework 
that later informed the occupation, redistribution, and colo-
nization of Mapuche territories.
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Fig. 5. Repetition 
after the bridge.
Distinct patterns of 
circulation overlap 
and diverge, 
producing a layered 
field of synchronized 
and unsynchronized 
repetitions.
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nomic expansion and social transformation. Balmaceda 
explicitly describes this expansion as a non-violent form of 
occupation, stating: «today we invade the land of those 
brave ones not to burn the mountains, nor to take captives, 
nor to shed the blood of our brothers, nor to sow devasta-
tion or terror» (Discurso Balmaceda Inauguración Viaduc-
to Del Malleco | Fundación Presidente Balmaceda 2025). 
Instead, he defines the railway as the vehicle through which 
«population and capital» are brought into the southern 
region, accompanied by institutions that transmit morality, 
religion, citizenship, and labor. In this framing, infrastruc-
ture operates simultaneously as a system of circulation and 
as a mechanism of governance.
While the inauguration speech of José Manuel Balmaceda 
outlines the Malleco Viaduct as a symbol of progress and 
national integration, accounts from Martín Correa and 
Eduardo Mella reveal another quite different perspective. 
From this viewpoint, infrastructural expansion is insepara-
ble from territorial dispossession. They describe how the 
Chilean state appropriated millions of hectares of Mapuche 
land, a process in which the construction of towns, railway 
lines, and the Malleco Viaduct itself, played a decisive role. 
The bridge, which Balmaceda presented as a triumph over 
a natural obstacle, is described instead as a «gateway» that 
enabled the definitive occupation of Mapuche territory 
(Correa & Mella, 2010, p. 50).
At the moment of its inauguration, Mapuche leaders met 
Balmaceda, who assured them that their lands would not 
be taken (Guevara, 1913, p. 35). What followed, however, 
contradicts this promise: the expansion of infrastructure 
coincided with the systematic reduction and fragmentation 
of Indigenous lands. In this account, the bridge does not 
simply connect territories; it marks the point at which ter-
ritorial control and transformation is consolidated through 
a combination of legal, material, and infrastructural opera-
tions. These historical operations of cutting and bridging 
do not remain confined to the territorial scale; they also 
resonate within a situated, mediated, and familial relation 
to the Malleco Viaduct.
Between Cutting and Bridging or Under What Conditions 
Does One Become the Other?
Having examined the Malleco Viaduct as part of a broader 
process of territorial consolidation, the question of cutting 
and bridging now shifts towards another aspect: that of 
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mediated access, situated distance, and familial disconti-
nuity. My choice to describe the creation of the Malleco 
Viaduct emerges from its relation to the territory it travers-
es, and from the way this territory intersects with my fam-
ily history through my Mapuche surname, Antipán. The 
surname is carried bodily, as a trace of an inherited history 
that remains present, while also being partially inaccessi-
ble, as neither my father nor I had any contact with the 
Antipán Family. In this sense, the viaduct can be understood 
not only as a physical infrastructure, but also as a point 
where different temporalities and absences converge — a 
bridge through which an inherited fracture becomes legi-
ble (see Fig. 3).
This distance is both geographical and methodological. 
Having neither visited the viaduct nor the surrounding re-
gion, and writing from Germany, the site remains physical-
ly absent to me. Mediated in this way, Malleco operates as 
a hinge between familial geographies and broader territo-
rial histories. Access to the viaduct takes place through 
maps, images, legal documents, and archival material. 
These representations themselves function as partial 
bridges across a site that cannot be directly experienced, 
while also conditioning how that site can be perceived, 
known, and related to. In this sense, distance is not only an 
obstacle to be overcome, but becomes part of the research 
method: it makes visible the mediations through which the 
viaduct is accessed, and the separations that such access 
simultaneously produces.
Through a series of diagrammatic and performative works, 
the operations of cutting and bridging began to appear, not 
only on the territorial scale of the Malleco Viaduct itself, but 
also on the scale of the body. Movement, constraint, repe-
tition, and interruption emerged as ways of examining how 
infrastructural logic unfolds within bodily and temporal 
experience. In this sense, the absence of an in situ encoun-
ter with the viaduct was not regarded solely as a limitation; 
it became part of the research process itself, by directing 
attention towards the representational materials (maps, 
images, documents etc.) through which the bridge was 
mediated. But if these materials function as bridges toward 
a distant site, they also raise the question of what kinds of 
cuts they produce.
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161Tastwahrnehmung  
und Halbzeugrealisation

Torben Körschkes

Auf den Hängen gelbe Blüten. Sie ziehen im 
Früh ling Touristen an. Und sie locken die 
 Schönen auf der Suche nach ihrem Gott. Adonis
röschen  heißen die Gelbblütigen und es war 
Adonis selbst, der sie hier pflanzte.
Am Morgen schließe ich meine Augen und 
schaue in die Sonne, auf dass die kleinen 
schwarzen Flecken wieder auftauchen; Fetzen 
von Stroh durchlaufen leuchtendes Rot.

01
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1)

Bevor Tastwahrnehmung und Halbzeugrealisation als mög-
liche künstlerische Gehweise1 erarbeitet werden, eine 
kurze Skizze des Projekts2, das Grundlage dieser Reflexio-
nen ist: Startpunkt war eine Recherchereise; mit dem Fahr-
rad bin ich den Oderbruch, ein Teilstück des polnisch-deut-
schen Grenzflusses Oder, einmal am westlichen und einmal 
am östlichen Ufer entlang gefahren. Ich war dabei auf der 
Suche nach Geschichten, Objekten, Bildern, die andere 
Narrative dieser Grenzregion hervorbringen als die streng 
nationalen, die auf der einen Seite nur Deutschland und auf 
der anderen nur Polen formulieren. Die Oder ist wie ich Teil 
eines gesamtdeutschen Narrativs und als Abschnitt der 
östlichen Grenze Deutschlands durch die jüngere Ge-
schichte besonders aufgeladen. Im 20. Jahrhundert wurde 
diese östliche Grenze mehrfach verschoben, je nach Re-
gime wurden die Landschaft und ihre Bewohner*innen mal 
deutsch, mal sowjetisch, mal polnisch ›gemacht‹ und weder 
als das eine noch als das andere akzeptiert. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg fanden große Umsiedlungen statt. Folg-
lich speiste sich ihre Identität nicht ausschließlich aus den 
hier ganz offensichtlich willkürlichen nationalen Zuschrei-
bungen, was in einem Jahrhundert, das sich so sehr auf 
Nationalität konzentrierte, nicht einfach war. Der Theater-
macher und Autor Krzysztof Czyżewski weist darauf hin, 
dass der Begriff »Borderlander« lange Zeit eine Person 
bezeichnete, die nicht wusste, wer sie war, und damit die 
»Verlierer des 20. Jahrhunderts« beschrieb.3 Die Histori-
kerin Beata Halicka zeigt in ihrer Forschung, wie vor allem 
in den 1940er und 1950er Jahren die vielfältigen kulturellen 
und ethnischen Einflüsse, die einst die Gebiete an der Oder 
ausmachten, zugunsten klarer nationaler Grenzen ausge-
löscht wurden. Im Gegensatz dazu fordert sie, dass es nicht 

1	� Siehe die Einleitung von Anke Haarmann zum Kapitel 
»Gehweisen« in: Haarmann, Anke / Lagaay, Alice / Bieling, 
Tom / Körschkes, Torben / Ivanova, Petja / Bohaumilitzky, 
Frieder / Scholz, Barbro (Hrsg.): Specology, adocs, Hamburg 
2023, S. 5–8, hier S. 6.

2	� Das Projekt OdraOder Narrative wurde im Jahr 2025 
großzügig durch die Wüstenrot Stiftung gefördert.

3	� Krzysztof Czyżewski in seinem Vortrag «Borderland or Art of 
Coexistence» auf der Exercising Modernity Academy am 
21.09.2024. Organisiert vom Pilecki Institute Berlin.
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nur eine nationale Erzählung geben dürfe, sondern eine 
»Polyphonie verschiedener Aktivitäten«.4 Dies sind die 
Ausgangspunkte für mein Projekt. Wenn das Territorium 
der Nation sich auch über seine Grenzen definiert, dann 
sind es vielleicht diese Grenzregionen, an denen die Nar-
rative porös werden können. Wie nicht nur die Narrative, 
sondern auch die Recherche selbst, die Suche, die Arbeit 
und das eigene Denken porös halten?

Die Hänge an der Oder, auf denen die Adonisrös-
chen wachsen, werden als Pontische Hänge 
bezeichnet. Der Begriff »pontisch« bedeutet 
»zum Schwarzen Meer gehörig«. Die Verweise 
strömen aus allen Richtungen, fließen in den / mit 
dem Fluss.
Ich lese: »Von den Steppen Osteuropas und Vor-
derasiens stammt auch die Charakterpflanze 
des Gebietes […]: das Frühlings-Adonisröschen. 
Adonis, wegen seiner Schönheit von Aphrodite 
geliebt, wurde bei Paphos auf Zypern von einem 
Eber getötet – ein Racheakt der eifersüchtigen 
Jagdgöttin Artemis. Wo das Blut des schönen 
Jünglings hintropft, sprießen die Blüten der Ado-

4	� Beata Halicka in ihrem Vortrag »The Polish Wild West. Forced 
Migration and Cultural Appropriation in the Polish-German 
Borderlands, 1945–1948« auf der Exercising Modernity 
Academy am 20.09.2024. Organisiert vom Pilecki Institute 
Berlin. Siehe auch ihr Buch Polens Wilder Westen. 
Erzwungene Migration und die kulturelle Aneignung des 
Oderraums 1945–1948 (Schöningh, Paderborn u. a. 2013).
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nis aestivalis, der roten Verwandten des gelb 
blühenden Frühlings-Adonisröschens, das wir 
an den Hängen der Oder finden.«5 Ein besonde-
rer Akt der Fortpflanzung.

2)

Was tue ich auf der Reise? Ich sammle alles, was mir in dem 
Moment, in dem es mir begegnet, relevant erscheint. Sam-
meln heißt, ich schreibe auf, ich mache Bilder, ich mache 
Tonaufnahmen. Relevant bedeutet, dass es mich anspricht 
oder auf mein Ansprechen reagiert, es Resonanzen gibt. 
Das ist vage. Es ist in der Tat ein Tasten, und beim Tasten 
tappt man auch viel im Dunkeln, wie man sagt. Im Dunkeln, 
vor allem tastend, erkennt man die Dinge meist nicht direkt; 
tastend rät man, spekuliert, um was es sich wohl handeln 
könnte. Eine wichtige Referenz für meine Bewegung sind 
die wandernden Dichter*innen des Mittelalters. Diese 
zogen von Hof zu Hof und hatten dabei Geschichten im 
Gepäck. Wenn sie an einen neuen Ort kamen, haben sie 
zunächst recherchiert, das heißt sich unter die Leute ge-
mischt, um lokale Geschichten aufzuschnappen. Wenn sie 
dann selber performten, Geschichten und Gedichte vor-
trugen, dann haben sie diese lokalen Geschichten mit den 
mitgebrachten Geschichten vermischt. Für das Publikum 
war also immer Bekanntes dabei, aber auch Unbekanntes. 
So konnten die lokalen Geschichten ein Update erfahren, 
haben sich über die Jahre verändert. Weil die wandernden 
Dichter*innen von außen kamen, das heißt als Besu-
cher*innen auf verschiedene Gemeinschaften trafen, 
schauten sie mit einem anderen Blick auf alles, was sie 
fanden. Weil sie von außen kamen, stand alles immer in 
einem Spannungsverhältnis zwischen ihrer Subjektivität, 
dem, was an dieser Subjektivität hängen blieb, und dem, 
was ›öffentlich‹ zugänglich war – es entstanden Beziehun-
gen. Das gefällt mir, weil es den Fokus von der essentialis-
tischen Idee nimmt, Identität und identitätsbildende Nar-
rative wären singulär bestimmbar, stünden in keinem 
Verhältnis zu einem Außen bzw. nur in einem Abgrenzungs-
verhältnis zu diesem Außen. Auf der Reise versuche ich die 

5	� https://data-naturerbe.nabu.de/schutzgebietssteckbriefe/
Pontische_Haenge_von_Lebus.pdf, Stand: Februar 2026.

06

https://data-naturerbe.nabu.de/schutzgebietssteckbriefe/Pontische_Haenge_von_Lebus.pdf
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Dinge wahrzunehmen, wie sie sich mir präsentieren; mir, 
das heißt meiner subjektiven Tastwahrnehmung: sehen, 
hören, riechen, schmecken, aber alles im Modus des Tas-
tens, das heißt im Modus des langsamen Ahnens, Ratens, 
Orientierens. Woran ich tastend hängen bleibe, das ist auch 
bestimmt durch meine kulturelle und politische Vorgeprägt
heit, die Geschichten, die ich mitbringe; dass die Nation für 
mein Leben nie für Unabhängigkeit, sondern, wenn über-
haupt, als Ausgangspunkt für Nationalismus und territo-
riale Bigotterie stand, ist Teil meines Tastens und prägt, wie 
die Dinge sich mir präsentieren (ich die Dinge sich mir 
präsentieren lasse), prägt meine subjektive Tastwahrneh-
mung. Schon lange wollte ich dieses Zitat des Schriftstel-
lers Ennio Flaiano anbringen, vielleicht ist jetzt der richtige 
Moment: »Und meine Reisen in China haben wahrhaftig 
wenig Bedeutung, verglichen mit den tastenden Schritten 
im Dunkeln vom Bett zur Küche, auf der Suche nach einem 
Glas Wasser.«6 Tasten wird hier zum existenziellen Moment, 
einem Moment des Überlebens, in dem sich alles zusam-
menschnürt, in dem alles enthalten ist. Die spektakulären 
Erlebnisse des Lebens werden unwichtig für den Tastenden, 
unbedeutend, wenn der Körper auf die Möglichkeit des 
Tastens reduziert wird. Die Welt da draußen existiert für 
einen kurzen Moment nicht. Flaiano spricht auch die Dun-
kelheit an, die das Tasten in seinem Fall bedingt. Ich ver-
stehe sie hier als eine Art Glocke, die den Tastenden vom 
Rest der Welt abschirmt. Wie gesagt, es gibt dann nur die 
eine subjektive Erfahrung, die eine subjektive Wahrneh-
mung (z. B. des Forschenden), die erst später mit dem Rest 
der Welt konfrontiert wird und dann mit dieser in Verhand-
lung tritt. Denn auf der Reise bin ich allein mit dem, was ich 
finde. Ich lese, was auf Infotafeln steht, ich spreche mit 
Leuten, denen ich geplant oder zufällig begegne. Aber ich 
nutze keine Suchmaschinen, um Details nachzugehen, ich 
schlage keine Enzyklopädie auf und lese keine Artikel zu 
einem gefundenen Sachverhalt. Das passiert später, im 
Atelier. Dort gehe ich den gefundenen Dingen dann sozu-
sagen über mich hinaus nach, recherchiere Hintergründe, 
historische Verläufe, Zusammenhänge. Wichtig ist, dass 
diese im Spannungsfeld zu den zuvor spekulierten Annah-

6	� Flaiano, Ennio: Nächtliches Tagebuch und andere Texte, aus 
dem Italienischen übers. v. Susanne Hurni, Ammann, Zürich 
1988, S. 8 f.
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men bleiben, dass die Tastrealität genauso bestehen bleibt 
wie die (öffentliche) Realität, die andere über die Sache 
hervorgebracht haben. Andere, das können alle sein: die 
Webseite des Oderbruchmuseums, Assoziationen meiner 
Mutter, wissenschaftliche Veröffentlichungen, ein Gemäl-
de im Archiv des MET, eine Zeile aus einem Roman – Rela-
tion besteht potenziell zu allem. Die Tastwahrnehmung 
erlaubt eine Betrachtung ohne unbedingte Kontextuali-
sierung; was ich sammle, sind Fragmente, deren Bedeutung 
zunächst nur in der subjektiven Tastrealität existiert, los-
gelöst von der Bedeutung, die das Fragment in diesem 
Zusammenhang hat oder haben kann.

An den Hängen, die zum Schwarzen Meer gehören, 
aber an der Oder liegen, blühen im Frühling gelbe 
Adonisröschen; wo das Blut des Adonis auf den 
Boden tropfte / tropft. Durch leere oder stille Dörfer 
führen die Wege; Fenster und Läden geschlossen. 
Eine Tür steht auf, ich blicke hinein. Eine kleine Pen-
sion, wo ich zu Abend esse. Der Kellner, der sehr 
nett ist, hat eine Kalaschnikow auf die Schläfe täto-
wiert. Ich bestelle Bauernfrühstück ohne Speck.

3)

Die Tastwahrnehmung ist zwar nicht wirklich passiv, aber 
sie ist auch noch keine emanzipatorische Handlung. Sie 
ermöglicht, das Fragment in einer Tastrealität erscheinen 
zu lassen, man könnte sagen, sie ermöglicht, alles Gefun-
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dene nur halb zu erkennen. Spätestens im Atelier geht es 
dann darum, aktiv zu werden, die Fragmente, wie beschrie-
ben, mit anderen Realitäten zu konfrontieren, ihre Narrati-
ve abbiegen zu lassen. Sich durch eine Landschaft zu be-
wegen, als würde man im Dunkeln tasten, könnte Voraus-
setzung dafür sein, die Dinge als Halbzeuge zu begreifen. 
Halbzeuge sind im Produktionswesen Objekte, die zwi-
schen Rohmaterial und fertigem Produkt liegen. Zum Bei-
spiel ein Holzbalken, der nicht mehr Baum und noch nicht 
Möbel ist. Das Halbzeug weist einerseits bereits auf das 
fertige Produkt, andererseits enthält es die Möglichkeit, 
noch etwas anderes zu werden – das Potential für Abbie-
gungen und neue Verknüpfungen, einen spekulativen 
Moment. In seinem Noch-nicht-Zustand verweigert sich 
das Halbzeug, fixiert zu werden. Es kann als Moment des 
Innehaltens verstanden werden, Innehalten im Sinne eines 
Hinterfragens, im Sinne eines Hinterfragens der möglichen 
zukünftigen Entwicklung und ihrer Bedingungen, im Sinne 
eines Welt-Verhandelns. Die Autorin Mara Genschel spricht 
davon, dass sie an »instabilen Texten«7 interessiert ist, bei 
denen nicht klar ist, was daraus noch werden kann, zum 
Beispiel in Konfrontation mit einem Publikum. Das ist ein 
ähnlicher Gedanke. Im Halbzeug liegt die Möglichkeit, noch 
etwas anderes zu werden, je nachdem, womit es konfron-
tiert wird. Der Holzbalken biegt ab, wird doch kein Möbel, 
sondern 10.000 Streichhölzer oder ein Boot, mit dem der 
Fluss Oder überquert wird. Abbiegen, das heißt: aus der 
Geraden herausbrechen; die Wege einschlagen, die dane-
ben liegen und in andere Richtungen weisen; den Körper 
spüren, wie er zur Seite gedrückt wird, sich aus seiner Träg-
heit löst. So arbeite ich nun an dem Material des Oder-
bruchs, versuche alles in Halbzeugrealisation zu verarbei-
ten, das heißt alles als etwas zu verarbeiten, das einerseits 
eine Geschichte hat und in diese eingebettet ist, das aber 
gleichzeitig auch abbiegen und sich, durch Konfrontation 
mit etwas Zweitem, anders entwickeln kann. Realisation ist 
hier im doppelten Sinn zu verstehen: Das Gefundene wird 
sowohl als Halbzeug erkannt als auch als Halbzeug um-
gesetzt. Halbzeugrealisation ist kontingenzbejahend; sie 
stellt nicht das Notwendige heraus, sondern das Mögliche. 

7	� Mascha Jacobs in ihrem Podcast DEAR READER vom 
01.07.2025 mit Mara Genschel (siehe unter https://
dearreader.podigee.io/episodes).

https://dearreader.podigee.io/episodes
https://dearreader.podigee.io/episodes
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Der Begriff Halbzeug entstammt dem Produktionswesen, 
schließt hier aber sowohl die materielle als auch die se-
miotische Ebene ein. Die Bedeutung von Dingen als Halb-
zeug zu verstehen, eröffnet eine Poetik, die das Sprach-
lich-Narrative und das Physische verknüpft. Indem der 
Holzbalken kein Möbel wird, sondern ein Boot, mit dem der 
Fluss überquert wird, ordnet sich das Zeichennetz neu, 
eine andere Erzählung beginnt. Folglich schlage ich vor, 
auch Sprache in Kategorien von Rohmaterial, Halbzeug und 
Artefakt zu denken. Buchstaben, Grammatik, Begriffe, Sät-
ze, Satzgefüge, die in einem bestimmten Kontext zusam-
menkommen, können in einem anderen Kontext anders 
interpretiert werden und neue Referenzwege auftun. Auch 
Konzepte kommunizieren bestimmte Bedeutungen, aber 
sie können ebenfalls auf dem Weg ihrer Vervollständigung 
abbiegen. Es geht um eine Poetik, das heißt um die Re-
kombination des Zeichennetzes. In diesem Sinne muss 
auch der Begriff Halbzeug als Halbzeug erkannt und um-
gesetzt werden. Die erweiterte Metapher des Halbzeugs 
in Form ihres doppelten Realisierens erlaubt dann ein Er-
kennen und einen Umgang mit der Welt, in dem Erzählun-
gen und Betrachtungen nicht stur wie ein Pfeil linear durch 
die Geschichte8 schießen, sondern »empfindlich von Ver-
änderungen abhängen«, so »dass langfristige Vorhersa-
gen unmöglich werden«.9 Halbzeugrealisation impliziert 
dabei einen aktiven Umgang mit dem Gefundenen. Die 
Navigationsinstrumente sind darauf ausgerichtet, Halb-
zeuge zu entdecken oder aus Dingen, die ich finde, Halb-
zeuge zu machen. Eine Welt in Halbzeugen. Es ist ein Er-
kenntnismodus, der sich von Klarsicht verabschiedet, um 
ein Kaleidoskop aus Abbiegungen sichtbar zu machen. Die 
künstlerische Arbeit schließt das Sammeln mit Tastwahr-

8	� Siehe dazu Ursula K. Le Guins wichtigen Text für ein 
Geschichtenerzählen fernab der linearen 
Heldensage: »Die Tragetaschentheorie des 
Erzählens« (1986), in: Dies.: Am Anfang war der 
Beutel, übers. v. Matthias Fersterer, thinkOya, Klein 
Jasedow 2020, S. 12–21.

9	� https://www.weltderphysik.de/thema/chaos-und-
ordnung/ (zuletzt aufgerufen am 26.05.2026). Siehe 
eine ähnliche Formulierung zur Sensibilität 
chaotischer Prozesse in: Ernst, Gernot: Komplexität. 
»Chaostheorie« und die Linke, Schmetterling Verlag, 
2., erweiterte Aufl., Stuttgart 2017, S. 29.

https://www.weltderphysik.de/thema/chaos-und-ordnung/
https://www.weltderphysik.de/thema/chaos-und-ordnung/
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nehmung genauso ein wie das Zeigen und Erzählen von 
diesen möglichen Abbiegungen. Das Halbzeug ist insofern 
keine von der Welt losgelöste Metapher. Das Halbzeug 
steht in der Welt, man kann sich daran festhalten, aber man 
weiß nicht, wohin die Reise geht.

Aus den Gräsern, Disteln und Blütengewächsen 
links und rechts am Hang erheben sich die Vögel, 
wenn ich an ihnen vorbeiziehe, zwitschern in den 
Melodien der Deichhangtöner; über Stunden  
und Kilometer, den ganzen Fluss entlang. Immer 
wieder fliegen sie auf, begleiten mich ein Stück 
und drehen dann ab, zurück in die Welt unterhalb 
der Distelköpfe, zurück in diesen 40 cm hohen 
Streifen Welt, der mir verborgen bleibt, dessen 
Boten sich mir nur kurz zeigen.
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171Troubling the Ideal 
Landscape by Drawing 

without Erasure
Ilaria Biotti

Drawing as a research method

My drawing practice in Cannero Riviera engages with this 
village as an imagined ideal landscape, understood here as 
an artistic genre that privileges balance, coherence, and 
stability. By moving toward this notion of ideal landscape, I 
am interested in questioning what might be considered an 
ideal landscape today. This question acquires particular 
urgency in a contemporary global context marked by ter-
ritorial conflicts and competing claims over land, where 
landscapes are not neutral backdrops but sites of projec-
tion, negotiation, and conflict. Numerous examples in 
contemporary politics demonstrate how the notion of an 
«ideal» landscape is mobilised to reinforce images of sta-
bility and harmony, thereby obscuring the fractures, dis-
placements, and asymmetries that shape lived environ-
ments. Engaging with Cannero Riviera’s seemingly tranquil 
visual mythology thus becomes a way to examine how such 
ideals are constructed, circulated, and sustained, and to 
consider how they might be unsettled or reconfigured in 
light of present conditions.
Drawing here is understood and practiced as a research 
method based on non-erasure. Thinking through and in this 
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methodological constraint allows for a critical engagement 
with fragments that compose local vistas while decompos-
ing the structures that sustain them. The central question 
is to what extent the act of drawing vistas can trouble the 
visual and temporal regimes that stabilise the ideal land-
scape.
The text unfolds through local vistas and the reflections 
they generate. Employing non-erasure to interrogate these 
visual regimes activates processes such as layering, over-
lap, and misalignment, thereby questioning the assump-
tions that underpin its coherence without stabilising alter-
native images of the ideal landscape. In this way, non-eras-
ing drawing operates as a troubling practice that calls into 
question how the landscape is rendered legible as ideal. Yet 
what emerges through drawing is not necessarily visible, 
but depends on how the image is encountered.

Setting Up the Practice, Drawing Without Erasure

It was January. Snow fell lightly, and I walked through Can-
nero Riviera with pen and paper. Drawing can be practiced 
in any weather, allowing work to be done during the winter 
months, when the absence of leaves offers wide-angle 
views onto an almost deserted village. For some time, I had 
wanted to draw the trunk of a plant locally referred to as La 
vite secolare, the century-old vine. Visible through the gate 
of a small private garden, it echoed accounts of «a stubborn 
and tenacious agriculture that terraced the mountain to 
cultivate crops» (Unione del Lago Maggiore, n.d.). I traced 
lines that grasped both the overall structure of the scene, 
and selected details. As the light shifted, I added strokes, 
reworking the drawing. The twisted trunk gradually lost its 
vegetal quality and began to feel like stone. The gate dis-
appeared. Only then did I notice the lake behind it: a view I 
had not perceived before (Fig. 1).
Returning one January later to draw the same plant , I no-
ticed two fruits hanging from its branches: kiwis. The an-
cient «vine» was not a vine, except in its local name and in 
my earlier drawing. 
I titled the second drawing Gli amanti, the lovers, following 
the anecdote I had been told when I first saw the kiwis: that 
two plants are required in order to produce fruit. This new 
drawing did not correct the first; it took its place alongside 
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Figure 2

it as an equally valid encounter, embedded within the cir-
culation of local stories (Fig. 2). 
Both drawings were made with black ink on A4 paper, a 
medium that resists erasure and commits each mark to 
indelibility. This was a methodological choice: a refusal of 
erasure as the dominant way of engaging with landscape, 
and a commitment to stay with the traces produced through 
each encounter. 
A similar process unfolded while drawing La Palma Pelosa, 
the hairy palm. Attending to its fine fibres, an adaptation to 
colder climates than in other geographies where palms 
grow, suggested a complication of the image of Cannero 
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Figure 3
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Riviera as a site of mild, stable weather. It introduced a 
tension between the idealised climatic stability of the 
landscape and its material environmental conditions (Fig. 
3).
In L’Appesa, the hanged, I sketched a waterfall bed over-
grown with wild plants. Carried by wind and birds, these 
plants form one of the few vistas in the village not subject 
to continuous human control. As I traced these forms, mem-
ories from my childhood entered the process. I found myself 
drawing both the image before me, and a remembered 
image of myself hanging from the stone, from which the 
drawing takes its title. The two images remained unre-
solved, allowing both temporalities to coexist within the 
drawing (Fig. 4).

Drawing as Montage: Troubling the Vista

To what extent can drawing trouble a vista by holding mul-
tiplicity in tension? In the series I drew in Cannero Riviera, 
drawing operates through the accumulation of lines, each 
retaining its relation to the moment in which it was pro-
duced. I understand lines as traces of the gestures that 
produced them, including hesitation, revision, and shifts in 
attention. The accumulation is operative: each new mark 
repositions the previous one, producing a field in which 
different moments of looking remain active, even when they 
contradict one another.
This process can be understood in relation to montage. 
Russian filmmaker and theorist Sergei Eisenstein, writing 
about artists such as Daumier and Tintoretto, describes 
figures in which different parts of the body register distinct 
stages of movement. The foot may belong to one moment, 
the knee to another, the torso and head to yet others. Jux-
taposed within the same figure, these discrepancies invite 
the viewer to read the image sequentially, much like a cin-
ematic montage (Eisenstein, 2010). Eisenstein’s account 
shows how a single image can condense multiple temporal 
phases and render movement legible through simultaneity, 
or what he describes as temporal condensation. 
In drawing the landscape as a set of temporal condensa-
tions, multiple temporalities operate as lines interact, ex-
ceeding the depiction of a single here and now. In L’Appesa, 
for example, remembered and observed forms are traced 
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simultaneously within the same drawing. These temporal 
condensations are not neutral. Some of the plants in the 
drawing are themselves the result of historical displace-
ments, shaped by forms of cultivation and circulation linked 
to colonial expansion. Their presence in the image is recon-
figured through the displacement and repositioning of 
lines. Rather than illustrating these histories, the shifting 
of lines renders them as traces that cannot be fully stabi-
lised, thus complicating the image through accumulation. 
In this way, the traces that emerge are not only fixed, but 
they also register processes shaped by historical condi-
tions. 
What the lines carry in the image is more than a layering of 
moments. As lines accumulate, certain gestures begin to 
insist, reappearing through repetition and slight variation, 
thus preventing the image from stabilising into a single 
perspective. This instability emerges through the act of 
drawing itself, where memory and observation intersect in 
the reworking of lines. Meaning remains contingent on how 
these relations are read within the image.
If Eisenstein provides a way to understand how multiple 
moments persist together in one image, German art histo-
rian Aby Warburg’s notion of Nachleben (afterlife) address-
es a different condition: the persistence and reappearance 
of forms across time (Warburg, 1929/2016). I understand 
these drawings as constellations: spatial compositions in 
which heterogeneous temporal traces, understood as 
survivals in Warburgian terms, are held together without 
resolving into fixed relations. If these temporalities remain 
open, contingent, and subject to continuous reconfigura-
tion through the act of composing, then drawing can oper-
ate as an unresolved site: a field in which different tempo-
ral and visual regimes coexist.

Visibility, Extraction and the Non-Erasing Gesture

I drew Cannero Riviera as an ideal landscape composed of 
heterogeneous traces: material elements, remembered 
images, local visual narratives, and shifting perceptual 
conditions that are partially disjointed. In a continuous 
gesture, I let my gaze move back and forth between the 
plants and the paper. Drawing vistas in Cannero Riviera 
required a process of extraction, selection and reduction. 
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Figure 4

The non-erasing approach retained what would otherwise 
be corrected or removed from the drawing. Each line re-
corded a decision taken at a particular moment of looking, 
including hesitations, deviations, and returns. 
This way of drawing has concrete consequences for how a 
vista takes shape on the page. As lines accumulate without 
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erasure, they do not fully align, thereby exposing the pro-
cess through which the image is constructed. Yet recurring 
feedback on this series suggests that these layered and 
misaligned lines are not immediately perceptible in the 
finished drawings. This raises a practical question: for 
whom, and under what conditions, do these revisions and 
shifts in the lines become legible? The accumulated lines 
that are evident to an eye trained in drawing do not neces-
sarily register for a different viewer encountering the 
drawing. Their legibility is neither uniform nor guaranteed; 
the visibility of these traces does not reside in the drawing 
but depends on how it is encountered.
This discrepancy points to a broader condition: presence 
does not coincide with visibility. In the landscape I have 
been drawing, traces of agricultural labour, historical (mis)
uses, or symbolic attributions often persist without being 
recognised until actively searched for. What is present may 
remain unseen, depending on how and where one looks. It 
is part of a selective process through which certain ele-
ments are foregrounded while others are disregarded.
In dialogue with decolonial critiques of modern aesthetics, 
I address these drawings as vistas in order to situate them 
within a critical genealogy of seeing. This draws on how 
Amsterdam-based scholar Rolando Vázquez uses the term 
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vista to describe historically produced modes of seeing 
tied to colonial difference. For Vázquez, colonial difference 
marks the disjunction between fleeting forms of consump-
tion and pleasure in Western societies, and the long-lasting 
histories of extraction, violence, and exclusion that sustain 
them (Vázquez, 2020). Read in relation to landscape, this 
suggests that harmonious or desirable vistas may depend 
on forms of invisibilisation that detach images from the 
historical conditions through which they emerge. This 
framework provides a way to engage with the visual order-
ing of landscape and its world-making power. The image 
of the palm tree, for example, can circulate within Western 
visual culture as a sign of leisure and paradise, while re-
maining historically entangled with colonial routes, plan-
tation economies, and environmental transformations 
shaped by structural suffering. Vázquez’s notion of vista 
shows how ways of seeing are not neutral but embedded 
in historically produced regimes of visibility.
Within this framework, I place my drawing practice in fric-
tion with modes of vision that privilege clarity, correction, 
and invisibility, situating it in relation to critiques of visibil-
ity as an extractive regime. Read in this light, the non-eras-
ing gesture exposes the partiality and contingency of what 
becomes visible. It does not resolve the operations of vi-
sual extraction inherent in drawing, but renders them 
perceptible in the image.

Unresolved Drawing

To produce images through accumulation, allowing lines to 
coexist without erasure, stands in tension with the ideal 
landscape. As Swedish art historian Margaretha Lagerlöf 
has argued, the ideal landscape constructs an image of 
harmony and continuity in which time appears suspended. 
It assumes a unified composition that presents the land-
scape as coherent (Lagerlöf, 1990). In canonical examples 
such as Annibale Carracci’s painting Landscape with the 
Flight into Egypt (1604), which I used as a point of reference 
in my visual research, contingency is subordinated to order 
(Aldobrandini, 2001).
While exploring the village, I became attentive to a sponta-
neous plant recurring along the shores in Cannero Riviera. 
Its form resembled one of the trees positioned in the 
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«wings» of Carracci’s composition, borrowing the Italian 
term for the lateral elements that frame the scene while 
mediating between the interior and exterior of the image. 
When I asked a botanist to identify the tree depicted by 
Carracci, he replied that it was a painted tree, and therefore 
imaginary. When I asked members of the local community 
about the plant growing on site, no one was able to name it. 
This situation produced a disjunction: an identifiable form 
without a referent in one case, and a present organism 
without a recognised name in the other. Presence did not 
coincide with articulation. At stake is what becomes visible, 
what can be named, recognised, and brought into relation. 
What appears in the landscape does not necessarily coin-
cide with what can be articulated. Drawing became, for me, 
a way to stay with this disjunction. I drew, in Cannero Riviera, 
a plant belonging to a painted ideal landscape. The living 
plant before me and the imagined tree from 1604 could 
coexist within the same image without being resolved. This 
disjunction concerns the conditions under which a constel-
lation can become articulated. Rolando Vázquez’s notion 
of the «end of the contemporary» helps to frame this con-
dition. For Vázquez, the contemporary exercises its power 
by regulating «the space of appearance and the terms of 
recognition within it», enforcing a separation between 
those recognised as belonging to the present and those 
relegated outside history (Vázquez, 2020, p. 50). Read in 
relation to my drawing practice, this suggests that the 
apparent coherence of the landscape image depends on 
what appears unarticulated. The drawing L’albero Ideale, 
the ideal tree, stages this condition (Fig. 5). The drawing 
remains unresolved, not as an aesthetic choice, but as a 
consequence of attending to relations that exceed avail-
able forms of articulation.

Accumulating Traces 

Working through non-erasure, drawing in Cannero Riviera 
sustains a field in which traces accumulate, persist, and 
return. Lines unfold across different moments of looking 
and remembering. Instead of a coherent image, the ideal 
landscape emerges as a stratified constellation of tempo-
ralities coexisting without being reconciled. Through and 
in drawing an ideal landscape without erasing, the visibil-
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ity of what is drawn is neither immediate nor guaranteed. 
What is materially present does not automatically become 
legible; its visibility depends on how the drawing is encoun-
tered. What is seen does not coincide with what can be 
articulated. Adopting this methodological constraint 
helped me engage with an initial intuition about the ideal 
landscape: that elements that do not align with its claim to 
harmony and coherence are still present, but remain un-
read. The drawing remains an unresolved site in which 
visibility and articulation do not fully coincide. Through this 
disjunction, the drawing process makes visible how the 
apparent coherence of the ideal landscape can be sus-
tained despite its misalignments. 
The non-erasing gesture engages with the operations 
through which the ideal is produced. By sustaining rather 
than resolving contradiction, drawing reveals the ideal 
landscape not as a stable form, but as a contingent config-
uration shaped by what appears visible, what persists 
unrecognised, and the conditions that govern their relation. 
In this sense, drawing troubles the visual and temporal 
regimes that stabilise the ideal landscape from within. By 
working through their operations, it exposes the conditions 
under which they hold, at which point they begin to break.
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https://www.unionelagomaggiore.it/dettaglio.aspx?tipo=comuni&titolo=Cannero+Riviera&id=1&utm_source=chatgpt.com
https://www.unionelagomaggiore.it/dettaglio.aspx?tipo=comuni&titolo=Cannero+Riviera&id=1&utm_source=chatgpt.com
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2991&utm_source=chatgpt.com
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2991&utm_source=chatgpt.com
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List of Figures

Figure 1	 Biotti, I. (2025). La Vite secolare [Ink on paper].  
Metadata: Black ink drawing on white paper depicting a tree 
trunk with branching limbs extending across the image. In 
the background, horizontal and gently sloping lines are 
visible. The composition includes multiple overlapping lines 
and varying line densities.

Figure 2	 Biotti, I. (2026). Gli amanti [Ink on paper].  
Metadata: Black ink drawing on white paper depicting a 
vertical, twisting trunk-like form extending upward, with a 
horizontal network of thin, intersecting lines at the top. 
Several straight, vertical lines extend from the upper area 
toward the lower part of the image. Additional irregular, 
curved lines and clustered marks appear near the base and 
along the right side. The composition shows overlapping 
lines and variations in line density.

Figure 3	 Biotti, I. (2025). La Palma Pelosa [Ink on paper].  
Metadata: Black ink drawing on white paper depicting a 
vertical trunk with a dense cluster of radiating linear forms at 
the top. The trunk is defined through layered, short, and 
directional lines, while surrounding elements are indicated 
with lighter, more sparse, marks.

Figure 4	 Biotti, I. (2025). L’Appesa [Ink on paper].  
Metadata: Black ink drawing on white paper depicting a 
cluster of plant-like forms composed of intersecting lines 
and irregular shapes. Vertical, diagonal, and curved lines 
overlap across the composition. The image includes dense 
areas of marks, and more open, lightly drawn sections.

Figure 5	 Biotti, I. (2025). L’albero ideale [Ink on paper].  
Metadata: Black ink drawing on white paper depicting a 
vertical trunk-like form with twisting contours and branching 
elements extending horizontally. The composition includes 
visible construction lines, overlapping strokes, and variations 
in line thickness. Faint horizontal and curved lines appear in 
the background.
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185Theorietreiben mit 
kritischem Finger und 
reparativem Begehren

Ines Kleesattel

«Mastery ensures the transmission  
of knowledge. […] How is one to think  

and struggle against what mastery  
inevitably entails as a form of repression?  

A mastery’s contradiction, if it  
isn’t thought differently, is that, far from 

transmitting knowledge, it makes it  
still more inaccessible, makes it sacred.»  

(Hélène Cixous, 1975)1

Meisterliche Subjekte:  
die Disziplinierung im Nacken

Wer Meister:in eines Fachs werden will, muss sich diszipli-
nieren lassen – von außen und von innen. Diszipliniert zu 
werden, ist fruchtbar und furchtbar; eine zweischneidige 
Sache: sowohl Zurichtung als auch Empowerment. Kein 

1	� Hélène Cixous & Catherine Clément: «A Woman Mistress», 
in: Dies.: The Newly Born Woman, Minneapolis: University of 
Minnesota Press 2001 [Orig. Französisch 1975], S. 135–146, 
hier S. 139 und S. 145.

01

02



diszipliniertes Subjekt entsteht ohne Schmer-
zen. Aber disziplinierte Subjekte gelten etwas; 
sie werden gehört und gelesen.
Michel Foucault erläutert die Ambivalenz meis-
terlicher Disziplinierung 1975 anschaulich am 

Beispiel der Prüfung: Als ein «Zeremoniell der Macht»2 

2	� Michel Foucault: Überwachen und Strafen. Die Geburt des 
Gefängnisses, aus dem Französischen übers. v. Walter 

03

Die Comiczeichnerin 
Lynda Barry umringt 
von Meisterlichkeits
ansprüchen im profes-
sionellen Kunsten
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wirke die Prüfung als Unterwerfung 
unter die Maßstäbe eines ‹Meisters› und 
gleichzeitig als Ermächtigung derer, die 
die Anforderungen dieser Prüfung be-
meistern. «Disziplinarmacht», wie Fou-
cault sie nennt, bringt ambivalente 
Subjekte hervor, die als fachlich kompe-
tent angesehen werden: Meister:innen 

ihrer Disziplin. Und weil Mastery zwar mit Unterwerfung 
(lateinisch subiectio) agiert, dabei aber Subjekte als Inha-

Seitter, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1994 [Orig. 1975], 
S. 238 ff.

Ich beim (Nicht-)
Schreiben meiner Diss. 
damit ringend, die 
Anforderungen wissen-
schaftlich legitimer 
Theorie zu bemeistern 
(in der Österreichischen 
Nationalbibiliothek, 
Wien 2015) 
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ber:innen von Handlungsmacht pro-
duziert (mit nie vollends berechen-
baren Potenzialen), gilt mit Foucault 
gesprochen eben auch: «Wo es Macht 
gibt, gibt es Widerstand.»3 – poten-
ziell, immerhin. An meinem Schreib-
tisch beim Schreiben struggelnd frage 
ich mich: wessen Widerstand, womit, 
wogegen, mit wem?

Unmastering Master’s Tools

Mein rechter Ringfinger macht stän-
dig Ausfallschritte zur Backspace-
Taste – jeden Satz noch im Entstehen 
zigfach unterbrechend, korrigierend, 
mühsam verzögernd. Das Span-

nungsverhältnis, das ich in meinem Text komplexitätsge-
recht auffächern will, kriecht mir in den Nacken. Mit hoch-
gezogenen Schultern ringen der rigorose Korrigierfinger 
und ich um die richtige Formulierung. Ich türme immer mehr 
Bücher um mich, häufe Dateien an, verliere mich lesend und 

3	� Michel Foucault: Der Wille zum Wissen. Sexualität und 
Wahr heit, aus dem Französischen übers. v. Ulrich Raulff und 
Walter Seitter, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1983 [Orig. 1976], 
S. 96.

04

Theorie-Chaos als Agency  
(Detail, 2026, ongoing)  
Auf meinem Schreibtisch lebt 
ein immer wieder überhand-
nehmendes Chaos. Wider 
den rationalen Verstand weiß 
ich aus Erfahrung: Nicht ich 
(aka diszipliniertes Subjekt) 
mache dieses Chaos; es 
materialisiert sich im Theo-
rietreiben. Und aus dem 
staubigen Teil meines Regals 
raunt philosophisch ge wich
 tig Nietzsche herüber: «‹Der 
Thäter› ist zum Thun bloss 
hinzugedichtet – das Thun ist 
Alles.» (Zur Genealogie der 
Moral, §13)
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fragmentarisch notierend. Ich verliere mich in einer Mate-
rialschlacht aus Notizen, Post-its, Anstreichungen in Bü-
chern und Ausdrucken voller kaum leserlicher Annotatio-
nen.
«Resist mastery»,4 mahnt Judith/Jack Halberstam (2011) 
aus einem aufgeschlagenen Buch. «Ja», denke ich, «aber 
auf die richtige Weise.» Ich will die Ambivalenz meisterlicher 
Disziplinierung überzeugend problematisieren; schlüssig, 
gestützt auf prägnanten Zitaten und flüssig geschrieben. 
Aber der Korrigierfinger, der sich nicht in den Griff kriegen 
lassen will, unterbindet vehement jedes Fließen.
Meinen Texten sei anzumerken, meinte eine Freundin neulich, 
dass mir das Schreiben leicht von der Hand ginge. Ich lachte 
laut auf, war aber insgeheim auch etwas stolz. Der Korrigier-
finger in meiner Hosentasche freute sich jedenfalls diebisch.

Neongelb leuchtet mich ein Satz Sara Ahmeds (2017) an:

 5

Einige Bücherschichten weiter unten findet sich Audre 
Lordes Essay «The Master’s Tools Will Never Dismantle the 
Master’s House» (1979).6 Ahmed verweist auf Lorde, die 
Schwarze Lesbe, Poetin, Mutter, Aktivistin. Von ihr habe sie 
gelernt, eine tragfähige Theorie aus Erfahrungen des De-
legitimiert-, «Wronged»- und Verletzt-worden-Seins zu 
entfalten und «histories that leave us fragile» zu schreiben.7 
Wobei sie selbst, anders als Lorde, eine akademisch ge-

4	� Judith/Jack Halberstam: The Queer Art of Failure, Durham: 
Duke University Press 2011, S. 11.

5	� Sara Ahmed: Living a Feminist Life, Durham/London: Duke 
University Press 2017, S. 13. Weil Ahmed oft mit bildhafter 
Sprache arbeitet und häufig bewusst mehrdeutige Wörter 
wählt, die sich nicht immer treffend übersetzen lassen, lohnt 
es sich, ihre Texte im Original zu lesen. Die deutsche 
Übersetzung erschien u. d. T. Feministisch leben! Manifest 
für Spaßverderberinnen (aus dem Englischen übers. v. Emilia 
Gagalski, Münster: Unrast 2017).

6	� Audre Lorde: «The Master’s Tools Will Never Dismantle the 
Master’s House» [Orig. 1979], in: Dies.: Sister Outsider. 
Essays and Speeches, Berkeley: Crossing Press 2007, 
S. 110–114.

7	� Ahmed: Living a Feminist Live, S. 22.

05

06

07

08
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schulte Sprache zu ihren Tools zählt. Ahmed sei «at home 
in the academy», schreibt sie. Das bin ich auch, trotz allen 
Struggelns beim Schreiben auch noch als Professorin (oder 
gerade als solche?). Von Ahmed möchte ich lernen, wie sich 
das akademisch Legitimierte gewitzt gegen seinen patriar-
chal-meisterlichen Strich bürsten lässt; wie mit Disziplinie-
rung im Gepäck Theorie gegendisziplinär zu treiben ist. 
Mich fasziniert und bewegt, wie Ahmeds Queere Phäno-
menologie (2006) die Argumente bürgerlich-weißer Phä-
nomenologen intersektional feministisch verwendet, ent-
wendet, verquert. Wie sie die disziplinären Hallen etablier-
ter Philosophie aufmischt, indem sie die Altmeister Husserl 
und Heidegger zitiert und reorientiert, indem sie phänome-
nologisches Tun an materiellen Schreibtischen in sozialen 
Lebenswelten situiert.
Das disziplinierte philosophische Treiben ist voll von 
Schreibtischen. Husserl (1913) machte seinen gar zum Aus-
gangspunkt seiner Formulierung einer «reinen» phänome-
nologischen Methode. Die fragt nach den allgemeinen 
Strukturen dessen, wie Objekte – unabhängig von alltäg-
licher Vertrautheit – dem wahrnehmenden Subjekt als et-
was erscheinen. Ahmed verbindet ein phänomenologi-
sches Interesse mit einer materialistischen Perspektive 
und fragt nach den Bedingungen und Möglichkeiten dessen, 
dass situierte Schreibtische körperlichen Subjekten als 
Gegenstand des Theorietreibens erscheinen.

 8

8	� Sara Ahmed: «Orientations Matter», in: Diana Cole & 
Samantha Frost: New Materialisms. Ontology, Agency, and 
Politics, Durham: Duke University Press 2010, S. 234–257, 
hier S. 249.

09
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Als Doktorandin war ich 2014 in Wien bei einer Diskussion 
mit Gayatri Spivak. Eine Studentin fragte damals, weshalb 
Spivak – die doch die «epistemische Gewalt»9 eurozent-
risch-aufklärerischer Wissenskulturen selbst klar benannt 

9	� Gayatri Chakravorty Spivak: Can the Subaltern Speak? 
Postkolonialität und subalterne Artikulation, aus dem 
Englischen übers. v. Ari Joskowicz und Stefan Nowotny, 
Wien: Turia + Kant 2008.

10

Martin Heidegger philosophiert an seinem Schreibtisch in der Hütte im 
Schwarzwald; seine Frau Elfride hat diese von ihren Ersparnissen gekauft.

Elfride Heidegger tischt Mittagessen auf; der Philosoph denkt ( Todtnauberg, 
1966)
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habe – weiter mit Kant und Hegel ar-
beite. In meiner Erinnerung antworte-
te Spivak: «Those men had time, time 

that we will never have». – Das sei ein Erbe von Ressourcen, 
die für die Veränderung von angestammten «Macht/Wis-
sen»10-Verhältnissen genutzt werden muss, statt sie den 
in der kolonialen Linie stehenden, ‹rechtmäßigen› Erben der 
Aufklärung zu überlassen.
Ich erinnere mich weiter: Auf einer Konferenz in Berlin 2019 
hält Nikita Dhawan einen philosophisch referenzreichen 
Vortrag über Aesthetic Agency und Dekolonisierung.11 

10	� Vgl. dazu Foucault: Überwachen und Strafen sowie Der Wille 
zum Wissen.

11	� Ich erinnere mich auch, wie Dhawan damals ihren Vortrag von 
knittrigen, handbeschriebenen Blättern abliest. Ihr 
Manuskript scheint aus einem Guss geschrieben. Aktuell 
versuche ich handschriftlich dem tippenden Korrigierfinger 
zu entwischen. Zwischen Hand, Papier, Stift und Tinte 
entsteht in den Linien, die sich materiell über Seitenblätter 
ziehen, eine andere Bewegung und Zeitlichkeit als zwischen 
Bildschirm, Tasten und Fingern. Im Handschriftlichen 
schreitet kein Korrigierfinger aus, der jeden Satz hektisch 
zerstückelt. 

11

Carrie Mae Weems: Untitled 
from The Kitchen Table 
Series (1990)
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Nach dem Vortrag frage ich sie, wie sie es mit Lordes Ein-
wand halte, that the master’s tools «may allow us tempora-
rily to beat him at his own game, but they will never enable 
us to bring about genuine change»12. Dhawan verweist 
mich an Spivak. Es sei das privilegierte Gepäck einer uni-
versitären Disziplinierung, das ihr erlaube, ihre Kritik der 
postkolonialen Vernunft (1999) so zu artikulieren, dass sie 

… Hier zuckt der Korrigierfinger jetzt aber arg: «Das tut 
nichts zur Sache; das ist konservative Verklärung des Hand-
schriftlichen.» Ich kann ihn behutsam aber dazu bewegen, 
diese Zeilen trotzdem stehen zu lassen. Vorläufig zumindest, 
als Fußnote bloß.  

… Und vielleicht hilft mir ja die Gesellschaft einer Fußnote 
Ahmeds: «Orientations Matter», S. 255, Fuß note 11.

12	� Lorde: «The Master’s Tools …», S. 112.
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wissenspolitisch Gehör finden und ins Gewicht fallen kann. 
Spivak setze auf eine «affirmative Sabotage» akademi-
scher Master’s Tools, erklärt mir Dhawan. Und dass Sabo-
tage etymologisch von französisch sabot, dem Holzschuh, 
stammt. Arbeiter:innen hätten ihre Holzschuhe im 19. Jahr-
hundert in die Getriebe der neuen mechanisierten Maschi-
nen geworfen, um deren erbarmungslose Effizienz zu un-
terbrechen. Derart könnten auch die Tools kolonial-patriar-
chaler Disziplinierung Mittel zu deren Entkräftung werden; 
dafür, «das Haus des Herren mit seinem eigenen Werkzeug 
zu demontieren».13

14

Kritisches Korrigieren und reparatives Begehren

Der Korrigierfinger demontiert weiter jeden Satz, um bloß 
keinen hinter unsere Komplexitätsansprüche zurückfallen 
zu lassen. (Wessen Ansprüche eigentlich?) Unnachgiebig 
sabotiert er mein Bemühen um pragmatische Zügigkeit, 
Zielgerichtetheit und eine deadlinegerechte Fertigstellung 
dieses Textes.15

Ist mein Korrigierfinger womöglich der Holzschuh im diszi-
plinären Getriebe? Ist er ein Störfinger der Meisterlichkeit? 
Und wenn ja, auf welcher Seite steht er dann störpolitisch? 

13	� Nikita Dhawan: «Die affirmative Sabotage der Aufklärung», 
in: Zeitschrift für Politik, 66(2), 2019, S. 183–198, hier 
S. 198.

14	� Sara Ahmed: Queer Phenomenology. Orientations, Objects, 
Others, Durham: Duke University Press 2006, S. 63.

15	� Elke Bippus kennt das bereits nur zu gut vom Zusammenar-
beiten mit mir. Der Störfinger und ich bedanken uns von 
ganzem Herzen bei ihr (und jetzt auch bei Anke Haarmann) 
für ihre Zuversicht und Geduld! 

12

13
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Steht er im genitivus subiectivus: 
als willfähriger Realisierungsgehil-
fe kontrollsüchtiger Mastery; oder 
im genitivus obiectivus: als Queru-

lant gegen meisterschaftliche Effizienz? Kann ich von die-
sem eigenwilligen Finger etwas lernen über disziplinierte 
und/oder widerständige Körper? Kann das Subjekt kriti-
schen Theorietreibens von ihm etwas lernen übers Verun-
sichertwerden (oder Verunsichertbleiben)?
Auch diese Zeilen löscht der Ringfinger rasch wieder. – 
Naiv, fantastisch, nicht kritisch genug.
Sicherer scheint dem Korrigierfinger stehen zu lassen: Als 
fleischgewordene Disziplinierung verkörpert er die bil-
dungsbürgerliche Streberin im Kleinen (mikropolitisch 
umso wirksamer). Ängstlich will er alle erdenklichen Ein-
wände schon vorab widerlegen. Jeder unabgesicherte 
Gedanke, jede leichtfüßige Formulierung birgt für ihn die 
Gefahr, dass das Theorietreiben nicht gut genug wird, nicht 
konsequent kritisch wissenschaftet.
Ist der emsige Finger also «paranoid»? Ist er Handlanger 
eines kultivierten Verdachts, der überall das Schlimmste 
antizipiert? Strebt er nach Unangreifbarkeit? Oder begehrt 
er einfach etwas mehr Sicherheit? Aus einem Notizbuch im 

14

15

16

Ringen mit Ringfinger – ist 
ein Störfinger ist  
ein Korrigierfinger ist ein 
Reparierfinger?
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Tohuwabohu neben dem Laptop fragt Eve Sedgwick (2003) 
mich suggestiv: «Ist dein ringender Finger tatsächlich bloß 
von nur negativen Affekten bewegt? Woher nimmt er dann 
die Kraft, nicht aufzugeben und weiter zu ringen im kriti-
schen Treiben? Ist vielleicht eher dein Nachdenken über ihn 
paranoid?»

 16Kritisch-theoretisches Tun, das nichts als unerbittlich ent-
mystifizieren und schonungslos aufdecken will, sei von 
einer rein negativen Haltung getragen, sagt Sedgwick. Und 
sie schlägt vor, ein breiteres Spektrum von – auch positi-
ven – Affekten als kritisch-theoretische Antriebskraft ins 
Gewicht fallen zu lassen. Was ist mit pleasure, mit lustorien-
tiertem Begehren; was zieht das Theorietreiben an; in 
welchen Bezügen wird es genährt? Ich gebe Sedgwick 
recht und bekenne: Es ist eine Leidenschaft, mein diszipli-
niertes Subjekt im ausufernden Theorietreiben zu verlieren; 
im Wühlen durch Gedanken und Texte, im maßlosen An-
häufen von Notizen, sich messy verstrickend mit Autor:in-
nen neben, unter und auf meinem Schreibtisch.

16	� Eve Sedgwick: «Paranoid Reading and Reparative Reading, 
or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay is 
About You», in: Dies.: Touching Feeling: Affect, Pedagogy, 
Performativity, Durham: Duke University Press 2003, 
S. 123–151, hier S. 126.

17
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 17

18

19

Mich zwischen und in «Companion Texts»20 herumzutrei-
ben, macht mir unbändige Freude. Dabei bekräftigen mich 
diese Texte darin, dass das Arbeiten mit Begriffen, (Be-)
Deutungen und (Que(e)r-)Verbindungen ins Gewicht fallen 
kann. Manche erinnern mich auch daran, dass das kritische 
Theorietreiben eines Subjekts, das privilegiert mit der Dis-
ziplinarmacht unter einer Decke steckt, keinesfalls per se 
heuchlerisch und folglich ‹doomed› sein muss.
Im handschriftlichen Notieren habe ich den Störfinger für 
einen Moment fast vergessen. Er tut mir mit einem Mal leid. 
Es muss unsagbar kräftezehrend sein, so viel besser wis-
sen zu wollen; auch macht es unbeliebt, schlecht gelaunt 
und allein. Wahrscheinlich stimmt, was Sedgwick aus 
meinen Notizen sagt: Womöglich ist der emsige Finger 

17	� Audre Lorde: «Uses of the Erotic: The Erotic as Power», in: 
Dies.: Sister Outsider. Essays and Speeches, a. a. O., 
S. 53–59, hier S. 54.

18	� Sedgwick: «Paranoid Reading …», S. 149.
19	� Donna Haraway: «‹Wir sind immer mittendrin›. Ein Interview 

mit Donna Haraway», in: Dies.: Die Neuerfindung der Natur. 
Primaten, Cyborgs und Frauen, aus dem Englischen übers. v. 
Dagmar Fink et al., Frankfurt a. M./New York: Campus Verlag 
1995, S. 98–122, hier S. 104.

20	�  

Ahmed: Living a Feminist Life, S. 16.

18

19
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weniger paranoid als das Kritiker:innen-Subjekt, das nur 
einen zwanghaften Willen zur Mastery in ihm sieht. Aber 
vielleicht will der Korrigierfinger auch ein Reparierfinger 
sein? Immerhin löscht er nicht nur, sagt nicht bloß nein, stört 
nicht ausschließlich negativ. Aufmerksam springt er flink 
hin und her, um an differenzierenden Formfindungen mit-
zuarbeiten; an nicht immer effizienten, aber potenziell 
transformativen Wissensformationen, die nur materialisiert 
streitbar und mit-teilbar werden können.
Vielleicht treibt den fleißigen Finger weniger ein Kontroll-
wahn als ein reparatives Begehren an; vielleicht auch das 
Wissen um eine Verantwortlichkeit, die das privilegierte 
Subjekt wahrnehmen muss, wenn es wirklich kritisch-
reparativ wissenschaften will. «You’re an academic. Do your 
homework»,21 haben mein Finger und ich von Spivak ge-
lernt. Wer, der ambivalenten Disziplinarmacht sei Dank, 
einen Status besitzt, der es erlaubt, gehört und gelesen zu 
werden, muss das verantwortlich nutzen. Die herrschafts-
kritische Akademiker:in muss ihre Hausaufgaben sorgfältig 
machen, das heißt (mit Spivak), sich mit den historischen 
Umständen ungleich verteilter «Macht/Wissen» ebenso 
auseinandersetzen wie mit der eigenen Erb- und Kom-
pliz:innenschaft im Fortwirken von deren Prozessen. Denn 
es macht einen Unterschied, wer in welcher Situierung 
verunsichert wird, verunsichert bleibt oder sich lustvoll 
verunsichern lässt.
Mein Finger weiß wohl, dass sich das reparativ interessier-
te Subjekt nicht im Vagen und Unsicheren verstecken darf. 
Dass es weiter mit Ambivalenzen ringen, aufmerksam Ver-
bindungen herstellen und unbequeme Arbeit aufnehmen 
muss – weil es eben kein einfaches Richtigmachen für 
nicht-unschuldige Subjekte gibt. Weil:

 22

21	� Gayatri Chakravorty Spivak: The Postcolonial Critic: 
Interviews, Strategies, Dialogues, New York/London: 
Routledge 1990, S. 93.

22	� Peter Brückner: «Provokation als organisierte Selbstfrei-
gabe», in: Ders.: Selbstbefreiung. Provokation und soziale 
Bewegungen, Berlin: Wagenbach 1983, S. 11–78, hier S. 60 f.

20

21



199

T
he

or
ie

tr
ei

b
en

 m
it

 k
ri

ti
sc

he
m

 F
in

g
er

 u
nd

 r
ep

ar
at

iv
em

 B
eg

eh
re

n 
In

es
 K

le
es

at
te

l

Audre Lorde zwischen Texten, Bildern, 
Ordnern, Radio, Kaffeebecher, Telefon und 
«Thou shalt not hassle»-Poster
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Und damit der Korrigier-, Stör- und Reparierfinger auf dem 
Weg seine Treibkraft nicht verliert, soll er Pausen im lust-
vollen Treiben finden, zwischen Companion-Texten und 
 -Bildern, die daran erinnern, dass widerspenstiges Stören 
kein einsames Mastery Business ist. Und er und ich können 
uns darin üben, nicht immer alles dermaßen bemeistern zu 
müssen.

 23

23	� Haraway: «Wir sind immer mittendrin», S. 103.

22

Nichtlineares Theorietreiben mit mehrhändigen Schnipsel- und Klebfingern 
von Professorin und Doktorandinnen im PhD-Programm Make/Sense, Basel, 
März 2026
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Abb. 2: Foto: Birke Sturm, 2015
Abb. 3, 8, 10: Fotos: Ines Kleesattel, 2026
Abb. 4 und 5: Fotos: Digne Meller Marcovicz, 1968, 

bpk-Fotoarchiv (Mediennr. 70131574 und 70131578)
Abb. 6: Carrie Mae Weems: Untitled from The Kitchen Table 

Series, 1990 © Carrie Mae Weems, Courtesy of the artist and 
Gladstone Gallery, New York.

Abb. 7: Unbekannte:r Künstler:in: Stickerette der Industrial 
Workers of the World (IWW), 1915

Abb. 9: Audre Lorde, Foto: Joan E. Biren, © National Portrait 
Gallery, Smithsonian Institution (Object No. NPG.2020.176)
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203Latente Kräfte:  
Scores entfalten

Andrea Sick

1 Scores öffnen

Sich dem Score als Praktik eines Forschens zuzuwenden, 
macht es notwendig, all der latenten Kräfte gewahr zu 
werden, die ihn gestalten. Nicht von der Hand zu weisen ist 
dabei, dass der Score in vielfacher Hinsicht eine paranoide 
Dimension beinhaltet, da er geradezu exzessiv mit Prakti-
ken der Beobachtung, Kontrolle, Navigation und des Tra-
ckings verbunden ist. Doch wie wäre es, diese exzessiven 
Praktiken als Möglichkeiten der Öffnung und der Entfaltung 
zu begreifen, in der latente Kräfte erst wirksam werden?

2 Scores markieren

Das englische Wort score geht zurück auf altenglisch »sco-
ru« und altnordisch »skor« und bezeichnet eine Markie-
rung, Kerbe oder einen Einschnitt – etwa einen Riss im 
Felsen oder eine Schnittspur. Das entspricht einer mate-
riellen Verletzung der Oberfläche, einer bleibenden Spur.1 

1	� Oxford English Dictionary (OED), Eintrag »score (n.), 
Etymology«: »a notch or incision, especially one made as a 

01

02
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Mit score wurde eine Kerbe benannt, die als Zählmarke 
fungierte, insbesondere im mittelalterlichen Zwanziger-
System, bei dem für jeweils zwanzig Tiere eine Kerbe in 
einen Stock geschnitten wurde.2 Später findet man score 
allgemein als Bezeichnung für eine mit einem scharfen 
Werkzeug gezogene Linie oder Kerbe, auch ohne Bezug 
zum Zählen. Parallel dazu etablierte sich der Begriff scored 
stick oder Kerbstock3 im 16. Jahrhundert als Aufzeich-
nungsmittel: ein Stück Holz, in das Einschnitte gemacht 
wurden, um Mengen, Schulden oder Abrechnungen zu 
dokumentieren. Score wurde damit zu einem materiellen 
Speicher von Wissen, einem frühen (Tracking-)Protokoll. 
Er ist eine Spur, ein Einschnitt, eine Unterbrechung, die 
zugleich zählt, kontrolliert, markiert, erinnert und sich so 
als eine Form entfaltet, die immer zugleich körperlich, zeit-
lich und epistemisch ist. Mit Score kann ein Aufzeichnungs-
system, ein Notationssystem und ein Zählsystem benannt 
werden. Diese drei Systeme fokussieren unterschiedliche 
ineinander gefaltete Handlungen: das Aufzeichnen, das 
Notieren und das Zählen.4

3 Scores schichten

Als Aufzeichnungssystem, Notationssystem oder Zählsys-
tem wird der heutige Begriff »Score« in unterschiedlichen 
Kontexten verwendet, etwa im Sport, in der Netzkultur, in 

record; from Old Norse skor, Old English scoru.« Siehe auch 
Alfred W. Crosby, The Measure of Reality (1997), James C. 
Scott, Seeing Like a State (1998), Georges Ifrah, The 
Universal History of Numbers (1998).

2	� Im französischen Kontext hingegen lebt diese Logik nicht im 
Wort selbst, sondern im Zählsystem fort: quatre-vingts 
verweist auf eine vigesimale Ordnung, in der Zählen als 
Bündelung und rhythmische Unterbrechung gedacht wird: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Vigesimal (zuletzt aufgerufen 
am 14.05.2026).

3	� Beispiel aus dem englischen Finanz- und Steuersystem bis 
zum 19. Jahrhundert: Der Stock wurde längs gespalten, eine 
Hälfte (stock) bekam der Schuldner, die andere (foil) der 
Gläubiger. Die Kerben mussten exakt zusammenpassen.

4	� Vgl. Hendrik Folkerts, »Der Partitur nach. Notation, Verkörpe-
rung und liveness«: https://www.documenta14.de/de/
south/464_der_partitur_nach_notation_verkoerperung_und_
liveness# (zuletzt aufgerufen am 26.05.2026).

03

https://en.wikipedia.org/wiki/Vigesimal
https://www.documenta14.de/de/south/464_der_partitur_nach_notation_verkoerperung_und_liveness
https://www.documenta14.de/de/south/464_der_partitur_nach_notation_verkoerperung_und_liveness
https://www.documenta14.de/de/south/464_der_partitur_nach_notation_verkoerperung_und_liveness
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der Ökonomie sowie in Kunst, künstlerischer Forschung, 
Musik, Performance, Theater und Software. In den genann-
ten drei Systemen sind Scores geschichtete Anweisungen, 
verkörperte Gesten, resonante Echos, die sich niemals in 
einer festen Form beruhigen. Sie falten sich ineinander: 
manchmal in Worte eingeschrieben, manchmal jenseits der 
Sprache vollzogen, manchmal nur als Spuren fortbestehend. 
Eine Choreografie von Scores ist mehr als die Summe von 
Notationen, Zählungen und Aufzeichnungen: Sie ist das 
Gewebe ihrer Übersetzungen, Dokumentationen und Trans-
formationen. Sie verhilft den Scores, zu erscheinen.
Einige Scores nehmen die Form von Text an: Sie skripten, 
stören, provozieren. Ihre Worte verdichten Zeit, geben 
Orientierung und lassen zugleich Raum für Abweichung, 
Improvisation und Veränderung. Sie wollen gelesen, ab-
geheftet, aber auch ausgeführt werden – und verwandeln 
Sprache in verkörperte Forschung. Andere Scores entfal-
ten sich ohne Worte: durch Klang, Stille oder Bewegung; 
durch ephemere Gesten, die sich der vollständigen Erfas-
sung entziehen. Diese Scores leben im Körper, in Resonanz, 
in flüchtigen Akten des Werdens. Auch Software lässt sich 
als Score begreifen: als geschichtetes Skript von Anwei-
sungen und Zahlen, das stets auf Interpretation, Modula-
tion und Transformation im Vollzug angewiesen ist. Soft-
ware ist keine singuläre Notation, Aufzeichnung oder 
Zählung, sondern ein Score von Scores aus Protokollen, 
Befehlen und Interfaces, die ineinander gefaltet sind. Jede 
Ausführung birgt die Möglichkeit von Brüchen, Fehlern, 
Bugs oder Glitches. Diese Brüche sind nicht nur Unter-
brechungen, sondern Bedingungen des Werdens: Momen-
te, in denen verborgene »Architekturen« sichtbar werden, 
in denen Kontinuität aufbricht und unerwartete Variationen 
entstehen, die durch ihre diversen Potenziale und imma-
nenten Bezüge an der Entstehung von Kollektiven beteiligt 
sind.5

5	� Franck Leibovici, »On Scores«, in: Choréographier l’exposi-
tion, hg. v. Mathieu Copeland und Julie Pellegrin, Dijon: Les 
presses du réel 2013, S. 43–49, hier S. 43. Vgl. auch 
Cornelius Cardew, »A Scratch Orchestra: Draft Constitu-
tion«, in: The Musical Times 110, H. 1516, Juni 1969, S. 617 
und 619, und Jennifer Walshes »The Text Score Dataset 1.0« 
mit seinen ca. 3000 Scores, die als Trainingsmaterial für 
Machine-Learning-Algorithmen dienen: https://milker.org/
text-score-dataset (zuletzt aufgerufen am 12.05.2026).

04

https://milker.org/text-score-dataset
https://milker.org/text-score-dataset
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Ein Score in seinen kollektiven Bezügen ist niemals glatt 
oder geschlossen; er ist durch Risse, Schwellen und Zwi-
schenräume definiert – durch das, was verlangt, anders 
vollzogen zu werden. Scores von Scores entfalten sich als 
Konstellationen künstlerischer Forschung, wenn in der 
»künstlerischen Forschung« der Score nicht nur vor dem 
Tun erscheint, sondern im Tun selbst und niemals im Ab-
schluss.
In einer solchen Offenheit und Unabgeschlossenheit liegt 
das Potenzial der Scores: Sie »denken« nicht über Praxis 
nach, sondern durch Praxis. Scores sind damit weniger 
Repräsentationen von Wissen als Auslöser und Träger ei-
nes Denkens-in-der-Handlung: im Lesen, Aufführen, Wie-
derholen, Variieren und Überschreiben (des Scores). Der 
Score setzt einen Impuls, lenkt eine Situation, eine Rich-
tung, ohne das Ergebnis vorwegzunehmen: medial trans-
formierend, unterschiedliche Wahrnehmungsmodi tran-
skribierend, evozierend und aktivierend. Insofern können 
wir hier von einem »Open Score« sprechen, der immer 
zugleich Aktivierung und Dokumentation verkörpert.

4 Scores entfalten

Verstehen wir den Score als Open Score, nicht als feste 
Partitur, sondern als offenen Prozess, kann er in seiner Ent-
faltung latente Kräfte aktivieren: Bewegungen, Handlun-
gen, Affekte und Bedeutungen, die erst im Vollzug sichtbar, 
spürbar und hörbar werden. Schicht für Schicht. Atemzug 
für Atemzug. Das Entfalten ist dabei als eine praktische, 
zeitliche und materielle Operation zu verstehen, durch die 
sich das Virtuelle aktualisiert, ohne seine Gefaltetheit zu 
verlieren. Entfalten bedeutet, relationale und latente Kräf-
te wirksam werden zu lassen, ohne sie je vollständig zu 
fixieren. Entfalten erscheint hier als permanenter, offener 
und unvorhersehbarer Prozess: ein Werden im Kontakt, das 
sich der vollständigen Kontrolle entzieht und sich ein Recht 
auf Opazität bewahrt. So gibt es latenten Kräften Raum,6 
die nur momentweise und überraschend sichtbar und spür-
bar werden. Der Prozess des Entfaltens ergibt Gefüge aus 

6	� Édouard Glissant, Poetics of Relation, aus dem Französi-
schen übers. v. Betsy Wing, Ann Arbor: University of 
Michigan Press 1997, S. 144.

05
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dynamischen Beziehungen. Als Tätigkeit aktiviert er Poten-
ziale und verändert Wahrnehmung, ohne auf Enthüllung, 
Aufdeckung oder Erklärung zu zielen. Entfalten bedeutet, 
dass relationale und latente Kräfte wahrnehmbar werden, 
ohne sie je dauerhaft zu fixieren.
Als Open Score existiert der Score in seiner Entfaltung nicht 
als abgeschlossenes Werk, sondern als Einladung zur 
Wiederholung, Variation und Transformation. Latente Kräf-
te werden wirksam, wenn Scores genutzt, verschoben, neu 
gelesen oder kollektiv reaktiviert werden. So entsteht ein 
fluktuierendes Wissen nicht durch Repräsentation, son-
dern durch Praxis, Wiederholung und Differenz. Ein Score, 
verstanden als Open Score, funktioniert ähnlich wie das 
Reden bei Kleist.7 So, wie von ihm das Reden als ein Prozess 
beschrieben wird, in dem Gedanken sich erst während des 
Sprechens formen, kann der Open Score als Auslöser und 
Entfaltung eines Speichers verstanden werden, und nicht 
als Anleitung zur Umsetzung eines offenen, diffusen Ge-
schehens. Entfaltung meint dabei kein lineares Ausführen, 
sondern ein tastendes, situatives Werden, in dem sich la-
tente Kräfte aktivieren. Eine fortgesetzte Modulation. 
Scores entfalten sich in Scores.

5 Geister wecken: latente Kräfte

Latente Kräfte sind »spürbare« Geister. Sie sind abhängig 
von Energien, Spannungen und Potenzialen, die nicht ein-
deutig und dauerhaft wirksam sind. Was bedeutet es also, 
mit den Praktiken des Scores eine latente Kraft, einen Geist 
zum Sprechen zu bringen? Oder ihn sprechen zu lassen?8 
Die latenten Kräfte, die die Relationen zwischen Scores 

7	� Über das Entstehen der Gedanken beim Schreiben siehe 
Wolfgang Raible in: Sybille Krämer (Hg.), Performativität und 
Medialität, München: Fink 2004, S. 191–214; Heinrich von 
Kleist: »Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken 
beim Reden« (1811): https://projekt-gutenberg.org/authors/
heinrich-von-kleist/books/ueber-die-allmaehliche-verferti-
gung-der-gedanken-beim-reden/ (zuletzt aufgerufen am 
26.05.2026).

8	� Jacques Derrida, Marx’ Gespenster. Der verschuldete Staat, 
die Trauerarbeit und die neue Internationale, aus dem Fran-
zösischen übers. v. Susanne Lüdemann, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 2014.

08

09

https://projekt-gutenberg.org/authors/heinrich-von-kleist/books/ueber-die-allmaehliche-verfertigung-der-gedanken-beim-reden/
https://projekt-gutenberg.org/authors/heinrich-von-kleist/books/ueber-die-allmaehliche-verfertigung-der-gedanken-beim-reden/
https://projekt-gutenberg.org/authors/heinrich-von-kleist/books/ueber-die-allmaehliche-verfertigung-der-gedanken-beim-reden/
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zugleich sind, bestimmen und in Bewegung halten, erschei-
nen selbst als Geister. Solche Geister sind keine stabilen 
Figuren, sondern relationale, oft auch unsichtbare Ereig-
nisse. Sie markieren Übergänge und Transformationen – 
und begleiten das Entfalten der Scores als das, was nie 
ganz greifbar ist und dennoch wirksam bleibt. Der Score 
entfaltet sich nicht linear, sondern relational. In diesem 
Prozess erscheinen (seine) Geister wirkmächtig. Versucht 
man, sie festzuhalten oder zu erklären, entziehen sie sich.
Ein »Inmitten« des Scores entsteht dort, wo diese latenten 
Kräfte kurzzeitig hörbar, spürbar oder auch diffus sichtbar 
werden. Sie entziehen sich, sobald wir versuchen, sie zu 
repräsentieren oder festzuhalten.9 Akzeptieren wir das 
Nicht-Wissen um sie, die Unsicherheit, und feiern zugleich 
ihre stetige Anwesenheit und ihren Entzug, dann werden 
sie Teil des Entfaltens der Scores selbst: als Irritation, Ver-
schiebung, Überschuss.
Geister als latente Kräfte sind die Resonanzen des Open 
Scores. Geister halten Scores offen, instabil, lebendig. 
Lässt man sie in dieser Kurzweiligkeit bestehen, werden 
Scores produktiv. So gedacht sind die Geister des Scores 
Teil seines Entfaltens: als das, was sich zeigt und zugleich 
entzieht, was wirkt, ohne vollständig greifbar zu werden. 
Scores entfalten sich mit ihren Geistern – den latenten 
Kräften inmitten – und bleiben genau dadurch in Bewegung. 
Als Geister inmitten markieren latente Kräfte keine Ab-
wesenheit, sondern eine dichte Präsenz.

6 Präsenz aktivieren: ein Exempel

Die Geister des Scores sind Teil seines Entfaltens. Solch ein 
Open Score verlangt nach Aufführungen und Aktivierun-
gen:
[Letra de »Un violador en tu camino«]10

9	� Vgl. Andrea Sick, »Spiritual Knots. On the effectiveness of 
ghosts«, in: Helene von Oldenburg, Andrea Sick (Hg.), Virtual 
Minds, Bremen: thealit 2004, S. 202–214; und Andrea Sick, 
»Transparenz und Spuk im (Daten-Wald«, in: Dennis Paul, 
Andrea Sick (Hg.), Rauchwolken und Luftschlösser, 
Hamburg: textem 2013, S. 61–81.

10	� https://genius.com/Colectivo-las-tesis-un-violador-en-tu-
camino-lyrics; auf Englisch: https://genius.com/Genius-
english-translations-colectivo-las-tesis-un-violador-en-tu-

10

11

12

13

https://genius.com/Colectivo-las-tesis-un-violador-en-tu-camino-lyrics
https://genius.com/Colectivo-las-tesis-un-violador-en-tu-camino-lyrics
https://genius.com/Genius-english-translations-colectivo-las-tesis-un-violador-en-tu-camino-english-translation-lyrics
https://genius.com/Genius-english-translations-colectivo-las-tesis-un-violador-en-tu-camino-english-translation-lyrics
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[Verso 1] 
El patriarcado es un juez 
Que nos juzga por nacer 
Y nuestro castigo 
Es la violencia que no ves 
El patriarcado es un juez 
Que nos juzga por nacer 
Y nuestro castigo 
Es la violencia que ya ves 
[...] 
[Pos-Coro] 
El violador eras tú 
El violador eres tú. 
[Pre-Coro] 
Son los pacos 
Los jueces 
El Estado 
El Presidente 
[Coro] 
El Estado opresor es un macho violador 
El Estado opresor es un macho violador 
[…] 
Duerme tranquila, niña inocente 
Sin preocuparte del bandolero 
Que por tu sueños dulce y sonriente 
Vela tu amante carabinero 
[Pos-Coro] 
El violador eres tú (Paco culiao)
El violador eres tú (Paco culiao)
Dieser Text kann als Teil des Scores der Performance und 
politischen Aktion »Un violador en tu camino« der chileni-
schen feministischen Künstler*innengruppe LASTESIS 
bezeichnet werden. In »Un violador en tu camino« führten 
Frauen mit verbundenen Augen eine Choreografie auf. »El 
Estado opresor es un macho violador«, heißt es in der Per-
formance: »der Unterdrückungsstaat ist ein Macho, der 
vergewaltigt«. Die Erfahrungen der Einzelnen werden als 
kollektives Erlebnis begriffen.11 Die Initiatorinnen der poli-

camino-english-translation-lyrics (zuletzt aufgerufen am 
13.05.2026).

11	� In dem zugehörigen feministischen Manifest Verbrennt eure 
Angst! von LASTESIS schreiben sie: »Wir haben uns dazu 
entschieden, in diesem Buch das Pronomen ›Wir‹ zu 

14

15

16

17

18

https://genius.com/Genius-english-translations-colectivo-las-tesis-un-violador-en-tu-camino-english-translation-lyrics
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tischen Aktion sind Dafne Valdés, Paula Cometa, Sibila 
Sotomayor und Lea Cáceres vom Kollektiv LASTESIS. Die 
Performance (auch Choreografie und politische Aktion 
zugleich) entstand in Chile, in der Hafenstadt Valparaíso, 
wo sie am 20. November 2019 erstmals aufgeführt wurde. 
Innerhalb weniger Tage verbreitete sich »Un violador en tu 
camino« im ganzen Land und wurde an unterschiedlichen 
neuralgischen Orten in zahlreichen Variationen wiederholt: 
vor Gerichten, Polizeikommissariaten, dem Präsidenten-
palast, im Estadio National. Von dort aus zirkulierte der 
»Score« global und wurde in zahlreichen Städten weltweit 
aufgeführt, etwa in Buenos Aires, Mexiko-Stadt, Berlin, 
Paris, Madrid, New York, Istanbul, Los Angelos oder Rom,12 
und durch Social Media, Youtube etc. verbreitet. Der Text 
wurde in verschiedenen Sprachen adaptiert und die 
 Bewegungschoreografie variiert.13 Scores of Scores of 
Scores. Open Scores.
Als politische wie künstlerische Intervention bedient sich 
»Un violador en tu camino« mehrerer Zeichensysteme zu-
gleich. Verbundene Augen, choreografierte Bewegungen 
der Hände, Füße und des gesamten Körpers sowie gemein-
sam im Chor gesprochene Texte bilden ein dichtes Geflecht 
aus Stimme, Körper, Rhythmus und Raum. Die verbundenen 
Augen verweisen auf eine Praxis der chilenischen Militär-
diktatur: die Entführung politischer Gegner*innen mit 
verbundenen Augen. Die Kniebeugen zitieren Akte polizei-
licher Willkür, bei denen Verhaftete – auch im Kontext der 
Proteste – zu entwürdigenden Bewegungen gezwungen 
wurden. Diese Gesten aktivieren als Teil des Scores im je-

verwenden. Jedes Mal, wenn wir von einer persönlichen 
Erfahrung berichten, drückt sich im ›Wir‹ eine politische, 
feministische Haltung aus, die notwendige Übung, sich in die 
andere hineinzuversetzen und ihre Erfahrung als kollektives 
Erlebnis zu begreifen.« (LASTESIS, Verbrennt eure Angst! Ein 
feministisches Manifest, aus dem Spanischen übers. v. 
Svenja Becker, Frankfurt am Main: S. Fischer 2021; Original-
ausgabe: Colectivo LASTESIS, ¡Quemar el meido!, 
Providencia: Editorial Planeta Mexicana 2021).

12	� https://www.colectivolastesis.com/index-en.html (zuletzt 
aufgerufen am 26.05.2026).

13	� Zusammenschnitte von vielen Orten: https://www.youtube.
com/watch?v=LAEGXZcZdw8 (zuletzt aufgerufen am 
22.02.2026); siehe auch The Guardian: https://www.
youtube.com/watch?v=s5AAscy7qbI (zuletzt aufgerufen am 
22.02.2026).

19

https://www.youtube.com/watch?v=re1cvxJt94U
https://www.youtube.com/watch?v=mX4Vq0BbV10
https://www.youtube.com/watch?v=JB8-2XWN1NY
https://www.youtube.com/watch?v=v3nXttm_OoU
https://www.youtube.com/watch?v=5ENxnTDFuig
https://www.youtube.com/watch?v=a7_VPvfvMBs
https://www.colectivolastesis.com/index-en.html
https://www.youtube.com/watch?v=LAEGXZcZdw8
https://www.youtube.com/watch?v=LAEGXZcZdw8
https://www.youtube.com/watch?v=s5AAscy7qbI
https://www.youtube.com/watch?v=s5AAscy7qbI
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weiligen Kontext körperliche Erinnerungen an strukturelle 
Gewalt. Häufig tragen die Performerinnen zudem das 
grüne Halstuch, das in weiten Teilen Lateinamerikas zu 
einem Symbol für sexuelle Selbstbestimmung und insbe-
sondere für das Recht auf Abtreibung geworden ist. Die 
konkrete Bewegungschoreografie variiert nur wenig bei 
den verschiedenen Aufführungen, der gesprochene Text 
wird übersetzt und in manchen Versionen durch hochge-
haltene Texttafeln sichtbar. Mit den Praktiken von LAST-
ESIS kann exemplarisch veranschaulicht werden, wie 
Scores sich als kollektive und politische Praktiken entfalten. 
»Un violador en tu camino« war von Beginn an nicht als 
abgeschlossenes Werk konzipiert, sondern als Open Sco-
re: ein Set aus Gesten, Worten, Rhythmen und Wiederho-
lungen, das bewusst zur Aneignung, Wiederholung und 
Transformation freigegeben wurde. Ein Open Score ohne 
Souverän. LASTESIS entwickelte Verfahren des Re-sta-
gings, der Zirkulation und der kollektiven Verkörperung. 
Jede Aufführung stellte eine neue Faltung des Scores in 
einem anderen sozialen, politischen und räumlichen Kon-
text dar – auf den Straßen Santiagos, auf Plätzen in Mexiko-
Stadt, in Theatern in Paris, auf Plätzen in Los Angelos und 
New York, in Berlin oder auf dem Universitätscampus in 
Istanbul. Mit jeder Wiederholung veränderte sich der Sco-
re: Er bewahrt Spuren und wird zugleich etwas anderes – 
eine weitere Faltung, eine neue Resonanz. Der zentrale 
Slogan der Performance wirkt dabei wie eine Beschwörung 
latenter Kräfte, fast wie ein Erwecken oder Ansprechen von 
Geistern, die zuvor strukturell verdrängt worden waren, nur 
diffus verortet, unsichtbar: »El violador eres tú« richtet sich 
nicht an ein individuelles Gegenüber, sondern adressiert 
ein Geflecht aus Institutionen, Diskursen und Machtver-
hältnissen: Polizei, Verwaltung, Justiz, politische Führung.
In diesem Sinne wird der Score selbst zu einem Medium, in 
dem latente Gewaltverhältnisse sichtbar, hörbar und kör-
perlich erfahrbar werden – nicht in der Repräsentation, 
sondern als kollektive Handlung im Vollzug. Eine sich fort-
schreibende Partitur einer Choreografie, die sich erst in der 
jeweiligen Aufführung diffundierend manifestiert und zu-
gleich stetig transformiert.14

14	� Ein weiteres Beispiel, in dem Score selbst zum diffundie-
renden Handeln einlädt und zugleich sich selbst stets trans-
formiert, ist die Hongkonger Protestbewegung »Be Water«. 
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Demonstrierende der Hongkonger Proteste plädierten dafür, 
agil und flexibel zu handeln, anstatt an festen Orten oder 
starren Strukturen festzuhalten. Sie machten sich unter 
anderem diese Haltung und das Zitat von Bruce Lee zu eigen 
und bewegten sich wie Wasser: auftauchend, sich auflösend 
und an anderer Stelle wiedererscheinend. Diese Taktik 
wurde auch genutzt, um schnell zwischen den Polizeikräften 
auszuweichen und spontane, dezentrale Aktionen in der 
ganzen Stadt zu organisieren. Durch diese Beweglichkeit 
und Flexibilität wurde es für staatliche Sicherheitskräfte 
schwierig, die Proteste zu kontrollieren. Jede Auflösung der 
Menge, jeder scheinbare Rückzug bedeutete kein Scheitern, 
sondern eröffnete Raum für Rekonfiguration. Vgl. auch 
Archiv Ars Electronica: Präsentation »Be Water. By 
HongKongers« unter https://archive.aec.at/prix/254025/ 
(zuletzt aufgerufen am 26.05.2026).

https://archive.aec.at/prix/254025/


213Musicking – Vorteile und 
Schwierigkeiten  

eines Begriffs des 
Musikmachens

Judith Siegmund

Eingespannt zwischen Prozess und Handlung

Künstlerisches, gestalterisches und musikalisches Arbei-
ten wird heute landläufig und von vielen Seiten als prozess-
haft beschrieben. Dies ist auch ein Grund, warum oft von 
Praxeologien bzw. Praxologien die Rede ist, wenn über 
Künste nachgedacht wird.1 Der moderne (nicht antike) 
philosophische Praxisbegriff, der die Künste als eine künst-
lerische Praxis bestimmt, ist übergreifend, bleibt jedoch 
etwas vage. Er bündelt viele Akteure in den Künsten zu-
sammen mit den Infrastrukturen und betont ein soziales 
und historisches Eingebettetsein. Solche Beschreibungen 
sind richtig, sie operieren jedoch nicht so sehr in der Kon-
kretheit ihrer Bestimmungen, sondern in großen katego-
rialen Zuordnungen.2

1	� Andreas Reckwitz: »Grundelemente einer Theorie sozialer 
Praktiken: Eine sozialtheoretische Perspektive«, in: 
Zeitschrift für Soziologie 32(4), 2003: 282–301; Anke 
Haarmann/Harald Lemke: »Kunst als Praxis/Praxologie der 
Kunst«, in: Judith Siegmund (Hg.): Handbuch Kunstphiloso-
phie, transcript/utb, Bielefeld/Stuttgart 2022, S. 59–66.

2	� Vgl. Georg W. Bertram: Kunst als menschliche Praxis. Eine 
Ästhetik, Suhrkamp, Berlin 2014.
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Richtet man hingegen den Blick auf die konkreten Zusam-
menhänge dessen, was in künstlerischen Praktiken statt-
findet, stellen sich andere Fragen nach dem künstlerischen 
Tun. Es treten dann z. B. Fragestellungen auf wie diese: 
Sollte man pointiert beschreiben, dass künstlerische Pro-
zesse einen Anfang haben, oder legt man keinen Fokus auf 
diese Tatsache? Sind Ziele wichtig für eine Bestimmung 
künstlerischer Arbeit oder werden sie bewusst nicht the-
matisiert? Oder gibt es eventuell ein Anfangen ohne Ziele?3 
Sind im künstlerischen Prozess Relationen zwischen den 
Beteiligten von ausschlaggebender Bedeutung, wie heute 
von vielen Soziolog:innen, aber auch von Künstler:innen 
betont wird, oder sollte sich das Augenmerk mehr auf iso-
liert betrachtete Vorgänge, Affekte und Begehren von 
einzelnen Personen bzw. Subjekten – von Kunst Machen-
den und von Kunst Wahrnehmenden – richten?
Affekte und innere Vorgänge lassen sich als innere Subjekt-
eigenschaften thematisieren. Dann handelt es sich um 
keinen gehaltvollen Begriff der Relationalität, sondern um 
Bestimmungen singulärer Subjekte und damit letzlich um 
ein systematisch oppositionelles Pendant zum Praxisbe-
griff. Ich möchte zeigen, dass Christopher Small mit seinem 
Begriff des »Musicking« diese Opposition aufbricht und 
versucht, eine begriffliche Alternative anzubieten.
Kunsttheorie und Kunstphilosophie haben je nach ge-
schichtlicher Verortung verschiedene Antworten auf diese 
Fragen anzubieten. Während sich westliche ästhetische 
Theoriebildung seit dem 18. Jahrhundert vermehrt auf das 
einzelne Subjekt konzentrierte – meistens war es das Kunst 
wahrnehmende oder genießende Subjekt –, scheint sich 
heute die Aufmerksamkeit wieder mehr hin zu den Aus-

3	� Um das Eingespanntsein künstlerischer Subjekte zwischen 
Beginnen und dem Erreichen oder Nicht-Erreichen von etwas 
zu thematisieren, eignet sich der Begriff des künstlerischen 
Handelns. Vgl. Judith Siegmund: »Handlungstheoretische 
Kunstsoziologie und -philosophie«, in: Aida Bosch, Lutz 
Hieber, Christian Steuerwald (Hg.): Handbuch Soziologie der 
Künste, Springer, Wiesbaden 2025, hier: Living reference 
work latest edition: https://link.springer.com/
referencework/10.1007/978-3-658-34083-4#bibliographic-
information. Der Handlungsbegriff wird nicht selten auch auf 
die Rezipierenden übertragen, z. B. in John Dewey: Kunst als 
Erfahrung, aus dem Englischen übers. v. Christa Velten, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1980.

02

03

04

https://link.springer.com/referencework/10.1007/978-3-658-34083-4#bibliographic-information
https://link.springer.com/referencework/10.1007/978-3-658-34083-4#bibliographic-information
https://link.springer.com/referencework/10.1007/978-3-658-34083-4#bibliographic-information


215

M
us

ic
ki

ng
 –

 V
or

te
ile

 u
nd

 S
ch

w
ie

ri
g

ke
it

en
 e

in
es

 B
eg

ri
ff

s 
d

es
 M

us
ik

m
ac

he
ns

 
Ju

d
it

h 
S

ie
g

m
un

d

übenden zu verschieben. Als ausübend lassen sich nicht 
nur Künstler:innen im westlichen Autorenverständnis ver-
stehen, sondern auch Aufführende sowie Rezipierende 
oder anders Beteiligte. Eine prozessuale Aktivität, die alle 
Beteiligten verbindet, rückt damit mehr ins Bewusstsein. 
Als ein Grund für eine solche Entwicklung lässt sich unter 
anderem eine vielgestaltige Kritik aus interkultureller, po-
pulärer oder auch postkolonialer Perspektive ausmachen, 
die sich mehrheitlich gegen ein westliches Subjektver-
ständnis richtet oder dieses zumindest zu dekonstruieren 
versucht. Allen solchen Entwicklungen, die eine prozes-
suale Aktivität aller an der Kunst Beteiligten ins Bewusst-
sein rücken, kommt der Begriff des »Musicking« entgegen, 
den Christopher Small 1998 als eine Art weiterführenden 
und aus dem westlichen Blickwinkel hinausführenden 
Kommentar in die (westliche) musikwissenschaftliche 
Theoriebildung eingebracht hat.

Musicking – eine Antwort auf die westliche 
Musikwissenschaft und Musikphilosophie

Wie kommt Christopher Small auf die Idee, es sei notwendig, 
einen neuen Begriff für künstlerisches oder, besser gesagt, 
für musikalisches Tätigsein zu erfinden? Und warum trägt 
das Buch Musicking (genau wie später ein veröffentlichter 
Text) den Untertitel The Meanings of Performing and Lis-
tening?4 Small beklagt eingangs ein Problem, das er mit 
westlichen Theorietraditionen über Popmusik habe: Sie 
würden Musik als ein Ding und weniger als einen relationa-
len Zustand beschreiben, der mit Wirkungen (Effekten), 
insbesondere Emotionen einhergeht. Hier geht es zunächst 
einmal um die Tatsache, dass ästhetische Theorie nicht als 
Bestimmung innerer Zustände und Urteile einzelner Sub-
jekte betrieben werden sollte. Deswegen die Absetzung 
von Kant. Beide genannten Texte von Small entwickeln den 
Gedanken aus der Musik selbst heraus und nicht aus an-

4	� Verdächtig finde ich hier den Begriff »meaning« als typisch 
erkenntnistheoretischen Begriff. Christopher Small: 
Musicking – the Meanings of Performing and Listening, 
Wesleyan University Press, Hanover 1998, und Ders.: 
»Musicking – the Meanings of Performing and Listening. A 
Lecture«. In: Music Education Research 1 (1), 1999, S. 9–22.
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deren Debatten des Relationalen. Das Argument ist hier, 
dass wir bestimmte Musikpraktiken nicht angemessen 
beschreiben können, wenn wir nur auf das schauen, was 
einzelne Subjekte durch Musik oder in der Musik erleben. 
Die westliche Theorie, die sich auf den Begriff des interes-
selosen Wohlgefallens von Immanuel Kant beziehe, habe 
zu einem Begriff der Bedeutung (meaning) von Musik 
nichts beizutragen, so Small. Zusammenfassen lässt sich 
Smalls Vorschlag in dem Satz: »All art is performing arts.«5 
Und: »To music is to pay attention in any way to a musical 
performance, at whatever level or quality of attention«; 
»value judgements […] come later«.6 
Die Gegenwärtigkeit und direkte Situationsabhängigkeit 
von musikalischen Situationen als Aufführungen, aber auch 
einfach als Musikmachen (to music) leuchtet ein. Aber was 
meint Small mit »meaning«? Es geht ihm nach eigener Aus-
kunft um die Funktion der Musik im menschlichen Leben.7 
Performance von Musik findet seiner Ansicht nach ja nicht 
statt, um ein Werk zu präsentieren. Vielmehr werden Be-
ziehungen in der musikalischen Situation aktiviert, welche 
bereits kulturell und biografisch angelegt sind. »Experien-
ces such as love, hatred, fear, interest, security and reassu-
rance, when undergone in the early years of life when neural 
developments is at its most rapid, determine not just the 
habitual paths of thought in an individual but the very ana-
tomy of the brain itself. Thus, it is that very way our brains 
develop physically depends on what we learn to value, and 
that the way in which they develop is irreversible. […] each 
person has his or her own ideas of relationships […].«8

Small sagt nicht einfach: Musik stellt Beziehungen als Re-
lationen her; sondern er sagt, wir sind grundsätzlich und 
biologisch relational angelegte Lebewesen. Dies wird 
durch die Musik aktiviert. Damit ist allerdings nicht gesagt, 
dass alle das Gleiche fühlen müssen. Denn ein Einwand 
wäre sonst ja: Woher weiß ich denn, dass dieselbe Musik, 
die mich traurig macht, jemand anderen aus anderen kul-
turellen Kontexten nicht mit Freude erfüllt? Hier stellt sich 
Small einem schwierigen Universalismusgedanken ent-
gegen, der oftmals der Musik untergeschoben wird: Die 

5	 Small: »Musicking«, S. 15.
6	� Ebd., S. 12.
7	� Ebd., S. 9.
8	� Small: Musicking – the Meanings, S. 131.
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Musik verbinde alle Menschen, sie sei die alle Menschen 
vereinigende Sprache. Dem will er ausweichen, weil es sich 
um Esoterik handelt. Vielmehr wissen wir letzten Endes 
nicht, wie jemand anderes durch dieselbe musikalische 
Situation bewegt wird.
Überraschend ist, dass Small mit »meaning« nichts spezi-
fisch Musikalisches meint. Offensichtlich hat Musik die 
Fähigkeit, bereits angelegte Relationalität, die weit über 
die Musik hinausreicht, in uns affektiv zu aktivieren. Mit 
»meaning« ist daher das Rekurrieren auf allgemein ge-
fühlte Bedeutungen im Leben gemeint, welche durch die 
Relationalität der musikalischen Performance angeregt 
werden. So wird der Gedanke von der Funktion, die Musik 
in unserem Leben einnimmt, konkreter: Musikalisch ge-
teilte Situationen aktivieren Erinnerungen oder intensivie-
ren bereits bestehende biografisch und kulturell determi-
nierte Bedeutungen. Gemeinsames Performen kann also 
für diejenigen, die teilhaben, ganz Verschiedenes bedeuten. 
In jedem Fall handelt es sich nicht um sprachliche inter-
kulturelle Kommunikation, sondern um Relationen, die 
gestisch und rituell erzeugt werden. Und es handelt sich 
nicht allein um die Beziehungen zu denen, mit denen wir 
performen oder denen wir zuhören, sondern ebenso um 
Beziehungen zu Menschen, die in unserem Leben wichtig 
sind. Relationen aus der Vergangenheit beeinflussen die 
Relationalität der musikalischen Situation. Wir sollten Small 
zugutehalten, dass er es nicht mit einer Definition von 
Musik versucht, die uns global und kulturübergreifend z. B. 
durch Rührung vereinigt und alles in Harmonie bringt. Eine 
solche, mitunter zu vernehmende Behauptung wäre naiv 
bzw. nicht sehr weit gedacht. Small gibt den kulturellen 
Differenzen in verschiedenen musikalischen Situationen 
Raum, ohne sie als Trennungen zu thematisieren.
Als eine Ergänzung zum nichtmusikalischen, Lebenssinn 
erzeugenden Relationalen lässt sich in diesem Zusammen-
hang auf eine Denkfigur des Kulturwissenschaftlers und 
Kulturphilosophen Günter Anders (alias Günter Stern) 
verweisen, der in seiner in den 1930er Jahren unveröffent-
licht gebliebenen Habilitationsschrift von der »inneren 
Stimme« spricht, mit der wir aufeinander antworten, wenn 
wir musikalisch performen und hören. Seine musikphäno-
menologische Untersuchung konnte nicht in die öffentli-
chen Debatten eingehen, die Schrift wurde erst 2017 ver-
öffentlicht. Anders elaboriert seine These mit Hilfe eines 

08
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ähnlichen relationalen Grundgedankens wie Small, wobei 
er unter anderem mit Konnotationen von Stimme und Stim-
mung spielt. Auch er spricht, ähnlich wie Small, nur mit 
anderen Worten, von einer »Einheit von Akt und Stim-
mung«.9 »Man hört, als sänge man.«10

»Die Musik entreißt in der Zeit dem Leben sein eigentliches 
Medium und seine Bewegungskraft, hält sie außerdem ihres 
historischen Zusammenhanges und außerhalb des Konti-
nuums ihrer Motive, hält sie dennoch in ihrem Produkt am 
Leben, ja stimmt sie, als wäre sie unübernommen […], um, 
und lebt nun auf Kosten des in Zeit sich realisierenden Le-
bens ein spukhaftes Nebenleben.«11 Günter Anders ver-
sucht hier das, was Small neurobiologisch als dem einzelnen 
Leben zugehörig beschreibt, als Lebensfluss in der Zeit zu 
beschreiben, der auch beim Musikhören oder Musikmachen 
vergeht. Musikalische Relationalität und beim Musikma-
chen und -hören vergehendes Leben mit allen Erinnerungen 
finden zeitlich statt. Parallel geschieht musikalische Re-
sponsivität als ein in der musikalischen Situation Aufeinan-
der-Antworten. Es scheint mir, als würde Anders noch mehr 
die Musikalität des inneren Singens (auch im Hören) als 
Medium des Austauschs mit ins Spiel bringen und damit die 
Spezifik der musikalisch-gestischen Relation betonen. Er 
beschreibt sie als ein musikalisches Fühlen, das über 
sprachliche Bedeutungen hinausweist. Beide – Small und 
Anders – sagen nichts bzw. konnten noch nichts zur Media-
lität des digitalen Musikhörens sagen, in dem ich als Höre-
rin wieder allein und auf mich bezogen bleibe, weil die 
Performance zur Zeit der musikalischen Aufnahme, also zu 
einem früheren Zeitpunkt stattgefunden hat. In der Relatio-
nalität des Alleinseins beim Abspielen einer Schallplatte 
oder mp3-Datei oder eines anderen Tonträgers kann ich 
nicht mehr unabhängig von dem Produkt, das Small kritisch 
als Ding thematisiert, musikalisch anderen Menschen ›ant-
worten‹. Dennoch ›sprechen‹ durch das Ding Menschen 
gestisch zu Hörer:innen. »Musik interessiert […] auf Grund 
ihres (ethisch regulierbaren) Einflusses, das heißt vor allem 
unter pädagogischem Gesichtspunkt.«12 Denn »Musik ver-

9	� Günter Anders: Musikphilosophische Schriften. Texte und 
Dokumente, Verlag C.H. Beck, München 2017, S. 56 ff.

10	� Ebd., S. 62.
11	� Ebd., S. 48 f.
12	� Ebd., S. 98.

10



219

M
us

ic
ki

ng
 –

 V
or

te
ile

 u
nd

 S
ch

w
ie

ri
g

ke
it

en
 e

in
es

 B
eg

ri
ff

s 
d

es
 M

us
ik

m
ac

he
ns

 
Ju

d
it

h 
S

ie
g

m
un

d

wandelt die Seele des Menschen.«13 Wenn die physische 
Anwesenheit anderer Menschen, von der Small spricht, 
nicht gegeben ist, ist Körpersprache z. B. medial vermittelt.

Poiesis, Praxis und Ritual

Christopher Small entwickelt seinen Begriff Musicking als 
Kritik an einer Tradition der Begriffe Poiesis und Praxis. 
Poiesis bedeutet nach Small, Musik als ein Objekt zu ver-
stehen. Die musikalische Bedeutung würde dann, so Small, 
im Objekt selbst liegen oder schlummern. Diese Sichtwei-
se verkürzt meines Erachtens die Tradition des Poiesisbe-
griffs erheblich, und ich möchte zeigen, dass man Poiesis 
auch anders verstehen und mit Musicking zusammenden-
ken kann. Der Begriff, den Small im Gegenzug vorschlägt, 
ist der des Rituals. Rituale sind für ihn organisierte Ver-
haltensweisen. Er hat damit so etwas wie ein Werk, auch 
im Sinne eines Musikstücks, aus seiner Theorieperspekti-
ve entfernt. Ob das Werk so schnell aus der Musik verab-
schiedet werden kann – auch in nichtwestlichen Zusam-
menhängen in Zeiten der medial gespeicherten Musikdo-
kumentation –, bleibt meines Erachtens als Frage bestehen, 
auch wenn sich gut verstehen lässt, worauf es Small an-
kommt. Auf jeden Fall muss das Werk nicht als ein Œuvre 
gedacht werden, sondern kann auch als ein Zusammen-
treffen, das in der Vergangenheit liegen kann, gedacht 
werden. Small möchte nicht, dass Tätigsein einfach wie ein 
Ding bestimmt wird; insbesondere sollte Musik nicht als 
die Summe musikalischer Stücke aufgefasst werden. Auch 
scheint ihm der Handlungsbegriff ungeeignet. Musicking 
möchte er noch vor der Theoretisierung von Musik im rea-
len Leben verorten. Philosophisch ist das etwas fragwürdig, 
wenn er auf die »realness« anspielt. Mit Günter Anders 
gedacht ist die Zeit des Musikmachens das reale Leben und 
kann nicht vollständig von ihm getrennt werden. Die Unter-
scheidung, erst käme das Leben, dann die Musik, ist viel-
leicht methodisch verständlich, aber empirisch gesehen 
trägt sie doch eine zu strikte Trennung von Musik und Le-
ben in sich.
Small unterscheidet mit Aristoteles zwischen Praxis und 
Poiesis. Letztere bestimmt er aus der Perspektive des 

13	� Ebd.; vgl. Aristoteles: Politik VIII 5, 1339a25 ff.
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Tätigseins als Arbeit an der Form oder als Formschöpfung.14 
Meine Vermutung ist, dass er die poietische Arbeit an der 
Form als Arrangement auffasst, das sich lediglich auf No-
tationen und Klänge bezieht – und nicht auf andere Men-
schen. Würde stattdessen das geformte musikalische 
Material im Sinne Smalls als eingefügt in den Prozess der 
Kontextualisierung von Bedeutungen (meaning) verstan-
den werden, hätte man vielleicht den poietischen Gedan-
ken unkompliziert in das Small’sche Setting integriert, 
ohne Musicking wesentlich zu verändern.15 Denn man kann 
auch für andere Menschen, sich selbst inbegriffen, nach 
einer Relationalität suchen, die in der fixierten oder doku-
mentierten und medial gespeicherten Musik als Anlage 
oder Möglichkeit enthalten ist. Vom Ritual würde sich diese 
poietische Tätigkeit unterscheiden, weil in ihr Abläufe und 
Formen nicht vorgeschrieben sind, sondern erst im Prozess 
gefunden werden. Rituale hingegen »benötigen […] stren-
ge Regeln, die alle Beteiligten aufeinander ausrichten und 
von einer Generation an die nächste weitergegeben wer-
den können. Diese Regeln geben an, wie Körper sich im 
Verhältnis zu anderen bewegen und welche Gebärden die 
Teilnehmer vollführen sollen«.16 Ich vermute, dass die von 
Small vorgeschlagene Kontextualisierung »the receiver 
creates the context in which the message has meaning«17 
für Rituale nicht mehr in demselben Umfang zutrifft wie für 
›freiere‹ musikalische Performances. In jedem Fall werden 
aber Regeln zum Einsatz kommen, denn es gibt keine Musik 
ohne Regeln, so verschieden sie auch ausfallen können.

Vor- und Nachteile des Begriffs – Politisierung  
und Entpolitisierung 

Rituale sind zweifelsohne kollektive Praktiken, »Musicking« 
oder »to music« findet sehr oft kollektiv statt, hingegen 

14	� Small: »Musicking«, S. 11.
15	� Diesen Gedanken habe ich ausgeführt in: Judith Siegmund: 

»Poiesis und künstlerische Forschung«. In: Dies. (Hg.): Wie 
verändert sich Kunst, wenn man sie als Forschung versteht?, 
transcript, Bielefeld 2016, S. 105–121.

16	� Richard Sennett: Der darstellende Mensch, aus dem 
Englischen übers. v. Michael Bischoff, Suhrkamp, Berlin 2014, 
S. 38.

17	� Small: »Musicking«, S. 14.
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betont der Begriff des künstlerischen Handelns ein Aus-
gerichtetsein auf andere und anderes und besitzt dadurch 
auch eine konstitutiv kollektive Dimension. Wenn Musi-
cking weder das Anfangen noch das Auf-etwas-Zielen 
meint, welcher Stellenwert kommt dann dem Begriff im 
Hinblick auf die von ihm aufgerufene Kollektivität zu? An-
ders gefragt: Wodurch gewinnt Musicking Relationalität als 
Moment eines Verhältnisses zu anderen Menschen, mit 
denen ich musiziere? Hängt jede(r) in der Erfahrung des 
Zusammenseins und etwas zusammen Tuns ihren/seinen 
eigenen Gedanken und Gefühlen nach, oder könnte die 
Situation des Musicking eventuell eine soziale Dimension 
dadurch herstellen, dass ich in der Regel nicht Konflikte 
suche mit Menschen, mit denen ich mich gemeinsam in 
einer musikalischen Situation befinde? Oder ist Musicking 
allein ein Phänomen, das aus relationalen Prozessen her-
vorgeht? Vielleicht lässt sich Musicking als Beschreibung 
einer Befriedung verstehen. Es bleibt aber völlig unklar, 
wofür sich solcherart kollektiv geteilte Situationen nutzen 
lassen und wer in welchem Zusammenhang zu welchem 
Zweck Musik macht. Musicking ist insofern ein unpoliti-
scher Begriff, als er sich allein auf die Bestimmung eines 
Zustands konzentriert. Hierarchien, die in anderen westli-
chen Bestimmungen von Musik wie ›komponieren‹, ›auf-
führen‹, ›interpretieren‹ und ›hören‹ enthalten sind, werden 
eingeebnet und zurückgewiesen. Sinnstiftende Relatio-
nalität als Erinnerung an unser grundsätzliches Relational-
sein, die für jede(n) etwas anderes bedeutet, steht im 
Vordergrund. Es bleibt ein allein deskriptiver Begriff, mit 
dem sich konsequenterweise und letztendlich keine Mo-
ralität für musikalische Situationen beanspruchen lässt. 
Denn die Bestimmung der relational erfahrenen Inhalte 
bleibt leer, so wie sich auch keine konkreten Beschreibun-
gen darüber finden lassen, in welchen grundsätzlich bes-
seren oder schlechteren Beziehungen wir zu anderen 
stehen oder stehen sollten, wenn wir am Musicking teil-
nehmen.18, 19

18	� So lassen sich die Erfahrungen des Musicking, ähnlich wie 
Wissensproduktionen künstlerischen Forschens, gut in 
neoliberale Umgebungen einfügen und ggf. kommodifizieren.

19	� Für ihre hilfreichen Hinweise danke ich Elke Bippus und Anke 
Haarmann.
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223Voicing as writing,  
writing as resonance

Alexander Cromer

Voices

	 These do not represent fictional characters, but rather 
distinct modes of articulation that engage in the production 
of the research itself. There isn’t a singularly authoritative 
voice; instead meaning is intended to emerge through their 
interaction.

Spectre	 stabilizes, defines, and interrogates 
Alexander	 questions, hesitates, and reformulates
Anansi	� tells stories, remembers, and connects through 

experience
Chorus	� the audience, interlocutors, and you, who enter 

the text through reading.
Father 
 & Darius	 poetic voices
Narrator	 the meta.

Narrator	 We begin our text with a proposition: voice is 
not a unique and innate thing that one possesses, nor is it 
something that precedes language. It is something that 
emerges relationally through acts of listening. Since this is 
the case, writing cannot be understood as the inscription 
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of an already-formed voice, rather it becomes a modality 
of voicing — a site in which voice takes shape through the 
relationship and interaction between bodies, histories, and 
readers.

	 This text is dialogic in form and follows from that proposi-
tion. The attempt here, instead of presenting a singular, 
stable, and authoritative voice, is to stage a conversation 
between multiple voices that resist resolution into unity. 
Thus, we present an open and exploratory argument rath-
er than a fixed and linear one.

	 The setting for these dialogues is a table outside of a nev-
er-ending spoken word open mic. Alexander, Anansi, and 
Spectre sit at the table while the others move between the 
inside of the open mic and the outside. We find our voices 
already engaged and will listen in at an appropriate time.

Alexander	 I just… I find it difficult to write about voice. 
Because how can I write about something so ephemeral? 
Voice itself resists the conditions that I, in writing about it, 
impose. I mean, it is such a paradox. It appears and disap-
pears in the same moment. It is an embodied amalgamation 
of histories and habits and chosen styles that refuses to be 
stabilized. Doesn’t writing about it run the risk of it becom-
ing fixed? Or transforming it into something else? Most of 
the time when people discuss voice, it becomes reduced 
to its musical qualities or a simple function as the carrier of 
either language or the essential self. Something becomes 
lost. What am I attempting to capture in the writing if voice 
is something that exceeds sound and language? Or maybe 
writing isn’t supposed to capture voice at all. 

Spectre	 I believe that presupposes a reversal of the 
assumption that writing follows a pre-existing voice. But if 
that is not the case here, what happens if we consider 
writing as one of the prime conditions of the emergence of 
voice instead of a secondary process? 

Anansi	 Man, you remember Cambridge? 
	 You were there because you went to that conference on 

voice. And when everyone was sitting in this grand old 
dining hall for dinner, you were surrounded by all these 
experts, and everyone was discussing voice and you’re 
sitting there, in the midst of all those researchers, and you 
realize that this is the problem you keep running into, man. 
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Because, even now, when you open your mouth to talk 
about your research, people assume you are talking about 
speech. Or language. Or an urgency of communication. And 
yeah, man, voice means all those things too, but also that’s 
not what you are talking about.

	 And it aggravates you too, doesn’t it? Maybe ‘cause it puts 
you in a position where you need to, like, translate what you 
are doing in terms that already miss the point of what you 
are doing. 

Alexander	 Yes, that’s it. It’s because I always have to re-
duce it in a way to make it legible. But at the same time, I 
also need to make it legible for me, because I don’t know 
how to articulate it even for myself. I need to somehow re-
configure how I think about this. I think the writing feels off 
for me, not because of some impossibility, but because I 
get pulled back into the same structure — where voice 
becomes something I want to explain instead of something 
that I actively work with.

Anansi	 Yeah, man. It’s just like… Wait, do you remember 
when you heard about someone who recorded his whole 
dissertation and asked his committee to listen to it before 
reading it?

Alexander	 What that approach does is center the voice in 
a way that the usual text does not, right? Makes sense for 
a dissertation about voice.

Spectre	 More than that, it could be said that this dis-
sertation, having been voiced first, argues for an opposite 
presupposition.

Alexander	 That voice comes before text? 

Spectre	 Exactly. 

Spectre	 Tough, even if that dissertation was voiced first, 
the text still presents itself as different than. There is the 
voiced text which is listened to, and then there is the written 
text which is then engaged with discursively. Granted, this 
is an observation from a party that never read the text to 
being with.
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Anansi	 I don’t know if there is a real difference between 
the two. And you’ve tried real hard to understand the dif-
ference but, man, I don’t think there is or needs to be.

Alexander	 You mean that these things don’t have to be 
considered differently? 

Spectre	 I believe Anansi is implying that a text isn’t a 
documentation of or about voice, nor does it emerge from 
voice, but that text is voice in a certain modality.

Anansi	 And I mean you do it anyway, really. You have 
even talked about it a few times during your PhD research 
presentations, and in meetings with Anke and Alice. And, 
hold up, the Narrator knows about this, let’s get him to ex-
plain it.

Narrator	 Listening inwards is a writing practice that 
attends to the multiple voices which emerge in the writing 
process. It takes seriously a collection of arguments put 
forth by Eidsheim (2015) and Grimshaw & Garner (2015) 
which state that 1.) sound and voice are constituted 
through processes of perception and interpretation and 
2.) voice is not innate or individual and 3.) we have multiple 
voices accumulated and developed over time. The method, 
then, treats writing as a mode of listening; a site where 
multiple voices  —  each arising from their own histories and 
contexts — are allowed to interact without being reduced 
to a singular, authoritative position. 

Anansi	 It’s like, the voice is already there, waiting for 
you to meet it.

Alexander	 Actually… Yeah. That is how it feels in a way. 
	 I’m not entirely producing the writing, but encountering 

something and trying to align myself with it in a way so that 
I can hear it better. These words aren’t constructed from 
nothing, but somehow emerge from… attunement maybe?

Spectre	  Traditions of orality and literacy need not be 
fundamentally opposed or viewed vertically in a hierarchal 
schema. Instead, we can consider them as co-existing 
modes within an art practice, both stemming from the same 
origin. Voice, in this case, is not an expressive mode that 
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describes the world, but a generative one that acts within 
it. I’m reminded of how John Miles Foley, scholar of com-
parative oral tradition, argues for a species of oral poetry 
that includes the printed text and an expanded notion of 
«reading» which navigates away from a behavior limited to 
the semiotic. 

	 We find him in his work How to Read an Oral Poem, where 
he affords us a way to approach listening inward as a writ-
ing practice that is not estranged from orality. Most impor-
tantly for us are what he calls written oral poems; a unique 
type of oral poetry which imitates the unscripted perfor-
mative nature of the Oral Performance in written form. This 
category gains a clarity through understanding Foley’s 
expanded understanding of ‹reading›. For him, reading is 
more than a process of literacy and semantics which ap-
pears to be prioritized in the Western canon.1 Foley argues 
for an expanded understanding of ‹reading› which «names 
a diverse set of practices across the geographical and 
chronological expanse of human activity.»2 These are 
practices of reading such as those, for example, on the is-
land of Tidoe in Eastern Indonesia, where a group of devout 
Muslims read the Qu’Ran aloud, in Arabic, without knowing 
or understanding the language. It is a practice which com-
bines a long tradition of orality with the ritual of reading a 
religious text, wherein faith is affirmed, and re-affirmed 
through the sounding of the text, «words that live in the 
practice of speaking and have a persuasive force unde-
terred by the foreignness of the language spoken.»3

Chorus 	 Bismillah hir rahman nir raheem
Alhamdu lillaahi Rabbil ‘aalameen
Ar-Rahmaanir-Raheem
Maaliki Yawmid-Deen
Iyyaaka na’budu wa lyyaaka nasta’een
Ihdinas-Siraatal-Mustaqeem
Siraatal-lazeena an’amta ‘alaihim ghayril-maghdoobi ‘alai-
him wa lad-daaalleen4

1	� John Miles Foley, How to Read an Oral Poem (Urbana: University of 
Illinois Press, 2002), 72.

2	� Ibid., 73.
3	� James Baker. «The Presence of the Name: Reading Scripture in an 

Indonesian Village.» In J. Boyarin 1993, 99
4	� Qu’Ran 1:1-7.
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Spectre	 In this case, and others he provides, we find 
reading as a practice that is more than the act of compre-
hension. Foley understands it more as a process of decod-
ing information, the spectrum of which spans from oral 
performance to literary works. Thus, any text, whether it be 
oral or otherwise, becomes a piece of work heavily encod-
ed, just waiting for a reading to decode and unlock its 
contents. I’d also like further expand Foley’s understanding 
of reading; I believe that it happens within, or perhaps 
alongside or through, socio-cultural parameters. Reading, 
then, is a process of decoding information with very spe-
cific contexts that makes sense only within those contexts. 

Narrator	 While the Spectre and Alexander continue, 
Anansi, moved by the conversation, relocates inside to the 
open mic. There, he helps Darius and D’WHAYNE perform 
associative texts. Darius stands and positions himself next 
to Anansi.

Anansi	 And there was that time you went to Documen-
ta 15. In a big room. And all the walls were painted pearly 
white. And they were pretty big too, man, like massive 
Stretch Armstrong type stuff. And on the biggest wall there 
were all these films from a collective called Rojava project-
ed. And these films were about Kurdish song, and music, 
and how it’s been passed down and down and down. Like, 
from generation to generation to generation and on and on. 
And maybe they are all from a time that no one remembers 
except through lyric — 

Darius		  — and tone.
The feeling of it all condensing
like mist in their lungs.
Dancing wisps which travel through their throats,
their tongues are the axles of its pirouette,
punctuated by the staccato of their teeth,
denouement through lips bronzed by the sun.
These worlds painted by their voice,
as they sing memory,
as they hum time.

Anansi	 And there is a man on the screen that is sitting 
on a hillside. And he is surrounded by grass and ageless 
rock. And he wears a black and white keffiyeh. And a black 
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suit that fits him well. And he tells you about how these 
songs originate from the Earth. And then in another scene 
there is another man. And he is older and with skin kinda 
like copper, but not the color, more like in electric conduc-
tivity. And, anyway, he sits on a rock on top of a mountain 
and tells you a story of a song that is only sung by a very 
small number of people, man. And it might even be just one, 
man. And, anyway, this song only has three words. Three 
words! And he told you that these words take, like, forever 
to learn. Like your whole life, man. Your whole life! And the 
song is a love letter to this mountain that he sits on, and that 
mountain, and his ancestors and he and his descendants 
have lived together for a long time. Like longer than you and 
I have been around, and maybe even before that too.

Darius		 The timbres of their resonance
rings in his voice as he sings
such things which originated from
the Earth
herself.

Narrator	 The Chorus applauds and Anansi moves back 
outside. He is joined by Darius, the two smoke a cigarette 
while Alexander and Spectre sit quietly and think. 

Spectre 	 I understand now. 

Alexander	 What’s that?

Spectre	 That piece by Darius and Anansi, it describes 
processes that are not simply more than musical perfor-
mances and aesthetics, but distributed processes of at-
tunement. There is no single agent that produces the event; 
in both cases it emerges through a listening and a reciproc-
ity. It reminds me of something I once read by Merleau-Pon-
ty;

Chorus (as Merleau-Ponty)	 When I speak, my whole 
system concentrates on finding and saying the word. But 
it isn’t the word that I have in mind, but the person I am 
speaking to. I speak to him as I find him. I use words that he 
can understand or to which he can react. And when I listen, 
it isn’t necessary that I have an auditory perception of the 
articulated sounds, but rather the conversation pronounc-
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es itself within me. It summons me, and I resound. It devel-
ops and inhabits me to the point that I can’t tell what comes 
from me, and what comes from it.5

Alexander	 So, the conversation here, and D’Whayne’s 
performance, and the song of the mountain, they aren’t 
located in any single person or body, but only emerge in the 
relation between them? Voice develops in the reciprocal 
act of finding each other as they are?

Spectre	 Exactly. Furthermore, I believe this is the con-
dition we are attempting to describe elsewhere. Voice is 
not owned by anyone, but rather enacted within a field. 

Alexander	 Yes, this all sounds great and all but, what I’m 
missing is what this has to do with writing. There’s this 
conversation unfolding between all of us, the various voic-
es that I’ve accumulated over time, brought into being 
through whatever various configurations of histories and 
choices. And what of you? Whoever you are that is reading 
this. It is true I am speaking to you as I find you, but I don’t 
know who you are and I never will. I don’t know how to find 
you. Either way, I guess we can classify this text as a written 
oral performance.

Spectre	 Very likely that is the case here. I believe we can 
turn to literary scholar Rob Wallace to give us a bit of insight.

	 We can encounter him working in the wake of Foley’s How 
to Read an Oral Poem, reflecting on the performative nature 
of oral poetry (in all of its categories), and the necessary 
improvisational qualities involved in an unscripted oral 
performance. Since, according to Foley, these performanc-
es can be imitated in a written form, Wallace suggests that 
the same improvisational qualities can, and must, also 
occur. For him, the improvisation here is long form, and it 
includes everyone involved in the process: the writer, the 
editor, the publisher, the reader, etc. The improvisation 
happens indeterminately and only closes when it is read. 

	  If this is the case, such an indeterminate temporality sub-
tracts any notion of completeness from a text. Wallace tells 
us, «if we look at the writing process in this way, the ‹text› 

5	� Merleau-Ponty, Maurice. The Prose of the World. Northwestern 
University Press, 1973, 34.
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or ‹product› is not the end result of the process, but rather 
a continually transforming part of that process.»6 

Wallace doesn’t necessarily believe that improvisation only 
happens in a definite and immediate temporality. For this 
to work, we would need a broader, or maybe rather a more 
specific, understanding of improvisation itself. Wallace 
warns us about the dangers of even attempting to define 
what improvisation is, as it is an entire PhD research in and 
of itself, so we will tread lightly here and only skim this 
surface. To begin, Wallace gives us his definition;

Chorus	 the reshuffling, revising, and re-creation of 
information, using pre-existing materials to make some-
thing new.7

Spectre	 But even he finds this definition limiting. It contains 
the act of writing quite well and could even be used to define 
the act itself. Although, if we try to apply this definition to 
later arguments, we find them operating outside of the defi-
nition’s jurisdictions. If a text is statu nascendi, what sort of 
reshuffling, revising, and recreation is happening throughout 
the long form improvisation process? For instance, what is 
the new something that is being made in the act of reading?

Alexander	 Knowledge, maybe?

Spectre	 Perhaps, yes. But is knowledge generated 
between the text and the reader? Or is the text just pre-
senting this «something new» for the reader to take in? In 
either case, it presents far too practical a definition. I don’t 
think the production of new knowledge is at stake here.

Alexander	 I’m reminded of something I read by Le Quan 
Ninh, «to improvise means to not concern ourselves with 
quantity & form, but rather to take up a strange poetry».8 I 
think what’s missing from Wallace’s definition is just that.

6	� Wallace, Rob. «Improvisation and Poetry» The Routledge 
Handbook of Philosophy and Improvisation in the Arts, edited by 
AlessandroBertinetto and Marcello Ruta, Routledge, 2022, 565.

7	� Wallace, Rob: Improvisation and the Making of American Literary 
Modernism. A&C Black, 2010, 15.

8	� Le Quan, Ninh. Improvising freely: The ABCs of an experience. 
Guelph, Ontario: PS Guelph, 2014, 67.
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Spectre	 Yes, exactly. It also seems to be what Mer-
leau-Ponty describes as that which pronounces itself from 
within, or for D’Whayne tuning into whatever «interstellar 
type shit» was emerging in that mutual act of making, or 
perhaps why it would be so important for a student to first 
hear a text without prioritizing comprehension. It isn’t the 
production of anything new, but rather the emergence of a 
poetry that connects one to another operating in the same 
«space» (in quotes because the space is indeterminate). 

	 Fortunately for us, there is another understanding of im-
provisation that encompasses this idea quite well and 
additionally (and also unintentionally) holds a space for the 
idea of writing as a long-form improvisational act. Musicol-
ogist Giovanni Matteuci’s understanding of improv consti-
tutes a process that does not «conform to the sequence of 
antecedent and consequent». In other words, it avoids the 
binary and linear process of this then that, which Wallace’s 
understanding seems to perpetuate. Matteuci writes:

Chorus	 Any oppositional scheme seems inappropriate 
for a phenomenon that always appears to be intrinsically 
unitary. Instead of two conflicting principles, what’s at 
stake here are two aspects of an overall texture. In the 
course of perception, they work as different facets of a 
solid, each of which is the reason for its own development 
in each other’s compossibility, which is dictated by the 
state of affairs. There is a reciprocal and fruitful indetermi-
nableness between them: the more a perspective is adopt-
ed that focuses unilaterally on one aspect, the more the 
other aspect acts as a reason for the development of the 
perceptual scene, not desire but precisely because the 
second aspect escapes the determination that confirms 
the adopted perception. This gives the phenomenon as a 
whole an immanent bistability, which always forces per-
ception to switch from one aspect to another.9

Spectre	 Here we see improvisation as having two as-
pects: 1.) its configuration, or its form and 2.) its material, 
or its matter. These two aspects flow and unfold into each 
other non-linearly, to the point that they cannot be fully 
distinguished or discussed in terms of opposition. He uses 

9	� Matteucci, Giovanni. «Improvisation as Resonance» The Routledge 
Handbook of Philosophy and Improvisation in the Arts, edited by 
Alessandro Bertinetto and Marcello Ruta, Routledge, 2022, 34.
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the term resonance to describe this process,

Alexander	 Y’know, I’ve used the term «resonate» a lot 
throughout this whole thesis, and outside of it too, I guess. 

AMSTERDAM 2027

Father		 In an effort to raise a musically inclined human, 
Es and I bought Reva a children’s guitar three years ago on 
Köningsdag. I wanted to show her how to use the tuning fork 
not as a pick, but as, you know, an actual tuning fork. From 
what I remember, there are two ways you can do this: 1.) you 
can hold the fork at its bottom between your thumb and your 
pointed index finger, strike the fork, and then insert the 
pointed index finger into your ear so those little bones vi-
brate and you hear its pitch; you do this in conjunction with 
plucking the string on the guitar which matches the pitch of 
the tuning fork, or 2.) you can strike the tuning fork and hold 
the bottom of it lightly against the string on the guitar, mov-
ing it up and down the string, and when the natural frequen-
cy of the length of the string between the tuning fork and the 
bridge is equal to the frequency of the fork, then both objects 
enter into resonance and the string will sound tuned. 

Chorus	 When a string «resonates», for instance, by 
being on pitch with the A of a tuning fork, its vibration is not 
simply provoked by the tuning fork that approaches it; it is 
actually corresponding to the tuning fork within a shared 
field whose vibrations involve both. The relationship be-
tween generation and manifestation of the phenomenon is 
not synthetic, as if it were between two heterogeneous 
entities that are a cause and an effect. It is analytical: the 
vanishing of one coincides with the disappearance of the 
other. That which is caused does not follow the act of caus-
ing it but is identified with it…Both the tuning fork and the 
body that corresponds to it are resonant. It is not an action 
of cause or effect proper to one of them — so much so that 
it is reversible: a tuning fork resonates too when approached 
with a vibrating string at the right pitch. Resonance, there-
fore, belongs to the field in which both the «Cause» and the 
«Effect» take part as vectors.10

10	 Ibid., 41.
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Alexander	 Resonance is a good term then.

Spectre	 Indeed, and furthermore the idea of it being a 
field (akin to, say, an electromagnetic field) implies that it 
is always active, albeit with a limited zone of affect. 

Alexander	 You go into resonance, you enter into it. So, 
wait… What we are talking about here is that my whole 
«listening inwards» as a method of writing could be con-
sidered an act of improvisation, and improvisation is under-
stood as resonance, and resonance is understood as a field 
one enters into. And that this process is naturally resistant 
to arguments of binary oppositions because things come 
into identification with each other, such that form and mat-
ter, or maybe in our case, theory and practice, flow into each 
other? And, everyone who is involved in the writing, which 
is a long-form improvisation, enters this field — me, the rest 
of us, you the reader, the designer too?

Spectre	 Yes. We can additionally include the referenc-
es we are in dialogue with, like Wallace, Foley, Matteucci, 
Merleau-Ponty, and all the others summoned throughout 
the rest of the dissertation. 

Alexander	 Then, what I am doing now, the writing, is more 
like the action of dragging a tuning fork across the string 
of a guitar, trying to find the right conditions where things 
enter into identification with one another. All the theories 
and concepts and ideas… 

Spectre	 That is a good metaphor. 

Father		 You’re welcome. 

Spectre	 Additionally, here we find Foley’s expanded 
understanding of «reading» to be extremely vital as a meth-
od for a reader to approach this text. 

Alexander	 Yeah, cause the text is performative and im-
provisational. So, whoever you are that’s reading this, you 
are also involved here. Maybe we should put some sort of 
instructions or something at the beginning of this text.11 But 

11	� Good idea, I’ll do that now.
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now I find myself left with a few other questions. Like what 
do we necessarily gain from this approach? What can this 
approach offer artistic research that wasn’t already there? 
And how does that change the experience with the reader? 

Anansi	 To be honest, man, those questions sound like 
something the Narrator is going to answer, so like, you want 
another drink maybe?

Narrator	  Our voices quickly diverge to another topic 
shortly hereafter, so we will leave them now. What is im-
portant to say though, is that what emerged from this 
conversation was by no means a resolution of what voice 
is, but instead a reconfiguring of how voice can, and will, 
be engaged with throughout this dissertation. It is intend-
ed to approach voice as relational, emergent, and improvi-
sational; writing, in this case, acts as one modality of voice. 
The practice of listening inwards is thus an attempt to enter 
into the conditions through which voice takes shape. In 
other words, listening inwards reconfigures the writing 
from a method of producing stable outcomes towards a 
fluid form that is performative and attempts to «find the 
reader where they are.» 

	 Thus, we do not intend this text to be a map towards an 
inevitable and permanent truth, or even a conclusion, but 
rather an invitation to take part in the ongoing improvisa-
tion that is voice and its various meanings which emerge 
continually. 
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237Autosensographie
Praxis des Formierens  

und Vernehmbarmachens  
von Verkörpertem

Lisa Hoffmann

Ich war da, war vor Ort, ich habe agiert, habe fotografiert.
Doch ich erinner_ mich nic_t.

Da sind die Bilder, vor m_r auf dem Monitor, d_ch _ch eri__ere mi_h ni_ht.
M_in Kör_er reagiert auf schw_nkenden Boden, Schwei_aus_ruch,

doch ic_ we_ß nich_ wa__m.
To_al_ An_p_nn_ng, wenn __ine Au_en etwa_ im Wasser _ehen,

doch ic_ erinner_ ni_h_ de_ Grund,
w_i_ um das Ereigni_, doch _rinn_re mic_ ni_h_ dar_n.

__h war da, i__ war vor O_t, ich h_be ag_e_t, habe fot_graf_ert,
hab_ Men_che_ aus dem Wa__er gezo_en.

Aber da ist _einerl_i Er_nnerun_.
Doch etwas in mir erinnert.

M__n Körper reagiert, Schweißausbrüche, Zittern,  
rasender Herzschlag, Unruhe.

Wenn ich _twas au_ dem Wa_ser tr__ben seh_
Wenn ich den Ger_ch von Schiffsdie_el rie_h_

…
Obwohl ich kei_erle_ Er_nner_nge_ ha_e, zeigen mir die Bilder, ich war da.

Mein B_wus_t_ein verleugn_t mi_ di_s, hat _ein Wi_sen.
Doch mein implizites Gedächtnis lässt mich den Tag mit seinem n_ch_ 
erin_erten In_al_ erin_ern und wi_der_r_eben – kö_per_ich, gei_ti_ und  

sin_li_h, inn_r_ich wie äu_e_li_h.

01
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Am Anfang steht Wahrnehmen. Ich nehme Sinneseindrücke, 
Reize, Empfindungen und Reaktionen impulsiv, intuitiv oder 
durch Beobachtungen wahr. Auf diese Vorgänge von in-
tuitivem sowie aufmerksamem Erfahren, Suchen und Be-
obachten folgt Auseinandersetzung und Befragen und 
dadurch Formfindung. Bereits das Wahrnehmen, Beobach-
ten und Erfahren kann zu einer Formwerdung führen. Es ist 
ein sich tastendes Heran- und Wegbewegen, ein Oszillieren 
zwischen Nähe und Distanz an den eigenen Körper und an 
eigenes sinnliches, mentales und körperliches Erleben und 
Wahrnehmen. Es ist ein sich Nähern an das, was dem Körper 
eingeschrieben, aber noch nicht artikulierbar oder greifbar 
ist und auf eine Verkörperung wartet. Wahrgenommenes 
wird als Spur oder Spurengeber verstanden und zum Ma-
terial autosensographischer Formfindung und -werdung. 
Die klassischen fünf Sinnesmodalitäten der Physiologie – 
Sehen, Hören, Riechen, Schmecken und Tasten – werden 
um innere und organische Körperzustände und -vorgänge, 
wie Herzschlag, Temperatur, Atmung, Darmgeräusche (so-
genannte Interozeption), sowie um subjektive körperliche, 
mentale und innere Wahrnehmungsprozesse, wie innere 
Bilder, die Erinnerung an Gerüche oder Geschmäcker, er-
weitert.
Mit autosensographischen Praktiken befrage ich sinnlich 
und mental Verkörpertes und bis dahin Unbewusstes und 
noch nicht Mitteilbares. Der konstitutive Prozess einer 
autosensographischen Praxis ist der des In-Form-ierens, 
ein in-Form-bringen, ein Form-werden. Mit jeder Form, die 
auf mich zukommt, die aus der Auseinandersetzung und 
Befragung entsteht, die ich suche, auffinde oder entwick-
le, geht eine Information, aber auch eine Formierung einher, 
die ich nicht alleine in der Hand habe, sondern die durch die 
Materialität mit-geformt wird. Autosensographisch grün-
den sich diese Prozesse in der Selbstreferenzialität der 
eigenen Wahrnehmung von etwas Verkörpertem.1

1	� Zum Begriff des Verkörperten: Ein Mensch verfügt über 
sinnliche und körperliche Vorgänge, die 1. etwas 
wahrnehmen lassen und Teil des Wahrnehmungsapparats 
sind, die 2. Erinnerungen, Erfahrungen und Erleben prägen 
und 3. durch Erinnerungen, Erfahrungen oder Erleben 
ausgelöst, geprägt oder bedingt sind. In dem Moment, in 
dem ich mich damit auseinandersetze, diese Prozesse und 
Wahrnehmungen beobachte und befrage und Kenntnisse 
aus ihnen gewinne, wird Sinnliches und Körperliches als 
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Die Autosensographie betont die Zusammenarbeit der 
einzelnen Sinne. Die Sinne kommunizieren miteinander und 
arbeiten untrennbar zusammen.2 Sie werden gemeinsam 
adressiert, beeinflussen einander, nehmen gemeinsam 
agierend wahr und gleichen, selbst wenn ein Sinn im Vor-
dergrund steht, ihre Informationen miteinander ab.3 Diese 
Korrespondenz der einzelnen Sinne findet neben der kör-
perlichen und sinnlichen Welt ebenfalls in der Innenwelt 
aus Vorstellung und Erinnerung eines Menschen statt. 
Derartig sensorische Bilder, wie das Freibad im Sommer, 
der Geruch und Geschmack von Pommes, Chlor und Son-
nencreme, agieren und adressieren multisinnlich – und sind 
gerade deshalb ein gern eingesetztes Mittel in der Literatur. 
Autosensographische Formfindung und -werdung ist ein 
Reagieren auf Wahrgenommenes und kann, der Zusam-
menarbeit der Sinne folgend, multisinnlich sein und adres-
sieren.
Die Formfindung und -werdung autosensographischer 
Prozesse beinhaltet keine festgelegten Methoden oder 
Verfahren. Das Thema sowie das diesbezüglich Wahrge-
nommene und Empfundene beeinflussen und bestimmen 
die Suche, das Auffinden und das Schaffen von Ausdruck 
und Form. Autosensographie lässt sich darum weniger als 
Methode, sondern als eine Herangehensweise beschrei-
ben, die unter Zuhilfenahme etablierter Methoden, wie 
Fotografie, Film, Zeichnung, Skulptur, oder durch neuartige, 

Verkörpertes von etwas lesbar. Die Begriffe verkörpert und 
Verkörperung gehen mit einer Doppeldeutigkeit einher. Das 
Trauma ist in mir verkörpert. Ich nehme es wahr, kann es 
beobachten und darüber Rückschlüsse auf meinen eigenen 
Zustand von Traumatisierung ziehen. Das Verkörperte ist nur 
für mich, nicht jedoch für andere, Außenstehende lesbar. 
Also schaffe, finde, suche ich nach Verkörperungen, die 
etwas des Verkörperten, reduziert, da nie in Gänze und eins 
zu eins auflösbar, für andere lesbar machen. Verkörperung 
ist Lesbarmachung über Prozesse des in-Form-bringens, 
des Form-werdens, die auf mich zukommen, die ich 
entwickle. Jede Form geht mit einer In-Form-ation einher 
und einer In-Formierung, in der Verkörpertes und Materialität 
mit formt.

2	� Vgl. Merleau-Ponty 1966, S. 264.
3	� Siehe hierzu neben Merleau-Pontys Synästhesien der Sinne 

(1966) Tim Ingold (2000, S. 155 f.), der die strikte Trennung 
der Sinne samt ihrer Verarbeitung von Reizen einem 
westlichen Konstrukt zuschreibt.
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andere Wege und Experimente körperlich Wahrgenomme-
nes als Verkörperung formiert. Die entstehenden Formen 
werden als etwas Drittes für Außenstehende erfahrbar und 
schaffen dabei geteilte Erfahrungen, die ursprünglich 
wahrgenommenes körperliches, sinnliches oder geistig 
Erlebtes transformierend mitteilen. Es sind Artikulationen 
eines verkörperten Ausdrucks, die ein Thema anders er-
fahrbar, befragbar und verhandelbar machen. Da diese 
Ausdrücke je nach Thema und Person unterschiedlich sind, 
resultiert dies in multi- sowie transmedialer und -sinnlicher 
Formwerdung.

4	� Die libysche Küstenwache wird von zahlreichen Menschen-
rechtsorganisationen nicht anerkannt. Sich dem anschlie-
ßend, spreche auch ich von der sogenannten libyschen 
Küstenwache. Sie wird von der EU im Rahmen ihrer Abschot-
tungspolitik finanziert, besteht jedoch aus Militärs von 
verschiedenen Warlords. Statt Menschen und Booten in 
Seenot zur Hilfe zu kommen, schießen sie auf Geflüchtete 
und private Seerettungsorganisationen, verantworten 
bewusst Ertrinken sowie Rückführungen nach Libyen, wo die 
Menschen erneut Folter, Menschenhandel und weiteren 
Gräueltaten ausgesetzt sind – nicht selten von den gleichen 
Menschen, die sowohl Teil der sogenannten libyschen 
Küstenwache als auch Teil von Schmugglerbanden, 
Menschenhändlern und Milizen sind. Siehe hierzu https://
sea-watch.org/60-libysche-angriffe-auf-see-bundesregie-
rung-plant-libysche-kuestenwache-zu-trainieren/ sowie 
https://correctiv.org/aktuelles/grenzpolitik/2025/08/25/
libysche-kuestenwache-feuert-auf-private-seenotretter-
offenbar-von-einem-aus-eu-mitteln-finanzierten-boot/ 
(jeweils abgerufen am 19.02.2026).

Am 6. November 2017 
bin ich an Bord der SEA 
WATCH 3 im zentralen 
Mittelmeer zwischen 
Malta, Tunesien und 
Libyen. Als wir mitten in 
der Nacht vom Maritime 
Rescue Coordination 
Center (MRCC) Rom 
einen Notruf über ein 
sinkendes, völlig über-
fülltes Schlauch boot er-
halten, eilen wir zu den 
gemeldeten Koordina-
ten. Stunden später be-

finde ich mich in dem 
kleinen Rettungs- 
 boot im Wasser. Um uns 
herum, nah und zu weit 
entfernt, sind Menschen, 
Kleinkinder bis Er
wachsene, die im 
Wasser um ihr Leben 
kämpfen oder sich mit 
aller Kraft an das halb 
gesunkene Schlauch-
boot klammern. Die so-
genannte li bysche Küs-
tenwache4 hilft nicht, 
sondern bedroht.

07

https://sea-watch.org/60-libysche-angriffe-auf-see-bundesregierung-plant-libysche-kuestenwache-zu-trainieren/
https://sea-watch.org/60-libysche-angriffe-auf-see-bundesregierung-plant-libysche-kuestenwache-zu-trainieren/
https://sea-watch.org/60-libysche-angriffe-auf-see-bundesregierung-plant-libysche-kuestenwache-zu-trainieren/
https://correctiv.org/aktuelles/grenzpolitik/2025/08/25/libysche-kuestenwache-feuert-auf-private-seenotretter-offenbar-von-einem-aus-eu-mitteln-finanzierten-boot/
https://correctiv.org/aktuelles/grenzpolitik/2025/08/25/libysche-kuestenwache-feuert-auf-private-seenotretter-offenbar-von-einem-aus-eu-mitteln-finanzierten-boot/
https://correctiv.org/aktuelles/grenzpolitik/2025/08/25/libysche-kuestenwache-feuert-auf-private-seenotretter-offenbar-von-einem-aus-eu-mitteln-finanzierten-boot/
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Ich bin vor Ort, auf dem 
Wasser, im Wasser, das 
kniehoch im Boot steht, 
als Fotografin und Akti-
vistin, um die Situation 
zu dokumentieren und 
für die Welt sichtbar zu 
machen. Ich ziehe Men-
schen aus dem Wasser, 
foto  grafiere, zeige auf 
Menschen im Wasser 
und wir eilen zu ihnen, 
versuchen Leben zu 
retten, aber kommen zu 
oft zu spät. The last 
thing you see of a dro-
wing person is a hand.
Das ist das Einzige, 
woran ich mich erinnere. 
Dieser eine Satz im Kopf, 
der plötzlich, Tage 
später im mit Urlau-
ber*innen besetzten 
Flugzeug, in meinem 
Kopf laut wird, dröhnend, 
wann immer ich die 
Augen schließe. Dieser 
Satz macht mir Angst, er 
ist meine einzige Erinne-
rung, mein einziger 
Bezug zum Einsatz am 
6. November 2017 im 
Mittelmeer.5

Bis heute sind die Erin-
nerungen weg. Verein-
zelte Fragmente tauchen 

5	� Genauere Ausführungen zum 06.11.2017 sowie zu den 
Mechanismen hinter Erinnerungslücken (Amnesie) durch 
Trauma siehe Hoffmann 2026.

6	� Dass ich hier scheinbar doch dazu in der Lage bin, liegt an 
der seit 2018 eingeübten Erzählung für Presse, Vorträge 
und meine eigene Arbeit. Es ist mehr Bericht als Erzählung, 
beruhend auf Stationen: an Bord, im Wasser, zurück an 
Bord und die Zeit danach. – Die im Rahmen der künstleri-

plötzlich auf, bevor sie 
sich ebenso schnell ver-
flüchtigen. Da sind die 
Bilder, die ich gemacht 
hatte, an die ich mich 
nicht erinnere, doch die 
nach und nach eine 
starre Form von Erinne-
rung auf bauen, während 
mein Bewusstsein und 
mein Gedächtnis nach 
wie vor nahezu keinerlei 
Erinnerungen preisge-
ben. Doch in meinem 
Körper leben Erinnerun-
gen und Wissen zu 
diesem Tag. Ich kann sie 
nicht greifen, sie holen 
mich plötzlich bewusst 
und unbewusst, in 
Flashbacks, Albträumen, 
körperlich und geistig, 
im Inneren wie Äußeren 
ein. Meine Affekte und 
affektiven Reaktionen, 
meine Wahrnehmung, 
mein Agieren in der Welt 
und mit der Umwelt, 
meine sozialen Bezie-
hungen – alles ist aus 
dem Takt. Mein Erleben 
ist verändert und gleich-
zeitig bin ich nicht in der 
Lage, diese Ver ände
rungen zu greifen oder 
zu artikulieren.6
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Was mir widerfahren ist, heißt Traumatisierung. Die Stunden 
des 6. November 2017 haben sich mir als Trauma einge-
schrieben.7 Das damals Geschehene und Erlebte hat meine 
regulären Verarbeitungsmechanismen außer Kraft gesetzt. 
Selbst wenn ich agierte – wobei es mehr ein Funktionieren 
war –, ich fotografierte, Menschen aus dem Wasser zog, sie 
beruhigte, stand ich dem Großteil der Situation hilflos und 
ohnmächtig gegenüber – ohne mir dessen bewusst zu sein. 
Ich sah Menschen vor meinen Augen ertrinken und konnte 
nichts daran ändern, war darüber hinaus im Zwiespalt zwi-
schen dem wichtigen Dokumentieren und dem noch wich-
tigeren Retten. War aktiv und starr, abwechselnd und zu-
gleich. Die Ohnmacht, Hilflosigkeit und Handlungsunfähig-
keit sorgten im Gehirn dafür, dass keine aktiv abrufbaren 
Erinnerungen entstanden. Ich erinnerte mich nicht an die 
Stunden des Einsatzes, da waren Bruchstücke, Fragmente, 
die mich fast verzweifeln ließen, wusste ich doch, dass ich 
dabei gewesen war. Doch die Traumatisierung ließ die Er-
innerungen nicht zu, ebenso wenig wie ich ein Bewusstsein 
darüber hatte, dass ich traumatisiert war.
Nach dem Psychiater Dori Laub schließt »Trauma […] seine 
Bewußtwerdung aus.«8 Gleichzeitig entsteht durch Trau-
matisierung ein Wissen, das jedoch in einer greifbaren oder 
sprachlich artikulierbaren Form (noch) nicht existiert. Die-
ses Wissen ist traumatisierten Personen eingeschrieben, 
ist körperlich, sinnlich und geistig in ihnen vorhanden, 
selbst wenn es für die Betroffenen aufgrund des Trauma-
zustands, in dem sie sich befinden, nicht greifbar und als 
solches zu erkennen ist. Vor diesem Hintergrund, um mich 
dem besonderen Zustand eines unzugänglichen Traumas 
und daraus resultierenden Traumaerlebens zu nähern – 
einem traumaspezifischen, symptomatischen, nicht-linea-
ren und lückenhaften Erleben und Wahrnehmen –, ent-
wickle ich die Autosensographie. Sie entsteht aus meiner 
Suche nach einer Herangehensweise, um das mir einge-
schriebene Trauma und daraus folgende veränderte Erle-
ben und Wahrnehmen in mir selbst (auto), körperlich, 
geistig, über und mit meinen Sinnen (senso) als Spuren von 

schen Forschung entstandenen und entstehenden 
Arbeiten verstehe ich als Formen der Möglichmachung 
des Erzählens, wo sprachliche Erzählung unmöglich ist. 
Dazu im Folgenden mehr.

7	� … und mit Sicherheit einigen der Involvierten.
8	� Laub 2000, S. 68.
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in mir verkörperter Traumatisierung zu erkennen und arti-
kulierbar zu formieren (graphie).
Das Trauma ist in mir verkörpert. Ich erfahre es körperlich, 
mental und sinnlich in meiner veränderten Wahrnehmung, 
meinem veränderten Erleben sowie in vorhandenen und 
nicht-vorhandenen Erinnerungen. Ich erfahre und erlebe 
es in mir, ohne es zunächst – traumabedingt – als Folge des 
Traumas, als Phänomene von Traumaerleben einzuordnen. 
Diese Einordnung erfolgt mit der Zeit und der kontextuellen 
Auseinandersetzung mit Trauma in meiner künstlerischen 
Arbeit, die sich zunächst nicht um mich dreht, sondern um 
andere. Durch diese Auseinandersetzung erfahre ich mei-
ne Wahrnehmung, mein Erleben in der Welt als traumabe-
dingt verändert und fange an, diese zu befragen. Diese 
Veränderungen und Empfindungen sind Reaktionen auf 
mein erfahrenes Trauma, das sich verkörpert eingeschrie-
ben hat. Wie viele körperliche und sinnliche Vorgänge ist 
es zunächst nicht lesbar. Doch im Kontext des erkannten 
Traumas werde ich aufmerksam für weitere Verkörperun-
gen, suche sie und mache Teile davon durch meine auto-
sensographische, künstlerische Praxis lesbar oder ver-
nehmbar.
In der Autosensographie werden folglich Phänomene des 
Traumaerlebens, Trauma-charakteristische implizite, kör-
perliche und situierte Erfahrungen, Erinnerungen und 
Wissen sowie geistige, sinnliche und sensorische Wahr-
nehmungen wahrgenommen und befragt, wodurch es zur 
Formwerdung kommt, über die das Traumaerleben für 
Außenstehende und Betroffene selbst erkennbar wird. Die 
Entwicklung und Ausarbeitung einer Autosensographie 
folgt dabei einer nicht-linearen, körperlichen und affekti-
ven künstlerischen Praxis, die auf die existenziellen und 
essenziellen Bedrohungen durch die Unvernehmbarkeit 
des eigenen Traumaerlebens reagiert. Ich arbeite autosen-
sographisch mit körperlichen, mentalen und sinnlichen 
Erfahrungen, Empfindungen und Reaktionen, die ich im-
pulsiv, eruptiv, andauernd, ephemer wahrnehme und die 
mir Zugang zu dem in mir verkörperten Trauma und Trauma-
erleben verschaffen.
Basierend auf der Problematik, dass das Trauma seine 
Bewusstwerdung ausschließt, reagiere ich mit der Ent-
wicklung der Autosensographie auf meine Frage, ob durch 
multimediale und multisensorische Formen, die aus der 
aufmerksamen Befragung und Auseinandersetzung mit 
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veränderten körperlichen, sinnlichen und mentalen Aus-
drücken entstehen, unzugängliches verkörpertes Trauma-
erleben wahrnehmbar in Erscheinung treten kann. Die 
entstandenen und entstehenden multimedialen und multi-
sinnlichen Formen und Objekte machen, wenn auch in re-
duzierter Weise, Wissen von und über Traumaerleben und 
dieses selbst wahrnehmbar, vernehmbar und verhandelbar. 
Die künstlerische Praxis sowie anschließend der Ausstel-
lungsort werden zum phänomenologischen Resonanzraum, 
in dem Erfahren, Begegnung und Interaktion mit einem 
zuvor nicht bekannten, da nicht unmittelbar greifbaren 
Traumaerleben möglich werden. Ist autosensographisches 
Arbeiten ein Lauschen »der wortlosen Sprache des eige-
nen Körpers«9, lässt sich von hier ausgehend eine auto-
sensographische Praxis auf vielfältige Themen, Situationen 
und Dinge übertragen, die über körperliche, geistige und 
sinnliche Erfahrungen einem Menschen als verkörperte 
Wissen eingeschrieben sind.

Vernehmen und Wahrnehmen

Zwei zentrale Begriffe, um die eine autosensographische, 
künstlerische Praxis kreist, sind Vernehmen und Wahr-
nehmen. Die Begriffe erscheinen in ihrer Bedeutung ähnlich 
und doch unterscheiden sie sich insbesondere in Bezug 
auf die Wissensgenerierung. Bezeichnet Wahrnehmung 
die Vorgänge sinnlicher Erfahrung, verweist Vernehmen 
auf Prozesse von Befragung, Artikulation und Informations-
gewinnung.
Um mir die Differenz der Begriffe verständlicher und zu 
eigen zu machen, begebe ich mich auf eine Suche, hinein 
in die Welt des Duden und der Nachschlagewerke, in die 
Onlinewelt, zu wissenschaftlichen Artikeln und Philoso-
phen, die um das Vernehmen kreisen.

Während ich KI-Chats wie ChatGPT wegen ihrer 
extremen ökologischen Auswirkungen weitest-
gehend meide, gerate ich nun in eine Diskussion 

9	� Levine 2011. Da meine Arbeit trans- und interdisziplinär ist, 
übertrage ich die vom Psychologen Peter Levine auf 
Traumata bezogenen Aussagen m. E. überaus treffend auf 
eine autosensographische, künstlerische Praxis, die mit dem 
Lauschen und Wahrnehmen des eigenen Körpers beginnt.
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mit ChatGPT. Ich versuche genau zu formulieren 
und wenige Anfragen zu stellen. Ich frage einlei-
tend nach dem Unterschied zwischen Verneh-
men und Wahrnehmen: Die Antwort ist nicht 
befriedigend und teilweise falsch, fokussiert 
allein darauf, dass Vernehmen akustisch sei und 
Wahrnehmen alle Sinne betreffe. Ich fange an, 
mehr und mehr Informationen zu liefern, merke, 
wie ich ChatGPT die Zusammenhänge und Unter-
schiede erkläre, anstatt mir von der KI Stichworte 
geben zu lassen, die eigene Recherchen anregen. 
Aber statt dass ein Moment von Brainstorming 
entsteht, wird reformuliert, was ich an Informati-
onen, Erklärungen und Zusammenhängen gelie-
fert habe. Ich breche ab.

In der Alltagssprache wird Vernehmen als ein auditiver 
Prozess verstanden. Die Bedeutungen von Vernehmen sind 
jedoch weitreichender, inkludieren das Vernehmen in poli-
zeilichen oder gerichtlichen Kontexten im Sinne der Befra
gung einer Person sowie Vernehmen als Erfahren, Befragen 
und Kenntnis erhalten. Der Duden beschreibt Vernehmen 
als einen »Vorgang, [um] etwas von anderen zu erfahren«10 
und Wahrnehmen als ein Aufnehmen, Bemerken und Ge-
wahren durch und mit den Sinnen.11

Wahrnehmung bezeichnet Prozesse von Erfahrungen, in 
denen etwas oder Phänomene sinnlich oder affektiv er-
fahren, registriert, empfunden oder bemerkt werden, ohne 
dass diese artikuliert oder kognitiv vollständig erfasst 
werden müssen. Alle Sinnesmodalitäten umfassend, findet 
Wahrnehmung sowohl aktiv als auch passiv statt. Maurice 
Merleau-Ponty beschreibt Wahrnehmung als leiblich ver-
ankert. Der Leib, der nicht vom Geist getrennt ist, ist ein 
wahrnehmendes, fühlendes und sich selbst erfahrendes 
Subjekt. Die Sinne agieren nicht bloß als Aufnahmevor-
gänge, sondern ermöglichen Modalitäten eines aktiven 
In-der-Welt-seins, in der Welt zu agieren.12 Wahrnehmung 
ist demnach dynamisch und die Sinne sind nicht aus-
schließlich Werkzeuge zur Wahrnehmung, sondern integ-

10	� https://www.duden.de/rechtschreibung/vernehmen 
(abgerufen am 03.02.2026).

11	� Vgl. https://www.duden.de/rechtschreibung/wahrnehmen 
(abgerufen am 05.02.2026).

12	� Vgl. Merleau-Ponty 1966.
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raler Bestandteil des körperlichen, sinnlichen Daseins, 
entsprechend der Wahrnehmung und des Interagierens in 
und mit der Welt. Wahrnehmen ist folglich situativ und er-
öffnet Erfahrungsräume.
Vernehmen enthält zusätzlich zur Wahrnehmung eine meist 
gerichtete, strukturierte Praxis von Artikulation und Ver-
ständlichkeit und impliziert einen erweiterten Erkenntnis-
prozess. Es ist nicht nur das Registrieren von Phänomenen, 
sondern ein aktiver Prozess der Befragung, Auseinander-
setzung und des Verständlich-werdens. Es ist Begreifen 
und Verstehen und beschreibt in einer künstlerischen 
Praxis Prozesse der Formwerdung, über die Wissen artiku-
liert wird. Gleichzeitig reflektiert und adressiert Vernehmen 
und Vernehmbar-machen Prozesse von Macht und Macht-
verhältnissen. Mache ich etwas vernehmbar, bestimme ich 
in dieser epistemischen Handlung etwas als sichtbar und 
somit bedeutend, überprüfbar und verhandelbar. Nutze ich 
Vernehmen in einer feministischen Praxis, bedeutet dies, 
dass etwas in den Diskurs gerät, das zuvor – da nicht sicht-
bar, nicht sagbar, nicht greifbar – keine oder zu wenig Be-
achtung erfahren hat.
Etwas vernehmbar machen, kann somit als eine künstleri-
sche Handlung und Haltung verstanden werden, die im 
Falle der Autosensographie mit sinnlicher, mentaler und 
körperlicher Wahrnehmung arbeitet, aus ihr hervorgeht, 
die Erfahrungen, Empfindungen und Reaktionen adressiert 
und befragt und artikulierbare Formen des so Wahrgenom-
menen schafft. Es ist relational, ein Prozess zwischen 
Formieren, Ausdruck und Rezeption – zwischen Form, Aus-
sage und diskursiver Position. Vernehmen impliziert dabei 
verschiedene Wahrnehmungsebenen, die subtil, unbe-
wusst oder bewusst reagieren oder angesprochen werden.
In meiner autosensographischen Praxis agieren Wahrneh-
men und Vernehmen miteinander. Meine Sinne nehmen 
wahr – äußerlich, innerlich, körperlich – und durch meine 
aktive Auseinandersetzung und mein Befragen wird Wahr-
genommenes als mein verkörpertes Wissen für mich ver-
nehmbar.

Ich nehme das Zittern meiner Hände wahr. Ich 
nehme die sich steigernde Intensität wahr, auf-
wallende Wellen, die das Zittern exponenziell 
steigern – Beine und Hände sind nicht länger 
kontrollierbar –, bis es leicht absinkt, um in mitt-
lerer Intensität des Zitterns zu verbleiben, bis die 
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nächste Welle, nur einige Sekunden später, die 
Intensität erneut steigert. Ich befrage, traumabe-
dingt und in Alarmbereitschaft zunächst automa-
tisch, dieses Zittern, in Bruchteilen einer 
Sekunde läuten alle Alarmglocken – vermutlich 
bereits, bevor ich das Zittern aktiv wahrnehme.

In meiner künstlerischen Praxis – sofern möglich – drücke 
ich die Pausetaste, befrage das Zittern: Ist es Kälte? Ist es 
Anspannung oder Ermüdung der Muskeln durch zu viel 
Bewegung? Ich vernehme durch die Auseinandersetzung 
das wahrgenommene Zittern als einen Zustand innerer 
Anspannung und Alarmbereitschaft. Das befragende, be-
obachtende Kreisen um das Zittern lässt dieses als körper-
liche Reaktion und Erfahrung von Trauma für mich ver-
nehmbar werden. Ich nehme wahr und werde aufmerksam, 
höre mich im Körper um, ergründe, versuche nachzuvoll-
ziehen, befrage mich und meinen Körper. Ich ordne das 
Zittern als verkörperte Traumareaktion ein. Wahrnehmen 
und Vernehmen folgen aufeinander, auf Wahrnehmen und 
Erfahren des Zitterns folgt aktives Befragen, Auseinander-
setzen, Schlussfolgern. Dabei kommt es zur Formwerdung 
und über diese zur Lesbarkeit für Außenstehende.
Die Unterscheidung von Wahrnehmen und Vernehmen er-
laubt dabei eine differenzierte Darlegung ästhetischer 
sowie epistemischer Prozesse innerhalb einer autosenso-
graphischen Praxis. Kunst bewegt sich an der Schnittstel-
le von Wahrnehmung, Wahrnehmungsproduktion und 
epistemischer Artikulation durch Formfindung/-werdung. 
Im Spannungsfeld von Wahrnehmen und Vernehmen ad-
ressieren künstlerische Prozesse Themen, Archive, Situa-
tionen oder Materialien und Autosensographie verkörper-
tes Wissen über körperliche, sinnliche und mentale Wahr-
nehmungen und Empfindungen.

Meine Sinne nehmen Verkörpertes wahr. Plötz-
lich schwitze ich (äußerlich), körperlich und geis-
tig nehme ich den Zustand der Angst und Panik 
wahr. Ich setze mich aktiv damit auseinander. 
Nehme den Schweiß mit Tüchern auf und vom 
Körper ab und finde eine Form, die ich an die 
Wand bringe. Damit befrage ich das Verkörperte, 
wodurch es durch die Formfindung anders ver-
körpert wird und als verkörpertes Wissen für 
andere wahrnehmbar werden kann. Fragmented 
Diary (2023) arbeitet olfaktorisch mit Panik-
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schweiß und gleichzeitig visuell über die Hän-
gung an der Wand aus den zusammengenähten 
und datierten Papiertaschentüchern, auf denen 
der Schweiß und die Spuren des Aufwischens 
multisinnlich werden, sichtbar und olfaktorisch 
wahrnehmbar – Letzteres durchaus unbewusst.13

Etwas ist in mir verkörpert, gleichzeitig verkörpere ich 
dieses etwas. Ich erfahre es über körperliche, mentale und 
sinnliche Phänomene, Empfindungen und Reaktionen. In 
meiner autosensographischen, künstlerischen Praxis su-
che ich nach Formen der Verkörperung außerhalb von mir 
über Aufzeichnen, Aufnehmen, Formieren, Verformen … Nur 
selten sind es existierende Formen, in die ich übersetze, 
sondern Prozesse der Suche von Formfindung, Formwer-
dung und Formgebung. Dadurch wird Traumaerleben les-
bar – nicht im Sinne einer Entzifferung, was genau Trauma-
erleben ist und ausmacht, sondern im Sinne einer Lektüre, 
einer möglich werdenden Erzählung durch Ausdruck, Form 
und Objekte, die der ausschließenden Bewusstwerdung 
des Traumas etwas entgegensetzen. Autosensographie 
wird zur Möglichmachung von Erzählungen des Trauma-
erlebens, ohne die auslösenden traumatischen Ereignisse 
selbst fassen zu müssen oder ein chronologisches Narrativ 
zu liefern. Neben der starren Erzählung des 6. November 
2017 und den nicht erzählbaren traumatischen Erlebnissen 
meines Lebens werden die autosensographisch entste-
henden Formen zu in-Form-ierenden, identifizierbaren 
Möglichkeiten von Erzählung und Wissen.

13	� Über die Wahrnehmung des Geruchs von Angstschweiß 
entsteht nach Gloria-Beatrice Wintermann et al. (2013) bei 
den meisten Menschen, oft unbewusst, ein Gefühl von 
Empathie. Durch Empathie, so die Idee, wird Auseinander
setzung begünstigt, wodurch ein Vernehmen von Trauma
erleben und den enthaltenen täglichen Panikattacken 
möglich wird.

28



249

A
ut

os
en

so
g

ra
p

hi
e 

P
ra

xi
s 

d
es

 F
or

m
ie

re
ns

 u
nd

 V
er

ne
hm

b
ar

m
ac

he
ns

 v
on

 V
er

kö
rp

er
te

m
 

Li
sa

 H
of

fm
an

n

Literatur
Hoffmann, Lisa (2026): Resonating Trauma (Dissertation, 

Publikation in Erscheinung)
Ingold, Tim (2000): The Perception of the Environment: Essays on 

livelihood, dwelling and skill. London: Routlegde.
Peters, Jean (25.08.2025): »Libysche Küstenwache feuert auf 

private Seenotretter – offenbar von einem aus EU-Mitteln 
finanzierten Boot«: https://correctiv.org/aktuelles/
grenzpolitik/2025/08/25/libysche-kuestenwache-feuert-
auf-private-seenotretter-offenbar-von-einem-aus-eu-
mitteln-finanzierten-boot/ (abgerufen am 25.03.2026).

Laub, Dori (2000): Zeugnis ablegen oder Die Schwierigkeit des 
Zuhörens. In: Ulrich Baer (Hg.): »Niemand zeugt für den 
Zeugen«: Erinnerungskultur und historische Verantwortung 
nach der Shoah. Frankfurt am Main: Suhrkamp, S. 68–82.

Levine, Peter A. (2011): Sprache ohne Worte: Wie unser Körper 
Trauma verarbeitet und uns in die innere Balance 
zurückführt. Aus dem Amerikanischen übers. v. Karin 
Petersen. München: Kösel.

Merleau-Ponty, Maurice (1966): Die Kommunikation der Sinne. Die 
Vorgängigkeit des Empfindens vor den Sinnen. Die 
Synästhesien. In: Ders.: Phänomenologie der Wahrnehmung. 
Aus dem Französischen übers. v. Rudolf Boehm. Berlin: 
deGruyter, S. 264–268.

Sea Watch e. V. (14.10.2025): »60 libysche Angriffe auf See, 
während Bundesregierung plant libysche Küstenwache zu 
trainieren«: https://sea-watch.org/60-libysche-angriffe-auf-
see-bundesregierung-plant-libysche-kuestenwache-zu-
trainieren/ (abgerufen am 25.03.2026).

Wintermann, Gloria-Beatrice et al. (15.10.2013): »Correction: 
Altered Olfactory Processing of Stress-Related Body Odors 
and Artificial Odors in Patients with Panic Disorder«. In: PLoS 
ONE 8(10): https://doi.org/10.1371/annotation/e2406113-
a289-49f6-b3d9-88d09d385d50.

https://correctiv.org/aktuelles/grenzpolitik/2025/08/25/libysche-kuestenwache-feuert-auf-private-seenotretter-offenbar-von-einem-aus-eu-mitteln-finanzierten-boot/
https://correctiv.org/aktuelles/grenzpolitik/2025/08/25/libysche-kuestenwache-feuert-auf-private-seenotretter-offenbar-von-einem-aus-eu-mitteln-finanzierten-boot/
https://correctiv.org/aktuelles/grenzpolitik/2025/08/25/libysche-kuestenwache-feuert-auf-private-seenotretter-offenbar-von-einem-aus-eu-mitteln-finanzierten-boot/
https://correctiv.org/aktuelles/grenzpolitik/2025/08/25/libysche-kuestenwache-feuert-auf-private-seenotretter-offenbar-von-einem-aus-eu-mitteln-finanzierten-boot/
https://sea-watch.org/60-libysche-angriffe-auf-see-bundesregierung-plant-libysche-kuestenwache-zu-trainieren/
https://sea-watch.org/60-libysche-angriffe-auf-see-bundesregierung-plant-libysche-kuestenwache-zu-trainieren/
https://sea-watch.org/60-libysche-angriffe-auf-see-bundesregierung-plant-libysche-kuestenwache-zu-trainieren/
https://doi.org/10.1371/annotation/e2406113-a289-49f6-b3d9-88d09d385d50
https://doi.org/10.1371/annotation/e2406113-a289-49f6-b3d9-88d09d385d50


250
R

ei
he

 P
ra

kt
is

ch
e 

K
un

st
p

hi
lo

so
p

hi
e 

0
2

 
K

un
st

en
 /

 A
rt

in
g



251Through the Thicket:  
On Neurodivergence 

and Embroidery 
Stephan Kraus

Stitching is currently the arting of my choice for working 
out a practice of recursive reflectivity. While embroidering, 
I try to observe the cognitive processes occurring during 
the action, and how thinking and doing inform each other. 
The motif I am currently working on is a landscape, a psy-
cho-topography, that encompasses an impression of the 
disordered experience caused by Attention Deficit Hyper-
activity Disorder (ADHD).
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So why embroidery? 

As my diagnosis only a couple of years ago marked a 
radical shift, I am trying to find novel ways in which I and 
others can relate to the experience of the disorder through 
a personal epistemological method called souveniring. 
This artistic research method usually engages with dense 
or complex bodies of knowledge through the drafting and 
making of a variety of artistic objects. The praxis transfers 
those abstractions of theory and data into physically 
present embodiments, with which I can interact and posi-
tion myself.
When engaging with ADHD as someone directly affected 
by it, the souveniring approach has to be different. I’m not 
exploring a novel body of knowledge — but stepping away 
from the familiar. Engaging with this topic means question-
ing parts of my experience that I was previously solidly 
identified with, and observing mental processes and 
thoughts which emerge without or before taking on a lin-
guistic form. The symptoms of the disorder, previously 
only seen as character flaws or performance failures, are 
now elevated to the level of an embedded and embodied 
phenomenon to be analysed. This enables a critical exam-
ination of the culturally formed ideals of normalcy, the es-
tablished formal procedures of academic institutions, and 
the envisioned figure of the rational, detached, punctual 
researcher within them. 
I don’t think that embroidery is necessarily the obvious 
choice for this research endeavour — although I feel a deep 
connection between this craft and my subject matter. As 
soon as I decided to write about my ongoing practice of 
embroidery, the rather ordinary question emerged: why 
embroidery? What makes me so convinced that my rela-
tively recent practice of embroidery is entangled with my 
ADHD?
So… let’s think it through. For sure, embroidery is an occu-
pation that enables thinking while doing… also a practice 
of patience, a form of treatment; yes, for sure…
…it’s a practice that results in a map of the steps of its own 
creation, so it provides a sort of score of my movements, 
and can therefore be used as a way of tracing my often 
slightly bewildering sequences of action and thought. 
That’s it! …
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… I mean, the motifs I am working on are both a display and 
a playground for the observation of my mental topolo-
gies — the metaphorical landscapes of knowledge that I 
queer. They also offer an occasion to reflect on how nature 
becomes landscape under the gaze of Western man; how 
wilderness, perceived from this vantage point is either 
rationalised as future property or mourned over in terms of 
the assumed alienation of civilised humanity from its one-
ness with nature — romanticised as past property.
… At the same time, with embroidery, it takes so much 
longer to achieve anything that could be understood as a 
finished piece than with, say, drawing. Additionally, I hap-
pen to have a chronic intention tremor such that whenev-
er I try to focus on exact movements with my hands or 
fingers, they start to shake uncontrollably — so, in choos-
ing to do precisely that, in embroidering, am I seeking to 
punish myself somehow?
I started embroidering rather intuitively in this context, 
which raises the question of whether the practice is even 
remotely connected to my research endeavour, or whether 
it simply became an interest of mine at roughly the same 
time, by chance. Not being able to give any clear reason as 
to why this is in fact the way to represent my experience 
with ADHD, makes me feel like a fraud, as if I were just mak-
ing stuff up. Yet again, I do have ways in which I’m able to 
insert the practice and its outcomes into logical, theoretical 
models. The problem, rather, seems to be that I have too 
many. 

Overdetermination

The term Overdetermination is among the most important 
psychoanalytical concepts in the work of Sigmund Freud. 
It sets in when a singular effect stems from multiple causes, 
each of which qualifies as a sufficient reason for the occur-
rence of the observed outcome. It is not a question of a 
multitude of causations that at first seem equally possible, 
but which can later be excluded upon further investiga-
tion — basically a particularly hard riddle. Rather, it is the 
simultaneous presence of a surplus of reasons and moti-
vations, all of which are true at the same time. In the words 
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of the psychoanalyst Jean Laplanche: «The phenomenon 
with which we are concerned is a result; over-determina-
tion is a positive characteristic, not merely the absence of 
a unique, exhaustive meaning» (Laplanche, 2018, p. 293). 
The rationality of those causations depends on the contex-
tual system of logic and value that guides the thinking of 
an individual. Perhaps the most well-known example to il-
lustrate overdetermination is that of two people throwing 
a rock at a window at exactly the same time. The window 
breaks, that much is certain, but due to which cause, or rock, 
exactly? 
A linear way of thinking about action and impact does not 
work here: both people did and did not cause the breakage 
at the same time. The qualitative characteristics of the 
result do not change in any meaningful way through the 
presence of more than one sufficient determining factor: a 
broken window is a broken window. In psychoanalytic 
theory, it is understood that unconscious motivations are 
mostly perceived and determined by the subject as purely 
rational, and the complex contradictions of the underlying 
desires that actually form the will and inform decisions are 
only to be uncovered through therapy. Louis Althusser 
utilised the concept within Marxist discourses, comparing 
overdetermination to a physical force field: when multiple 
forces with nonparallel directions act on the same object, 
the direction of its movement becomes a compromise 
between those forces, such that it seems to stem from a 
pseudo-origin.1

Due to the neurological dysfunctionality caused by ADHD, 
my mental forces seem to accumulate in a way that is not 
as potent for me as it is for neurotypical individuals. I regu-

1	� «So one basic phenomenon appears straightaway, the trans-
cendence of the resultant with respect to the component 
forces: a double transcendence, in relation to the respective 
size of the component forces – and in relation to the 
reflection of these forces on themselves (that is, to their 
consciousness, since we are dealing with wills). Which 
implies: (1) that the resultant is quite different in size from 
each force by itself (higher if they add together, lower if they 
oppose each other); (2) that the resultant is, in essence, 
unconscious (it does not correspond to the consciousness 
of each will – and at the same time, it is a force without a 
subject, an objective force, but, from the outset nobody‘s 
force)» (Althusser, 2005, p. 121).

11
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larly experience difficulty in forming will in the unconscious 
register; motivation presents for me either in the form of a 
short, discontinuous burst of emotional quality (an instinct 
or an impulse), that does not even reach the linguistic 
component of the cognitive apparatus. In contrast, my 
long-term goals are highly intellectualised and logically 
constructed, appearing to be entirely disconnected from 
my emotional faculty.
Torn between rapidly shifting, but strong, urges and what I 
envision to be «reasonable and responsible to have as a 
goal», I don’t often experience anything as «authentic» will. 
This results in feelings of instability, unreliability and of 
being unreasonable, which regularly destabilises my sense 
of self. For individuals with ADHD, both short-term drives 
and long-term goals are often indications of an underlying 
desire to have a consistent identity; a wish to be a person 
that acts in a certain way, rather than one who wants to take 
a certain course of action because of its obviously benefi-
cial effects (see Frick et.al., 2025). When viewing the ac-
tions of an ADHD affected subject as aligned towards be-
coming someone different, rather than aimed at achieving 
an immediate and material outcome, behaviour perceived 
as illogical from an outsider’s standpoint can then be ex-
plained not in terms of confusion, but as an expression of 
longing to have a propitious identity — but I digress.

Masking & Patterns

In contrast to the methods of many disciplines traditional-
ly understood as fine art — drawing, painting, and various 
printing techniques — embroidery is a two-faceted practice, 
as every single gesture must pass through the two surfac-
es of the fabric for its completion. The needle oscillates 
between the upside and the underside, between front and 
back, the public sphere and the private.

These technical facets of the embroidery process corre-
spond to a common coping mechanism in the context of 
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ADHD: masking. It is a survival strategy neurodiverse indi-
viduals develop when they experience their instinctual 
behaviours being met with reactions of rejection by their 
social milieu at a young age (see Wurth et al. 2025). The 
survival mechanism consists of closely monitoring social 
situations, displaying obedience and reflexively copying 
neurotypical forms of conduct. The dissonance between 
individual and the collective narratives is recognised, but 
the cultural construction of a pre-discursive distinction 
between self and other creates the illusion of a «true na-
ture» within; an «effect of a structuring inner space» (But-
ler, 1999, p. 172) detached from the outside world. This 
leads to the conclusion that this inner essence, and not the 
social order, must be flawed or corrupt. The desire to con-
form is difficult to shed, as neurodivergence — due to ex-
ecutive dysfunctions — often manifests itself in behavioural 
patterns that also deviate from one’s own value system.
The «mask» in question, for me, is not the enactment of a 
specific role, but a pretence at being in harmony with what 
is anticipated as a communal norm — being socially smooth, 
causing no friction; showing a reflective surface by partic-
ipating in the group, but without attracting attention. This 
is not the most helpful condition for the development of a 
stable sense of identity, especially during the formative 
years of adolescence. Whenever I or others notice patterns 
in my behaviour, the feeling of «being found out» emerges, 
and an anxious self-monitoring infiltrates even joyful ac-
tivities like art making, which previously served me as a 
mode of escape. While growing up, I could retreat from the 
social constraints of my small, conservative Bavarian vil-
lage, which I was unable to understand or to fit into, by 
drawing. This was a pastime that was possible to enjoy 
without interference or judgement from outside; a flight 
into the inner thicket, where I didn’t have to regulate myself. 
I could simply disappear into the wilderness through a 
sheet of paper; a place where I could play out my thoughts 
without the need to restrain myself, slow down or assimilate, 
or even show anyone what I was doing. In this, it was quite 
similar to the frequent ventures into the nearby moors I took 
at around the same time. These wetlands lie close to the 
village I grew up in, and sprawl over a small dale, a tiny strip 
of untamed forest between the farmers’ fields and the 
river, fed by a brook, which way back in time served as the 
crude precursor of a sewer to a nearby hamlet. To this day, 
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this place feels sacred to me; whenever I visit my parents, I 
make sure to pass by it, and am always slightly amused 
about how banal it now seems. But it still feels quite per-
sonal to me, even though I never left any distinct traces 
there. I even retrieved the rubber boot a friend of mine lost, 
when he got stuck in a swampy area. 
Similar to my relation to art, I was not there because I had 
something to hide, but because it was an escape from the 
feeling of being perceived. For me the underside of the 
embroidery denotes exactly this unconditioned, unaligned, 
wild undergrowth beneath a «civilised» surface. Here we 
see the messy movements of the needle while stitching: 
the loose ends, the knots, the trouble, and a chaotic thick-
et generated in the production of the legible signs and 
perfect patterns on the surface. This harmonises with the 
reductive clarity of a conservative narrative describing a 
singular ideal state of human nature, which is pursued and 
increasingly enforced by a repressive form of politics. Such 
a narrative abolishes «the complexity of human acts, it 
gives them the simplicity of essences, it does away with all 
dialectics, with any going back beyond what is immediate-
ly visible, it organizes a world which is without contradic-
tions because it is without depth, a worldwide open and 
wallowing in the evident, it establishes a blissful clarity: 
things appear to mean something by themselves» (Barthes, 
2006, p. 143). 
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The reverse side of the embroidery, my swampy grove, and 
the ways in which my brain operates all lie in the periphery 
of the territory of civilised normativity. Normalcy, as with 
many things, often presents itself as one-dimensional, but 
what is understood as the norm of a social group is in fact 
a complex, multidimensional territory stretching over a vast 
number of axes on which an individual can perform (more 
or less successfully) normativity. 
Meanwhile the motif on the front is also critically engaging 
with this territorial concept of normalcy. I’m making a land-
scape, but not in the ordered, carefully constructed layers 
in the tradition of the landscape painting. Rather, I am trying 
to depict the overflow of information that emerges in-be-
tween the stimuli of the optic nerve when I am looking at a 
scene; and the mental signal processing which filters these 
excitations, orders and categorises them according to 
pre-existing mental models, and (sub-)consciously forms 
attitudes and judgements towards the object at hand; a 
fabulation of seeing a scene before conditioned precon-
ceptions structure the perception. These motives become 
metastatic formulations of thoughts; references, expand-
ing leaps and meanings; cluttered and messy, and therefore 
not subordinated to a total image or clear objective. A 
Where is Waldo? — without a Waldo. The continuum of the 
procedure spawns singular symbols, but the sequence 
dissolves before the signs can assemble into larger struc-
tures. In this exercise of free association, it is still possible 
to detect patterns of aesthetic preference, of rhythms, 
figures, and repetitive gestures; contrasting intensifica-
tions of colours, densities, and techniques. 
The project started as a technical exercise, but it has be-
come a play of sequences, an unfiltered tangle of signals; 
a representation of what Western societies are terrified of, 
in the eyes of Foucault: «a silent fear of those events, of 
those masses of things said, of the emergence of those 
statements, of anything violent, spontaneous, hostile, dis-
ordered and dangerous, of this enormous, continuous, 
disordered noise of the discourse» (Foucault, 1998, p. 14). 
It has therefore been an ideal vantage point from which to 
observe the attempts of logic, of significance, of meaning 
to infiltrate and engulf the object; the efforts of the mind to 
assign, ascribe and order. The wilderness at hand becomes 
a discursive playground of meaning making; both during 
its creation, and during its analysis through both the figure 
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of the author as well as the audience; precisely because of 
its disarray.

Escalation of Practice

Apart from the artistic object and the artistic subject, there 
is also the -ing of it all. For this practice to be solely driven 
by its metaphorical generativity is something far too labo-
rious for me. Surely, the repetitive gestures of the task 
entail well-researched stress reduction benefits. ADHD, 
neurologically speaking, produces similar symptoms as 
high level stress does for neurotypical individuals — but 
without a concrete stressor. The high alert, the tension, the 
pressure, the selective attention and impulsive deci-
sion-making processes involved in chaotic situa-
tions — imagine yourself as a pedestrian navigating through 
traffic during the evening rush hour — are always present. 
(See Was ADHS mit Stress verbindet - ADxS.org). 
Every external, concrete stressor has to compete for atten-
tion of the subject with their nervous orbits around a vast, 
incomprehensible nothing. The oscillation in the movement 
of the needle in embroidery resembles this for me. Endless-
ly spiralling and looping, the needle pierces restlessly 
through the fabric, coiling anxiously2, as the tremor of my 
hands causes a varying amount of friction in the move-
ments, piercing the fabric where it was not quite intended 
to do so. Simultaneously, these loops show the actual 
continuity of what is perceived as inside and outside, back 
and front, insight and impact; they show that no action 
exists without a reaction; that everything is attached to 
something; that nothing simply is; that everything is always 
becoming; that there is no way to be sure what is going to 
happen next; we can only recognise repetitions of patterns.
The ways in which patterns of yarn are created by repeat-
ed movement transfers into the performative aspects of 
the reproductive cycles of social identification, those 
processes of inscription that guide our behavioural pat-
terns. When we act within the social that we are to be 

2	� «If we ask more particularly what the object of anxiety is, 
then the answer, here as elsewhere, must be that it is 
nothing. Anxiety and nothing always correspond to each 
other» (Kierkegaard, Thomte and Anderson, 2013, p. 96).
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entangled in, in ways that are prescribed to us in order to 
fulfil certain roles and expectations, we fabricate ourselves. 
We are instructed to perform certain steps so as to repro-
duce an image that is conceptualised as being true in terms 
of a certain kind of pre-discursive order, a natural state of 
being, an imago3 — the final stage of a determined devel-
opment. However, any identification with socially con-
structed concepts like gender, sex or normalcy can never 
sufficiently be achieved. In contrast to the relation between 
image and nature in artistic practices and craft — think of 
the popular flower motifs reproduced in countless hours 
by diligent women in the tradition of embroidery, often 
guided by printed walkthroughs, or by elder members of 
the family or community — where the image is the product 
of the act and reproduces aspects of a real experience, the 
process of superimposing an individual’s self-experience 
and image onto that of a discursively constructed catego-
ry can never be accomplished, as there is no way to expe-
rience this as a material reality.
Self-reflection in the popular understanding is exactly that: 
a definitive formulation of explicit goals and ideals, the 
conjuring of a stable imago, and a determination to reshape 
the self in such a way that it may, in the future, be capable 
of complying with these ideals. But this process is more 
akin to self-evaluation, while the actual act of self-reflec-
tion is a lot weirder, if you think about it. It’s the I observing 
the self, acting in the world, being subject and object si-
multaneously. 
Jacques Lacan describes as the «mirror stage» the first 
experience of insight: when infants recognise themselves 
in their reflection; the distinction of the subject from its 
understanding of self — a step that cannot be undone as 
«it writes the self into the mirror» («Identification and Mis-
recognition: The Mirror Stage, Part II», 2024, 17:40). In the 
mirror, the infant experiences its body as a body in space; 
the self becomes embedded in the outside world, but the I 
remains on the inside of the mind. The split that happens in 

3	� Imago is defined as the realisation of the potential an object 
contains as an «object as…»; a projection of a future being 
that is yet to come about. In biology, it describes the final 
stage in the metamorphosis of insects, treated as the 
«image» of the species. Even in its larval state, the butterfly 
is the imago of the insect. (See «Identification and Misrecog-
nition: The Mirror Stage, Part II», 2024, 18:10).
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this reflection is fundamental to human experience: one 
cannot experience oneself as a whole again, while exhib-
iting «in an exemplary situation the symbolic matrix in 
which the I is precipitated in a primordial form, before it is 
objectified in the dialectic of identification with the other, 
and before language restores to it, in the universal, its 
function as subject» (Lacan, 2001, p. 6). «Stage» does not 
only correspond to a (developmental) phase; «the self» is 
continuously experienced by the subject through the dis-
tinction between actor and audience. 
For me, this is a way to reframe «making stuff up» in my 
artistic processes as a serious and necessary condition for 
insight; thinking of art making as an act of forming materi-
al into something that expresses something within you, 
while getting (in-)formed by it. If we take the doing, the 
arting, the stitching seriously, any attempt of reasoning 
would only make it rebound into the constraints of an on-
tological order of production.4 Arting seriously does not 
require a shift in the course of an action; rather, it requires 
a shift in focus: from the relation of things with other things, 
from the translation of things from one realm to the other, 
and towards an escalation of the practice — both in terms 
of the intensity of doing, and a genuine effort to detach it 
from any meta-levels and predeterminations. The goal is 
not to make something that then unfolds its efficacy in 
conjunction with the world; not to ponder what the product 
might do, but to focus on the act of creation, what my ac-
tions and their effects actually are. It is a stage in the pro-
cess of my research journey, a stage usually being an ele-
vated position — a plateau, if you want to evoke Deleuze 
and Guattari — , which can create the potential for self-re-
flection in the sense of the mirror stage; the I observing the 
self unfold, without forcing identity into the constraints of 
an imago; a gazing without organising the wilderness, not 
directing one’s acts towards the goal of generating value, 
but letting them play out. In this mode, doing art is an exer-
cise of being, not unlike playing, which for philosopher 
Eugene Thacker, drawing on Johan Huizinga, «involves a 

4	� The creative capacity of arting then poses a weird problem: 
being a productive process, it has material results, it creates 
objects. This aspect is usually the only part deemed valuable 
in capitalist economy and therefore the only thing allowing 
the arting to happen and the artist to exist in the first place.

26



262
R

ei
he

 P
ra

kt
is

ch
e 

K
un

st
p

hi
lo

so
p

hi
e 

0
2

 
K

un
st

en
 /

 A
rt

in
g

number of ritualized practices, in which play is at once 
separated from the everyday world and yet mirrors it and 
comments upon it» (Thacker, 2011, p. 85). What physical 
objects might finally derive from this journey through these 
thickets of thoughts is nothing of concern for now — after 
all, they are souvenirs, and why they are as they are, or 
where they came from and what they mean will be discov-
ered at a later stage.
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263«she sighs and 
groans […]» –  

(m)ein Schreiben mit 
Ana Torfs’ Echo

Sigrid Adorf

Schschsch … es klingt wie Wind, als es beginnt … und dann 
höre ich: The artist’s working muscle is the heart. Eine 
Frauenstimme flüstert leise und betont. Und ich beginne 
aufmerksam zu hören … zuhören – echot der von (m)einer 
inneren Stimme begleitete Satz beim Schreiben in mir und 
lässt mich über die wegfallende Differenz nachdenken. 
Wann wird mein Hören zu einem Zuhören? «Hören ist ein 
physiologisches Phänomen, zuhören ein psychologischer 
Akt», erhebt Roland Barthes erklärend die Stimme.1 Und 
mischt sich damit in mein Nachdenken über Ana Torfs’ 
Audioinstallation Echo’s Bones/Were Turned to Stone 
(2020) ein.2 Schon wende ich mich beiden zu und versuche 
zu verstehen, wie sie zueinander sprechen. Sie? Ganz ver-

1	� Roland Barthes: «Zuhören» [1976, zus. mit Roland Havas für 
die Enciclopedia Einaudi], in: Ders.: Kritische Essays. Teil 3: 
Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn, übers. v. 
Dieter Hornig, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990, S. 249–263, 
hier: S. 249.

2	� Die Installation Echo’s Bones/Were Turned to Stone (2020) 
besteht aus einem schwarz-weißen, handgeknüpften 
Teppich mit Marmor-Muster und der Aufschrift des Titels 
sowie einem Audio, das über Kopfhörer zu hören ist; vgl. 
https://anatorfs.com/projects/echos-boneswere-turned-to-
stone (zuletzt aufgerufen am 25.06.2026).

01

https://anatorfs.com/projects/echos-boneswere-turned-to-stone
https://anatorfs.com/projects/echos-boneswere-turned-to-stone


264
R

ei
he

 P
ra

kt
is

ch
e 

K
un

st
p

hi
lo

so
p

hi
e 

0
2

 
K

un
st

en
 /

 A
rt

in
g

einfacht: Theorie und Kunst. Wer aber spricht, wenn ich 
mein Zuhören schreibe? Hier schreibe ich mit ‹ihr› – mit 
Echo, mit einer Stimme, die m/ihr nicht gehört.
Ende 2024 begegne ich Torfs’ Arbeit erstmalig während 
meiner Recherche zu Echo als einer Denkfigur in den Küns-
ten.3 In voller Länge – dreieinhalb Stunden – höre ich das 
Audio dann im Februar 2026 über Kopfhörer in der Abend-
dämmerung auf einem Spaziergang entlang der Limmat, 
während die Krähen sich in großen Gruppen und mit viel 
Geschrei zu ihren Schlafplätzen in den hohen Platanen und 
Pappeln zusammenfinden. Das hörende Mitgehen über-
trägt sich direkt in den Rhythmus der eigenen Schritte.4

(she sighs)

The hardest working muscle is the heart. Every minute the 
heart pumps five litres of blood.

(she sighs and groans three times)

The artist’s working muscle is the heart – als ich den ge-
sprochenen Text zunächst lediglich höre, ohne das Manu-
skript dazu lesen zu können, das mir Ana Torfs später für 
ein genaueres Studium zur Verfügung stellt, beginne ich 

3	� Mein Beitrag entstand im Kontext des SNF-Projekts Echoing 
the Un(fore)seen. Kulturanalytisches Zuhören in den 
Künsten, in dem ich seit 2024 zusammen mit Antoine 
Chessex und Noëmie Stähli arbeite und erste Gedanken zu 
diesem Text in einem ‹Werkstattgespräch› mit Salomé 
Voegelin diskutieren konnte. Ich danke den Genannten 
herzlich für ihr Mitdenken, ihre Kritik und ihre Anregungen – 
ebenso wie den Herausgeberinnen, deren Feedback 
wesentlich zur Schärfung des Textanliegens beitrug. Auch 
möchte ich Ines Kleesattel und Romy Rüegger danken, die 
uns bereits während der Antragsphase eine frühere Manu-
skriptfassung zu ihrem Gespräch über Romys Arbeit zur 
Verfügung stellten; siehe: «Echos– wi(e)dersprechen, 
wiederlesen, durchstreichen, nochmals schreiben», in: 
INSERT #9/2026: https://insert.art/ausgaben/writing-in-
between-shifts/echos/.

4	� Das zweite Mal hören wir es kollektiv, aber jede*r für sich, 
eingesunken in Sitzsäcke oder auf Yogamatten liegend, 
während eines Listenings anlässlich unseres Symposiums 
Still Reading. Lesepraktiken in den Künsten (ZHdK, 
02.–04.03.2026), mit anschließendem Gespräch mit Ana 
Torfs.

02

03

04

https://www.zhdk.ch/forschungsprojekt/echoing-the-un-fore-seen-597462
https://www.zhdk.ch/forschungsprojekt/echoing-the-un-fore-seen-597462
https://www.zhdk.ch/forschungsprojekt/echoing-the-un-fore-seen-597462
https://insert.art/ausgaben/writing-in-between-shifts/echos/
https://insert.art/ausgaben/writing-in-between-shifts/echos/
https://insert.art/ausgaben/writing-in-between-shifts/echos/
https://insert.art/ausgaben/writing-in-between-shifts/echos/
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mein Zuhören mit einem kleinen phonetischen Missver-
ständnis: Der arbeitende Muskel der Künstler*in sei das 
Herz.5 Ohne Verwunderung höre ich meine Fehlannahme 
als metaphorische Aussage, die in meinen Ohren passend 
zu der dann folgenden, elegisch anmutenden Aufzählung 
klingt:
Erik Satie died penniless. 
Billie Holiday died penniless.
Herman Melville died penniless.  
Edgar Allan Poe died penniless.
[…]
Hilma af Klint died penniless.
Berühmte Namen, in Armut gestorben – das Klischee 
der brotlosen Kunst und der Tragik des posthumen Rufs 
setzt den Ton. Protokollarisch werden Sterbedaten 
genannt, ergänzt um prosaische Beschreibungen letzter 
Umstände und Überlieferungen:
Hilma af Klint died in the aftermath of a tram accident, in 
Stockholm, aged 81.
Roland Barthes was hit by a laundry van while walking 
home from lunch, and died a few weeks later, in Paris, 
aged 64.
W.G. Sebald died instantly after his car collided with a 
tank truck, in Norfolk, aged 57.
W.G. Sebald, who was known as Max, probably suffered 
a heart attack before crashing his car.
Das geschilderte Sterben ist individuell und konkret, aber 
es ist hier auch ein Muster, eine Aufzählung, Schema einer 
nicht endenden Liste. Kurz stelle ich mir vor, wie eine leben-
de Künstlerin die Todesumstände verstorbener Künst-
ler*innen über Jahre recherchiert und akribisch sammelt.6 
Die Wiederholung klingt bedrückend. Wie liest sie diese 
Schicksalsgeschichten? Als Memento mori? Als Vorboten 

5	 �Hier wie im Folgenden zitiere ich das Audioskript ohne 
Anführungszeichen, um im Nach- oder Widerhall der Arbeit 
schreiben zu können. Dabei reagiere ich primär auf das 
Hörerlebnis, bin Ana Torfs aber sehr dankbar für das nach-
träglich übermittelte Skript, das mich über mein Missver-
ständnis beim Hören aufklären konnte.

6	� In einem unveröffentlichten Manuskript zu einem Vortrag 
über ihre Arbeit an der MUAC-Universität in Mexico City 
(09/2018) schreibt Torfs, dass sie in der Regel mindestens 
zwei Jahre zur Vorbereitung an den Themen ihrer Projekte 
arbeite, wobei das Lesen unterschiedlichster Texte eine 
zentrale Rolle spiele.

05

06

07
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eines tragischen Endes? Als Komplizin einer geteilten An-
strengung? Und was höre ich darin, wenn sie mir vorgetra-
gen werden?
Rasch beginne ich nach Verbindungen zu suchen. Aber 
Zuhören, Verstehen-Wollen und Denken kann nicht gleich-
zeitig gelingen. Sobald sich eine Assoziation mit ihrem 
Versuch einmischt, mir etwas bewusst machen zu wollen, 
und ich ihr folge, habe ich das weiter Gesprochene schon 
verpasst. Und so erfordert der fortlaufende Erzählstrom 
wörtlich mein Mitgehen, mein mich Fallenlassen.

(she sighs)

Georgia O’Keeffe moved to Ghost Ranch in New Mexico 
after the death of her husband Alfred Stieglitz.
[…]
Alfred Stieglitz made the only photograph of Fountain, a 
work widely attributed to Marcel Duchamp.
«Elsa von Freytag-Loringhoven is not a futurist», said 
Marcel Duchamp, «she is the future».
[…]
Elsa von Freytag-Loringhoven had been finding objects 
in the street and declaring them to be works of art 
before Marcel Duchamp hit upon the idea of «ready 
mades».
[…]
Elsa von Freytag-Loringhoven’s persona inspired Marcel 
Duchamp to adopt his female alter-ego Rrose Sélavy.
O’Keeffe–Stieglitz, Stieglitz–Duchamp, Duchamp–von 
Freytag-Loringhoven, von Freytag-Loringhoven–Rrose 
Sélavy … Genealogien, Beziehungen, Relationen … eine Art 
auktoriale Signifikantenkette … eine Auflistung ebenso 
unbestreitbarer wie unbestimmter Verhältnisse. Zwischen 
den Namen überträgt sich etwas, schafft Verbindungen, 
auch wenn offen bleibt, in welcher Form. Von Elsa von Frey-
tag-Loringhoven heißt es, sie habe «brightly coloured 
makeup» getragen und «postage stamps on each cheek», 
und dass ihre ungewöhnliche Garderobe einen «tomato-
can bra fastened with a green string around her back» 
beinhaltet habe;7 außerdem sei sie in Armut mit 53 in Paris 
in ihrem Apartment an einem Gasunfall gestorben, umge-
ben von ihren beiden Hunden, möglicherweise absichtsvoll. 

7	 �Alle Zitate aus dem genannten Skript [FN 5].

08

09

10
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Überliefert ist ihre Exzentrik, nicht ihre künstlerische Hal-
tung, nicht ihr Unglück. Ihr Einfluss auf Duchamp bleibt 
bloße Andeutung. «[S]he is the future» – Von welcher Zu-
kunft ist hier die Sprache? Einer noch kommenden? Einer 
schon gewesenen? Einer, die unser Hören betrifft? In den 
assoziativen Sprüngen bleiben die Lücken so präsent wie 
die möglichen Bezugspunkte.
Marcel Duchamp collapsed in his studio.

(she sighs and groans three times)

A small group of companies are offering an alternative 
to the traditional options that follow death. They 
preserve corpses by freezing your body for future 
scientists to revive. In the desert of Arizona rest 147 
brains and bodies, all frozen in liquid nitrogen with the 
goal of being revived one day.

(she sighs)

Das Ziel, eines Tages wiederbelebt zu werden …Was bleibt? 
Barthes war 64, als er auf dem Heimweg nach einem Mit-
tagessen von einem Lieferwagen angefahren wurde, wie 
Torfs zu berichten weiß. Er starb 1980 an den Folgen dieses 
tragischen Unfalls, seine These vom Tod des Autors (La 
mort de l’auteur) aber lebt noch immer. Und nicht nur sie. 
Insbesondere sein ‹punctum›-Begriff, den er «auf der Basis 
von ein paar persönlichen Gefühlen»8 ausarbeitet, führt in 
der Kunsttheorie ein beachtliches Nach- oder Fortleben. Er 
trauert um seine Mutter und kann ihr Kinderbild, dessen 
Betrachtung ihm zur theoretischen Richtschnur wird, nicht 
zeigen, weil niemand außer ihm imstande wäre, darin das 
Gleiche zu sehen.9 Welche unzweifelhafte Verbindung aber 
besteht zwischen der gänzlich singulären, individuellen 
Dimension – die insbesondere in der Einsamkeit der Trauer 
erfahren wird – und den kulturellen Formen und Mustern zu 
deren Artikulation und Bewältigung? Und welche besteht 
zur trauerevozierten Theorie? Eine Antwort höre, nein spü-
re ich in meiner ästhetischen Erfahrung von Echo’s Bones. 
Torfs sammelt weder persönliche Erinnerungen noch poe-

8	� Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur 
Fotografie, übers. v. Dietrich Leube, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 1989, S. 17.

9	 �Vgl. ebd., S. 73 ff.

11

12

13
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tische Zeilen aus Traueranzeigen, sondern Todesprosa in 
Kurzform. Auch der individuelle Schmerz äußert sich darin 
nicht – allenfalls zwischen den Zeilen. Mit Barthes erklärt 
sie die Lesenden (oder auch Hörenden) für maßgeblich für 
das, was gelesen, was an machtvoller Bedeutung empfun-
den wird.10

Mary Shelley’s favourite keepsake was the heart of her 
dead husband, Percy Bysshe Shelley.
Percy Bysshe Shelley died by drowning after his boat, 
the Don Juan, was caught in a storm, aged 29. Percy 
Bysshe Shelley was cremated but the heart refused to 
burn, as it may have been calcified due to tuberculosis.
Mary Shelley kept the heart in a silken shroud and 
carried it with her nearly everywhere for years.

(she sighs)

In some parts of Madagascar, people dig up their dead 
relatives every few years to dance with them.

(she sighs and groans three times)

Nothing ever dies.

(she sighs)

Hundert Jahre vor Torfs’ Echo’s Bones und seiner englisch-
sprachigen Aufzählung von Autor*innen unterschiedlicher 
Sprachherkunft dachte Walter Benjamin über die «Aufgabe 
des Übersetzers» (1921/23) nach. Die These, dass nichts 
jemals sterbe, vertritt er darin nicht, wohl aber die Ansicht, 
dass sich «die Geschichte der großen Kunstwerke» durch 
eine Art «grundsätzlich ewigen Fortlebens» auszeichne.11 

10	� So schreibt sie: «In Roland Barthes text The Death of the 
Author, published in 1967, he declared the author dead. […] 
Every word a writer uses is already in existence. But if the 
author is irrelevant, what gives a work power and meaning? 
Barthes concludes it is the reader himself who gives 
meaning to the text; the reader, who, during the course of his 
reading finds different meanings. The text exists by and 
through reading.» (a.a.O., FN 6, o. S.)

11	� Walter Benjamin: «Die Aufgabe des Übersetzers» [1923], in: 
Ders.: Gesammelte Schriften, Bd. IV/1, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 1972, S. 9–21, hier: S. 11.

14

15

16

17
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Es wäre müßig, mit ihm an dieser Stelle um die Kategorie 
des «großen Kunstwerks» streiten zu wollen, ohne dabei 
in Betracht zu ziehen, dass seine späteren Thesen «Über 
den Begriff der Geschichte» (1940) von einer gegenläufi-
gen kritischen Sicht zeugen. Seine zentrale Beschreibung, 
dass die im Triumphzug der Sieger mitgeführten Kultur-
güter mit Grauen zu bedenken sind, weil sie ihr «Dasein 
nicht nur der Mühe der großen Genien, die es geschaffen 
haben, sondern auch der namenlosen Fron ihrer Zeitgenos-
sen» verdanken12, widersteht jedem ungebrochen affirma-
tiven Umgang mit dem Kanon – was auch den anhaltenden 
Ruhm13 von Benjamins geschichtsphilosophischen Thesen 
im Kontext der Postcolonial Studies ermöglicht.14 So betont 
er 1940, dass der historische Materialist es als «seine Auf-
gabe [betrachtet], die Geschichte gegen den Strich zu 
bürsten.»15

Warum aber lässt mich Torfs’ Auflistung von teils kuriosen 
Todesumständen und -erzählungen, ihr Zitieren berühmter 
Werkautor*innen, ohne konkret aus deren Werken zu zitie-
ren, an die Aufgaben des Übersetzens und Geschichts-
schreibens denken, wie Benjamin sie formulierte? «In völlig 
unmetaphorischer Sachlichkeit ist der Gedanke vom Leben 
und Fortleben der Kunstwerke zu erfassen», schreibt er, 
und führt aus, «[d]aß man nicht der organischen Leiblich-
keit allein Leben zusprechen dürfe».16 Dass die Denkfigur 
vom Fortleben (durch Übersetzung) weder eine vitalisti-
sche noch eine kulturkonservative ist, sondern ganz im 
Gegenteil eine politische Aufgabe der Lebenden gegen-
über den Toten bleibt, ist der Gedanke, den Benjamin am 
Ende seines Lebens (und Lesens) den Nachlebenden 

12	� Vgl. Walter Benjamin: Über den Begriff der Geschichte 
[1940], hg. v. Gérard Raulet, Berlin: Suhrkamp 2010, S. 34.

13	� Ich übernehme hier die Rede vom Ruhm aus Benjamins 
Aufsatz zum Übersetzen.

14	� Es ist evident, dass Benjamin als historischer Autor nicht zur 
Gänze dem Feld der Postcolonial Studies zuzurechnen ist, 
dass aber einige seiner zentralen Denkfiguren, wie insbe-
sondere die der Erkenntnis des dialektischen Bildes im 
Kontext unabgegoltener Vergangenheit, dank der Überset-
zungen ins Englische hier ein spezifisches Nachleben 
zeitigen; vgl. hierzu die aktuelle Studie Walter Benjamin and 
Cultural Translation. Examining a Controversial Legacy, 
London: Bloomsbury 2024.

15	� A.a.O. [FN 12], S. 34.
16	� A.a.O. [FN 11], S. 11.

18
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(Nachlesenden) überlässt: um «die Ueberlieferung von 
neuem dem Konformismus abzugewinnen» und «im Ver-
gangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon 
durchdrungen ist».17

Gegenüber der Schwere dieses Gedankens wirken Torfs’ 
Todesnachrichten vergangener, längst betrauerter Tode in 
ihrer Art, sich zu Musterbildungen zu verknüpfen, einer-
seits wie eine leichtgängige, melancholische Rhapsodie.

(she sighs and groans three times)

Ovid died in exile. 
Dante died in exile. 
Josephine Baker died in exile.  
James Baldwin died in exile. 
Luis Buñuel died in exile.  
Leonora Carrington died in exile. 
Charlie Chaplin died in exile. 
Gustave Courbet died in exile. 
Francisco Goya died in exile.  
Ana Mendieta died in exile. 
Walter Benjamin died in exile.
Andererseits erinnert ihr fataler Rhythmus, ihr wiederkeh-
rendes Motiv von Ablehnung, Verkennung und Gefährdung 
zu Lebzeiten, weniger an heroische Künstler*innenmy-
thenbildung als in «völlig unmetaphorischer Sachlichkeit» 
daran, dass «der Gedanke vom Leben und Fortleben der 
Kunstwerke» zwar ein tröstlicher sein mag, gleichzeitig 
aber, wenn er sich gänzlich vom Leiden zu Lebzeiten löst, 
auch ein monströser gegenüber dem tatsächlichen Leben 
in seiner Singularität ist.

(she sighs)

A Frankenstein’s monster stitched together.

(she sighs)

Mary Wollstonecraft died of sepsis, in London, aged 38. 
Mary Wollstonecraft sank into obscurity after her death.
Mary Wollstonecraft caused sensation by writing A 
Vindication of the Rights of Woman, aged 33. Three 

17	� A.a.O. [FN 12], S. 33.

19
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years later Mary Wollstonecraft threw herself into the 
Thames over an unhappy love. Fished out of the water, 
Mary Wollstonecraft survived, but briefly.
Mary Wollstonecraft died just eleven days after giving 
birth to a daughter, later known as Mary Shelley, the 
writer of Frankenstein.
Mary Shelley’s favourite keepsake was the heart of her 
dead husband, […] as it may have been calcified due to 
tuberculosis.
Echo’s Bones/Were Turned to Stone – in ihrem Werktitel 
zitiert Ana Torfs Ovids Zeile zur Verwandlung von Echos 
Körper in Gestein: ossa ferunt lapidis traxisse figuram;18 im 
Audio spielt sie mit der Stimme als der anderen Form, die 
von ihr bleibt: vox manet. Ohne die Echo-Figur der griechi-
schen Antike im Text weiter zu thematisieren, nimmt Torfs 
das mythische Motiv auf und lässt es fortklingen. Echo, die 
gestrafte Nymphe, deren Liebe zu Narziss unbeantwortet 
bleibt, wird selbst zur ewig Antwortenden. Sie ist eine un-
tote, gespaltene Existenz: Ihre Stimme, die ihr nicht mehr 
gehört und gehorcht,19 lebt unsichtbar und körperlos in den 
Bergen und Wäldern fort; ihr Körper aber, ihre Knochen, 
bleiben versteinert zurück. Es lohnt sich, die Stelle zu Echos 
Siechtum in der alten, fremd anmutenden Übersetzung von 
Johann Heinrich Voß von 1798 nachklingen zu lassen:
«Und die Verachtete schlüpft in den Wald; ihr 
errötendes Antlitz | Deckt sie mit Laub, und lebt seitdem 
in einsamen Grotten. | Dennoch haftet die Lieb’ und 
wächst von dem Schmerze der Weigerung. | Wachsame 
Sorge verzehrt den schwindenden Leib zum Erbarmen; 
| Ganz verschrumpft ihr die Haut vor Magerkeit; und es 
entfliegt ihr | Jeglicher Saft in die Luft; nur Laut und 
Gebeine sind übrig. | Tönend bleibet der Laut; das 
Gebein wird in Felsen verwandelt. | Immer noch lauscht 
sie im Wald’, und nie auf dem Berge gesehen, | Wird sie 
von allen gehört; ein Nachhall lebet in jener.»20

18	� «[D]ie Knochen sollen sich in Steine verwandelt haben» 
(Übersetzung in: https://lehrerfortbildung-bw.de/u_
sprachlit/latein/gym/bp2016/fb7/5_close-reading/4_
meta/1_text1/5330_text_c_narcissus_lv.pdf.).

19	� An dieser Stelle sei an Jean-Luc Nancys bekannte Unter-
scheidung der verschiedenen Verben zum Hören, Zuhören, 
Lauschen, Horchen usw. erinnert; vgl. Ders.: Zum Gehör, 
übers. v. Esther von der Osten, Zürich/Berlin: diaphanes 2010 
[franz. Original: 2002].

20	� Ovid: Metamorphosen, aus dem Lateinischen von Johann 

24

25

26

https://lehrerfortbildung-bw.de/u_sprachlit/latein/gym/bp2016/fb7/5_close-reading/4_meta/1_text1/5330_text_c_narcissus_lv.pdf
https://lehrerfortbildung-bw.de/u_sprachlit/latein/gym/bp2016/fb7/5_close-reading/4_meta/1_text1/5330_text_c_narcissus_lv.pdf
https://lehrerfortbildung-bw.de/u_sprachlit/latein/gym/bp2016/fb7/5_close-reading/4_meta/1_text1/5330_text_c_narcissus_lv.pdf
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(she sighs)

Ghost nights … Ghost graves … Ghost rooms … Ghost 
lights … Ghost keeper …

(she sighs)

«Man müßte also die Geister lernen», schreibt Jacques 
Derrida 1993 zum Auftakt von Marx’ Gespenster und er-
läutert, dass es dabei um eine Befragung der Aussage 
«endlich lernen, endlich lehren, zu leben» ginge.21 Zukunft 
bemisst sich für ihn an der Verantwortung und dem Res-
pekt «vor der Gerechtigkeit in bezug auf jene, die nicht da 
sind, die nicht mehr oder noch nicht gegenwärtig und le-
bendig sind».22 Gewiss, die ethische oder auch politische 
Aufgabe, wie sie sich darin formuliert, mit Ovids und Torfs’ 
Echo zu verbinden, ist nicht zwingend, aber ich möchte 
versuchen, mich hier kurz auf einen möglichen assoziativen 
Widerhall einzustimmen und ihm etwas ‹abzulauschen›.

(she sighs and groans three times)

When we open our mouths, we speak with the voices of ten 
thousand dead.

(she sighs)

Sie seufzt und atmet tief ein und aus, sie stöhnt dreimal – 
sie, die Sprecherin, die Torfs für ihre Arbeit engagierte.23 
Aber nur sie? Ich zitiere das Skript der Künstlerin. Sie 
schreibt das Seufzen (vor).24 Ich rezipiere, lese, höre, 
fühle mich angesprochen, spüre mich atmen, seufze mit. 

Heinrich Voß, Köln: Anaconda 2010, S. 74 [Originaltitel 1798: 
Verwandlungen nach Publius Ovidius Naso, 2 Bde., Berlin: 
Vieweg].

21	 �Jacques Derrida: Marx’ Gespenster. Der Staat der Schuld, die 
Trauerarbeit und die neue Internationale, übers. v. Susanne 
Lüdemann, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2004, S. 9 
(Hervorh. i. O.).

22	 �Ebd., S. 11 (Hervorh. i. O.).
23	� Caroline Daish – namentlich in der Fußnote, weil es oben im 

Wechselspiel mit den Personalpronomen und der Reflexion 
zum Sprechen mit anderen Stimmen gerade nicht um die 
Zuordnung zu einer konkreten Person gehen kann.

24	 �Die titelgebende Zeile «(she sighs)» und auch «(she sighs

27
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Wenn wir unseren Mund öffnen, um unsere Stimme zu 
erheben, sprechen wir mit den Stimmen Unzähliger, die 
vor uns sprachen, lebten und starben. Ich denke an 
Jacques Lacans Insistieren, dass die Sprache dem spre-
chenden Subjekt vorausgeht, an Louis Althussers Anru-
fung, durch die das Subjekt erst wird, was es ist. Aber 
«mit der Stimme zehntausender Toter zu sprechen, wenn 
wir unseren Mund öffnen» klingt gegenüber den Erkennt-
nissen poststrukturalistischer Subjekttheorie eigentüm-
lich entrückt. «Streift denn nicht uns selbst ein Hauch der 
Luft, die um die Früheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, 
denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von nun ver-
stummten?»25 – fragt Walter Benjamin in der II. seiner 
Thesen «Über den Begriff der Geschichte». In gegen-
wärtigen Stimmen ein Echo von «nun verstummten» ver-
nehmen – auch wenn die Aussage nicht gänzlich in 
Übereinstimmung mit Torfs’ elegischer Liste zu lesen ist, 
so klingt für mich darin eine Resonanz an, die mich dazu 
animiert, Benjamins Thesen für eine Interpretation zu 
nutzen. Und während ich diesen Satz zu Ende schreibe, 
freue ich mich über die Trefflichkeit der Sprache, scheint 
sie doch einmal mehr findiger als mein bewusstes Nach-
denken: etwas animiert mich … es bewegt, belebt, beseelt 
mich. Klingt kitschig? Es atmet schwer. Ich seufze. Auch 
wenn wir von der europäischen Antike ausgehend im 
heutigen Wortgebrauch gewohnt sein mögen, Animation 
nur noch als Terminus technicus zu verstehen, und leicht-
fertig vieles als animierend bezeichnen mögen, ohne dem 
Wort einen tieferen Sinn beizumessen, so lässt es sich 
doch auch als Überlieferer, als Spur eines alten Konzepts 
verstehen, das Leben als etwas Übertragenes fasst – auch 
auf Maschinen.
The robots are coming. Whether it’s our dull reliance on 
supermarket self-service tills, Siri on our iPhones, the 
emergence of the drone as a weapon of choice or the 
arrival of the driverless car, intelligent machines are 
woven into our lives as never before.

(she sighs)

 and groans three times)» ist eine Art rhythmisierende Regie
anweisung im Skript von Torfs.
25	 �A.a.O. [FN 12], S. 31.
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Sie seufzt und atmet tief ein und aus. Ihre Stimme klingt 
menschlich, aber fern und unbestimmt. Das Unheimliche 
der Stimme ist, folgt man der Psychoanalyse, dass sie 
ebenso körperbezogen bleibt, wie sie sich gleichzeitig vom 
Körper löst, «als ob die Stimme schlechterdings das Prinzip 
der Zweiteilung in Innen und Außen wäre.»26 Selbst die 
eigene Stimme ist, wie Mladen Dolar in His Master’s Voice. 
Eine Theorie der Stimme unter dem Aspekt der Akusmatik 
argumentiert, nicht einfach identisch mit dem Körper, auf 
den sie zurückgeführt werden kann. Auch hier bleibt ihr 
Ursprung verborgen, denn «[e]ine unüberbrückbare Kluft 
trennt den menschlichen Körper für immer von ‹seiner› 
Stimme. Die Stimme weist eine gespenstische Autonomie 
auf».27 Es ist diese bleibende Alterität der Stimme, für die 
Echos Transformation in Stimme und Gebein steht.

(she sighs and groans three times)

Hhhhhhhhhahhhhhh … hahahhhhhhhh … sie atmet lange 
und tief mit krächzender Kehle, ein, aus, ein … dann flüstert 
sie ganz nah am Ohr, denn sie spricht durch Kopfhörer zu 
mir, als würde sie mir ins Ohr hauchen – raunend, wispernd.
The function of the appendix is unknown. Some experts 
believe that the appendix acts as a storehouse for good 
bacteria, «rebooting» the digestive system after 
diarrheal illnesses. Other experts believe the appendix 
is just a useless remnant from our evolutionary past.
Der Blinddarm, Wurmfortsatz, in seiner Funktion unbekannt, 
umstritten, ein anatomisches Detail ohne definierten Nut-
zen als Teil der Körpermitte. Möglicherweise wichtig für das 
Immunsystem, das als System der Abwehr gegen schäd-
liche Einflüsse von außen fungiert. Dialektik von innen und 
außen. Die Stimme, die Verdauung, der Körper, die Sprache: 
Wo höre ich auf? Wo fängt es an? Stoffwechsel – sowohl 
physisch als auch psychisch –, lebendige Übertragungen, 
biochemisch und semantisch.
«Es ist jene Hin- und Herbewegung, die Neutralität und 
Engagement, das Ausblenden der Steuerung und die 
Theorie verbindet»,28 erläutert Barthes in seiner Definition 

26	� Mladen Dolar: His Master’s Voice. Eine Theorie der Stimme, 
übers. v. Michael Adrian und Bettina Engels, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 2014 [2007], S. 97.

27	� Slavoj Žižek, zit. nach Dolar 2014, ebd., S. 96.
28	 �A.a.O. [FN 1], S. 257.
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die für ihn entscheidende Dimension vom «Zuhören» als 
psychologischen Akt und führt aus, dass «die Stimme in 
der Artikulation des Körpers und des Diskurses [liegt], so 
daß das Zuhören in der Hin- und Herbewegung zwischen 
beiden vor sich gehen kann».29 Eine Hin- und Herbewe-
gung, eine Re-Aktion also, denke ich und ergänze für mich: 
eine (re-)aktive Passivität? Wo es beginnt? Ich weiß es 
nicht. Manche spekulieren über die Stimme der Mutter, die 
das Kind im Mutterleib hört.30 Von Anfang an ist sie bereits 
da – bereits da, aber nicht die Einzige, die spricht, denke 
ich, dem Nachhall lauschend. Wie klingt die Stimme der 
Theorie, wenn ich sie lese? Hat jede Stimme ein Geschlecht? 
Lese ich zuhörend? Und wenn ich mich beim Lesen inner-
lich sprechen höre, wessen Stimme höre ich dann? Echo 
zog sich in die Wälder, die Höhle zurück, weil ihr Begehren 
unbeantwortet blieb, weil sie nicht verstanden wurde – von 
Narziss. Aber wenn wir sie rufen, antwortet sie noch immer. 
Ihre Stimme bleibt.
Möglichkeit eines anderen feministischen Echos? Mich 
reizt der Gedanke, dass auch der Kritik am Kanon dort, wo 
sie sich lediglich selbst liebt, wo sie Echo nicht zuhört und 
sich abwendet, das Schicksal von Narziss blüht.31 Bleibt es 
nicht unsere Aufgabe, zu übersetzen, während wir die 
Geschichte gegen den Strich bürsten? Ihre Gebeine wer-
den zu Stein, ihre Stimme bleibt. Ihre? Echo werde ich nur 
als Widerhall der Worte zu mir sprechen hören, mit denen 
ich sie rufe. Und sie gehören mir nicht. Von Anfang an.
«When we open our mouths, we speak with the voices of 

29	� A.a.O. [FN 1], S. 259.
30	 �Vgl. z. B. Corina Caduff, Sabine Gehardt-Fink, Florian Keller 

und Steffen Schmidt: «Die zerstückelte Stimme. Lacan 
Karaoke», in: RISS. Zeitschrift für Psychoanalyse. Freud – 
Lacan, 20 (26), 2006/II, S. 113–124, hier: S. 114 ff.: «Das 
Präludium des Spiegelstadiums».

31	� Dieser hier nicht weiter verfolgte Gedanke ist für mich 
seinerseits gleichsam ein Echo zu Gayatri C. Spivaks 
bedeutendem Text «Echo», in dem sie (selbst-)kritisch 
anmerkt: «And now the second question: What ethical 
instantiation does this figuration of Echo offer ‹us› – the 
worldwide collectivity of conscientized feminists of color 
from bourgeois origins or in passive capitalist social 
relations? We must catch the undoing moment of Echo as 
she attends, at a distance, every act of cultural narcissism 
[…] in order not to speak for, speak to, listen to, but respond 
to the subaltern sister», in: New Literary History, 24 (1), 
S. 17–43, hier: S. 27 f.
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ten thousand dead» – weniger ist es Echo selbst, deren 
Stimme wir in dieser Aussage bei Torfs hören, als Echos 
Echo im Sinne einer Erkenntnis. Es ist ein Paradox, das der 
Mythos bis heute so ergiebig weiterträgt: Die sichtbaren 
Reste, die zu Stein gewordenen Gebeine, sind es nicht, die 
das Fort- oder auch Nachleben Echos sichern, sondern es 
ist ihre Stimme, die doch zugleich schon zu Lebzeiten nicht 
mehr ihre ist. Es ist ihr befremdendes Nachsprechen, ein 
Klang, ein Nachhall. Das aber schafft ihre unheimliche 
Präsenz: Sie ist noch da, aber weder sicht- noch hörbar, 
solange sie nicht angesprochen wird. Voß betont gar, dass 
sie selbst die aufmerksam Hörende sei: «Immer noch 
lauscht sie im Wald’».32 Um diese lauschende Stimme 
antworten zu hören, die anwesend Abwesende sprechend 
zu machen, muss ich sie rufen. 
Der Autor ist tot, wie Barthes erkannte, aber «das Zuhören 
spricht».33 Es ist nicht das Werk, das überlebt, sondern 
seine Übersetzung, wie Benjamin erklärte. Und es ist ein 
bemerkenswerter Umstand, dass wir Echo auch hier be-
gegnen: «Die Übersetzung aber sieht sich nicht wie die 
Dichtung gleichsam im innern Bergwald der Sprache selbst, 
sondern außerhalb desselben, ihm gegenüber und ohne 
ihn zu betreten ruft sie das Original hinein, an demjenigen 
einzigen Orte hinein, wo jeweils das Echo in der eigenen 
den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu geben 
vermag.»34 Was für ein Missverständnis wäre es also, nicht 
auch in den alten, mächtigen Blätterwald des Kanons hin-
einrufen zu können, um ein feministisches Echo zu hören? 
Also eine andere Stimme zu hören, die von dem vorher 
Gehörten zeugt, es entstellt und anders wiedergibt? Was 
bleibt? Was geblieben sein wird, hängt davon ab, ob wir uns 
angesprochen fühlen und zu leben lernen.

(she sighs and groans three times)

32	� A.a.O. [FN 20], S. 74.
33	 �A.a.O. [FN 1], S. 262.
34	 �A.a.O. [FN 11], S. 16.
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277Echoing Opacity: 
Unsettling the Theory-

Practice Divide
Antoine Chessex

«Quite simply, two conditions have come together 
here: a culture that projected onto the world  

(with the aim of dominating it) and a language that 
was presented as universal (with the aim of 

providing legitimacy to the attempt at domination). 
These two intentions, not without some 

acknowledged portion of largesse, culminated  
in the thought of an empire. Under these 

conditions poetic thought went on the alert: 
beneath the fantasy of domination it sought the 

really livable world.»
Édouard Glissant (1997: 28)

This essay argues that Édouard Glissant’s notion of opac-
ity provides a framework for thinking a philosophy of the 
arts beyond the persistent division between theory and 
practice. Through a close listening of Cecil Taylor’s ensem-
ble improvisation, I propose that his artistic practice oper-
ates as a mode of philosophical inquiry: a form of situated 
thinking-and-doing anchored in social life.
The very separation of theoria as abstract, «pure» thought 
from artistic practices understood as occurring solely 
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through «doing» constitutes a problematic stance. Equal-
ly problematic is an account of artistic practices that ide-
alises the artistic gesture through an appeal to a sovereign 
potentiality, while treating those practices as non-discur-
sive and non-political entities. Both positions attempt to 
maintain a division between theory and practice, either by 
separating them outright, or by approaching them as al-
ready separate, and both fail to acknowledge their inevita-
ble entanglements. This text therefore asks why these 
separations persist as such, and whether an artistic gesture 
as embodied by Cecil Taylor might instead unsettle them 
through practices of opacity and improvisation. As I will 
argue, such practices are not separated from theory and 
are deeply anchored in social life.

Opacity

Édouard Glissant can be read as proposing opacity as a 
stance opposed to the singularizing logic of Western he-
gemonic knowledge production — a logic that upholds 
transparency as a necessity, naming fields of practice 
through a single, stabilizing category, and thereby revealing 
its incapacity to engage the multiplicity of Relations:
«This same transparency, in Western History, predicts that 
a common truth of Mankind exists and maintains that what 
approaches it most closely is action that projects, whereby 
the world is realized at the same time that it is caught in the 
act of its foundation. Against this reductive transparency, 
a force of opacity is at work. No longer the opacity that 
enveloped and reactivated the mystery of filiation but an-
other, considerate of all the threatened and delicious things 
joining one another (without conjoining, that is, without 
merging) in the expanse of Relation. Thus, that which pro-
tects the Diverse we call opacity» (Glissant 1997: 62).
Glissant traces the genealogy of the epistemic forces at 
stake in the articulation of opacity within practices of creo-
lisation that emerge in tension with colonial cultures and 
languages such as French and English (to which German or 
Spanish might be added in different historical regis-
ters) — cultures historically organized through mechanisms 
of filiation and legitimacy. At the same time, he insists that 
opacity should not be understood as a closed crystallization. 
Rather, it names a productive and affirmative force that 
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arises through the necessity of other grammars and other 
languages, resisting homogenization or unification while 
activating relational formations that remain open and het-
erogeneous. Opacity resists the demand that practices be 
rendered fully transparent through subjection to stable 
languages and categories. In what follows, I approach opac-
ity primarily as an epistemic-political stance that resists the 
demand for transparency without abandoning legibility. 
Opacity here does not indicate obscurity or withdrawal from 
meaning, but a refusal of a single and totalizing explanation.
I am interested in attending to this stance of opacity as it 
engages a necessary critique of the separation between 
theory and practice, and in considering what such a critique 
might imply for a philosophy of the arts. Although Glissant 
does not explicitly address the theory — practice divide, his 
sustained critique of transparency and his insistence on a 
politics and a poetics of Relation — both of which become 
operative through opacity — are crucial in this regard. As 
Glissant writes, «Relation struggles and states itself in 
opacity. It deters self-importance» (Glissant 1997: 186). 
The emphasis on struggle foregrounds the historical and 
political conditions under which Glissant’s thought emerg-
es; conditions in which dominant mechanisms of power are 
confronted through practices of refusal that respond to the 
need for a different political order. Understood in relation 
to creolisation as an anti-colonial practice, opacity thus 
emerges as a radically political mode of Relation and know-
ing that remains inseparable from social life.
In what follows, I will try to articulate the notion of opacity 
and its implications for artistic practices. This understand-
ing of such a philosophical concept as anchored in social 
life is central to engaging artistic fields. Here, the question 
of what a philosophy of the arts might be emerges radical-
ly. If philosophy’s task, within its ancient Greek tradition, is 
to reflect on the ontological — ti esti? as the primal ques-
tion — and to create concepts, it becomes complicated to 
articulate what philosophical practice might be when en-
gaging artistic practices. Very often, the philosopher thinks 
about artistic practices and aesthetic dimensions which 
might already hint at a separation of roles: the philosopher 
writes or thinks about a practice, while the artistic practi-
tioner carries out their craft. In this situation, a separation 
of fields appears: a theoria that writes, and a praxis that 
carries out its work. But what if these two roles become 
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blurry through their inevitable entanglements and radical 
interrelations? What if the about becomes with? A philos-
ophy of the arts informed by opacity might then become a 
situated practice in which the separation between distinct 
roles — and disciplinary fields — is troubled. This becomes 
particularly visible in sonic improvisational settings, where 
thinking and doing unfold in entanglement through sound 
to form a space of shared inquiry and mutual amplification. 
The «with» is articulated through ensemble sounding, re-
hearsal, and speech, approached not as objects to be en-
gaged from outside but as constitutive of conceptual 
production. It is here that opacity emerges as the noise of 
an indisciplinarity that troubles any attempt to stabilize, 
separate, identify, name, or fix either philosophy or artistic 
fields. Opacity can be understood here as epistemic dis-
sonance, unsettling stable fields of knowledge production 
and transforming them into contested and contesting 
forces.
I would like to listen further to how such Relations might 
occur at the intersection of philosophy and artistic gesture, 
where theory and practice converge into complex articu-
lations. To this end, I engage with Cecil Taylor in Les Grandes 
Répétitions, a documentary produced by the Institut Na-
tional de l’Audiovisuel / Groupe de Recherches Musicales 
that features Taylor and his quartet rehearsing in Paris in 
1968 — a year that carries particular historical and political 
weight. The film forms part of a broader documentary se-
ries directed by Gérard Patris in collaboration with com-
poser Luc Ferrari, which features portrait films of figures 
such as Olivier Messiaen, Hermann Scherchen, Karlheinz 
Stockhausen, and Edgard Varèse, all captured in moments 
of rehearsal — besides Varèse, who passed before the 
production had been completed — hence the series’ title. 
Within this context, Taylor occupies a singular position. As 
the only artist working within Black Atlantic1 cultures in the 
series, his presence articulates an idiosyncratic relation to 
the other portraits, which are situated largely within the 
frame of European (contemporary) classical music. This 
positional difference is not merely biographical but epis-
temic and aesthetic, foregrounding divergent conceptions 
of improvisation, composition, and the relation between 

1	� See Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double 
Consciousness (1993).
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thought and sound — extending, as I will try to demonstrate, 
to philosophy and art, and ultimately to the blurring of 
theory and practice. Taylor’s practice offers a concrete 
example in which opacity can be observed not merely as a 
concept but as an embodied philosophical method. 

Cecil Taylor à Paris

The documentary opens with a masculine voice-over nam-
ing those involved in the film, beginning with Pierre Schaef-
fer, then director of the Groupe de Recherches Musicales, 
and proceeding to list the other contributors to the produc-
tion. This spoken introduction unfolds over a sequence of 
static shots (plans fixes) of a Parisian location, followed by 
a lateral tracking that eventually reveals a plaque identify-
ing the location as Place des Vosges, 3rd arrondissement.
A cut introduces a new frame: Cecil Taylor sits in front of a 
wall, wearing dark sunglasses and a black pullover, his head 
resting on his hand as he holds a cigarette. He remains still, 
allowing the smoke to linger. An off-screen voice, speaking 
English with a pronounced French accent and accompanied 
by French subtitles, asks: «What did your father play? He 
played an instrument?» Taylor responds calmly, «He played 
pots and pans.» The interviewer repeats, «Pots and pans?» 
Taylor affirms, «Pots and pans.» The voice then asks, «Was 
your mother playing?» Taylor replies, «You mean, uh?» «I 
mean music,» the voice clarifies. Taylor answers: «Well, it is 
all music, isn’t it? I mean, the way one cooks bread, prepares 
the dishes that we eat — it could be something that causes 
the senses to create what we color by calling, uh, emotions.»
Another cut, revealing a new frame in which the alto saxo-
phonist Jimmy Lyons, positioned in the corner of a vast room 
and facing a wall, articulates multiple motivic lines. He 
stands beside a large fireplace, a chair, and a painting de-
picting a flower. As he continues to play, Lyons gradually 
turns away from the wall and begins to walk through the 
space. The sound now features the full quartet — Cecil 
Taylor on piano, Lyons on alto saxophone, Alan Silva on 
double bass, and Andrew Cyrille on drums — performing in 
what appears to be a large apartment, possibly within one 
of the aristocratic residences surrounding Place des Vosges.
The sound is intense and forceful. Lyons’s alto saxophone 
traces sharp, gravity-defying lines — circular and repetitive 
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yet continuously mutating into new motives. Taylor’s piano 
articulates dense clusters, insistently shaping dissonanc-
es that search for difference within repetition. Silva’s bass 
oscillates between lower and higher registers, alternately 
anchoring the ensemble and contributing to its ongoing 
sonic negotiation. Andrew Cyrille’s polyrhythmic percus-
sion propels the group through elastic time, opening spac-
es through drums and cymbals. What emerges is a sus-
tained collective conversation in which sound replaces 
speech. Complex textures continually collide and recon-
figure, producing a language in which dissonance articu-
lates a mode of existence through ensemble improvisa-
tion — a way of shaping sound, bodies, space, time, and 
social life. Taylor’s voice then returns: «An instrument is just 
an object. The music comes from inside. The instrument is 
the tool that makes a particular language.» The interview-
er follows by asking, «What did you study?» Taylor re-
sponds: «The people.» The music resumes, with renewed 
intensity. Taylor continues: «Well, the study has to be divid-
ed into two categories: those of the academy and those of 
the areas usually located across the railroad tracks.»
Although the documentary, as a mediated form, goes on to 
offer further insight into Cecil Taylor’s artistic practice — en-
gaging radical sonic languages, philosophical reflection, 
and poetry — I focus here on its opening section, as it al-
ready provides a crucial entry point into my central claim. I 
propose that Taylor unsettles singular disciplinary fields by 
performing opacity through improvisation: a political ges-
ture that refuses academic regimes of transparency, and 
the separation between artistic performance and social life. 
In this context, sound/music is not a mere medium but the 
enactment of entanglements between epistemic and aes-
thetic production, inseparable from ways of living, relating, 
and being. This refusal begins with an understanding of 
music not as a medium or discipline, but as an affective and 
political sonic force — one that is not only articulated in the 
moment of performance, but that echoes through everyday 
life: in cooking, eating, hanging out, or struggling together. 
The racialized reference to practices «across the railroad 
tracks» gestures toward the color line and the social strug-
gles within communities that have long faced persistent 
racist and classist violence. In such racialized spaces 
produced through economic dispossession and struggle, 
artistic practice tends to be inseparable from social life; it 
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is not confined to the bandstand. Music never stops after 
performance — it continues to sound while reading, dis-
cussing, exchanging, cooking, thinking, and living. Music 
is therefore not a discipline, but a way of being in the 
world(s), and opacity here blurs the separation between 
practices. At the same time, it positions particular languag-
es and cultural forms in opposition to dominant norms: to 
academia, to disciplinary separations such as music or 
philosophy, and ultimately to the divide between theory 
and practice. When Taylor speaks, he activates certain 
registers; when he improvises at the piano, he activates 
others. And when he performs his poetry — as heard in the 
later moments of the documentary — he radically troubles 
what language can do. Yet these (sonic) layers remain en-
tangled, «delicious things joining one another without 
merging but co-joining,» to echo Édouard Glissant. These 
entanglements are further underscored when Taylor recalls 
that his father played «pots and pans,» a remark that direct-
ly challenges hierarchies of musical instruments and artistic 
fields. Here, «pots and pans» when activated through every-
day practices such as cooking become as valid a musical 
setup as the pianoforte. Life and sound are inseparable.
When ensemble improvisation unfolds within the collective 
conversation of the quartet, the atmosphere intensifies. 
The musicians speak through an instituted practice — im-
provisation that performs the outside — that conveys dis-
sonance, recalling Duke Ellington’s assertion that «disso-
nance is our way of life» (Singh 2004: 63). Insofar as it is 
produced through collective negotiation and particular 
modes of subjectivation, musical dissonance becomes 
social dissonance crystallized through improvisation. Im-
provisation thus emerges as a practice of refusal — not 
notated on a score but unfolding through sound and listen-
ing in the moment — deeply anchored in struggle and artic-
ulated through sophisticated aesthetic forms that resist 
confinement and perform an excess of sound. There is no 
separation between theory and practice here, because an 
artistic field cannot be approached outside of social life. A 
chromaticism outside tonal centers resonates, relating 
directly to embodied affects and feelings. Textures and 
dissonances acquire an existential meaning. Sound pro-
duces a fragmented multiplicity of layers, echoing inside 
and outside performance. These fragments form a politics 
of Relation, connecting bodies, spaces, and times in 
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non-linear ways. What comes before and after perfor-
mance becomes difficult to determine, as plural temporal-
ities are at stake within sonic practice. Opacity, ultimately, 
is performed through ensemble improvisation.
Whether through musical languages that articulate deep 
aesthetic and social dimensions, through the double artic-
ulation of joy and trauma, or through the deconstruction of 
language in his poetry, Cecil Taylor is also, I would argue, a 
philosopher insofar as his practice produces conceptual 
relations through performance rather than academic form. 
To call Taylor a philosopher is not to erase distinctions be-
tween artistic and philosophical practices, but to recognize 
forms of conceptual production that occur through perfor-
mance, situated experimentation, and embodied collective 
sonic conversation. Here, philosophy becomes a social 
practice rather than textual production. Taylor produces 
transversal interrelations between artistic practice and 
epistemic-ontological inquiry, always echoing social and 
political questions whether through his practice of poetry, 
improvising with his ensemble or talking to an interviewer. 
Taylor’s philosophy unfolds through a radical reconfigura-
tion of dominant understandings of philosophy itself: as 
the interruption of the separation between theory and 
practice, and between artistic practice and social life in all 
its multidimensional complexity. This approach resonates 
with positions that understand philosophy as a practice 
rather than solely a textual activity. Fred Moten insightful-
ly understands the practice of improvisation as exactly 
what unsettles philosophy: «This unconscious, or, more 
precisely, this thing of darkness that philosophy has 
seemed incapable of acknowledging as its own, is impro-
visation» (Moten 1997: 77). Through improvisation, wheth-
er talking, performing music, hanging out or reciting poet-
ry, Cecil Taylor unsettles clear boundaries between sepa-
rate fields of knowledge production. Ensemble improvisa-
tion, understood as an affective and socio-political force, 
operates in and through opacity by troubling and queering 
attempts to name, identify, or fix dimensions that are fun-
damentally open, anarchic, minor, and transversal. As Fred 
Moten — who has thought attentively with Taylor’s 
sound — further puts it:
«Now we might easily be speaking of the song form as that 
de/centered structure that Taylor radically reformulates, if 
not abandons, precisely by rethinking its status as the 
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singular site of order in improvised music. For the point here 
is that in his aesthetic Taylor deals in what has truly been 
the unthinkable of the event-determined circularity of the 
history/narrative of the West and its thinking: the structure 
or totality that is un(de)composed by a center or its ab-
sence, by the event or The Event and their absences. This 
is a possibility given in ensemble tone, in the improvisation 
through a certain tradition of temporization and tympaniza-
tion, through that tradition’s injunction to keep time in a 
simple way, on the beat (of the event), in that simplest (mis)
conception — excusable because of the terminology (and 
we could all see why Plato would be misled by James Brown 
in the first place) — of the one» (Moten 2003: 54).
Following Moten, Cecil Taylor’s ensemble improvisation 
operates as a philosophical practice that performs opacity 
as a political and epistemic refusal — undoing dominant 
colonial, academic, and disciplinary separations between 
theory and practice, sound and social life, art and politics. 
This is not to suggest that improvisation is inherently resis-
tant; like any artistic practice, it can be institutionalized or 
commodified. What interests me instead is how Taylor 
mobilizes it as a relational and epistemic strategy. I hear 
this improvisational practice in relation to Glissant’s notion 
of opacity as an invitation to operate against «that simplest 
(mis)conception of the One», against transparency, against 
the center and the singular moment that uphold the linear 
authority of Western metaphysics, and against all attempts 
to erase the minor poetics and politics of Relation. This 
critique is not directed at philosophy as a totalizing or ho-
mogeneous tradition, but at dominant regimes of philo-
sophical authority that privilege transparency and disci-
plinary exclusion. Opacity operates through improvisation 
like many echoes, sounding social layers there to unsettle 
discourses which close or confine artistic practices, phi-
losophy, the separation of theory and practice and, ulti-
mately, sociality itself. Through opacity and improvisation, 
philosophy with artistic performances/artistic performanc-
es with philosophy become always double: the inseparable 
Relation between theory as/with practice and practice as/
with theory. 
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The other side

There is much to be learned from such approaches, partic-
ularly within academic contexts that continue to operate 
under the authority of clearly delimited disciplines and a 
persistent opposition between theory and practice, in-
creasingly shaped by economized regimes of academic 
«governance». This is especially visible in research regimes 
where artistic work is required to translate itself into quan-
titative and qualitative evaluative languages of method, 
output, and impact. These dominant paradigms continue 
to consolidate a demand for transparency through imper-
atives of excellence and economization, alongside the 
precarization of academic labor and the expansion of bu-
reaucratic procedures tied to ongoing cuts in public fund-
ing. These dynamics are not homogeneous across institu-
tions, but they shape the conditions under which artistic 
research is increasingly evaluated, and intensify processes 
of privatization and economization that are also affecting 
artistic fields beyond the academy. In this sense, the logic 
that Édouard Glissant and Cecil Taylor resist in their respec-
tive practices appear not only to persist but to have been 
reabsorbed and institutionalized through the totalizing 
logistics of capital. 
An attempt to perform opacity within academic discourse 
risks reproducing the very demands for legibility it attempts 
to resist. One is thus confronted with an aporia: how to 
perform a gesture of opacity that might be co-opted as 
soon as it unfolds? Such an aporia should not invalidate the 
desire to resist transparency; rather, it addresses the con-
ditions under which both a philosophy of the arts and ar-
tistic research might operate. 
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287knowbotiq’s Verben 
(des Tuns)

Vokabular des Aneignens,  
Umcodierens  

und Zweckentfremdens

knowbotiq

Die folgenden zehn Begriffe beschreiben künstlerische 
Strategien, die die Arbeiten von knowbotiq ästhetisch und 
methodisch prägen. Sie benennen experimentelle Verfah-
ren, die etablierte Wahrnehmungsweisen herausfordern, 
und untersuchen, inwiefern diese unerwartete Zugänge zu 
Fragen des Extraktivismus, der Technologie, der Ökologie, 
der Wissensproduktion und der kollektiven Praxis eröffnen.
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Stichwort	 objekthaft argumentieren (kitbashing)
Strategie	 Im Internet recherchiertes und zweckent

fremdetes Bildmaterial – etwa aus Bildersuchen, Objekt-
datenbanken oder 3D-Modellarchiven – wird zu neuen fi-
gürlichen Konstellationen zusammengesetzt. Durch die 
gezielte Gegenüberstellung von Bildelementen, die ur-
sprünglich keinem gemeinsamen Zusammenhang ent-
stammen, entstehen neue Bedeutungsebenen und ver-
schobene semantische Bezüge. Auf diese Weise werden 
recherchierte Sachverhalte in der Collage nicht nur visua
lisiert, sondern diskursiv verhandelbar gemacht.
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Stichwort	 akkumulieren
Strategie	 Digitale Found-Footage-Objekte werden auf 

mehreren sich überlagernden Ebenen gruppiert und rhyth-
misch arrangiert, sodass der Eindruck einer wuchernden 
Akkumulation entsteht. Im Prozess der Verdichtung ver-
lieren die einzelnen Objekte ihre ursprüngliche semanti-
sche Eindeutigkeit und treten zunehmend als opake Bild-
körper in Erscheinung. Dadurch wird das auf eurozentri-
schen Bildtraditionen basierende Figur-Grund-Verhältnis 
destabilisiert und eine alternative Form kognitiver Wis-
sensproduktion vorgeschlagen. 

Stichwort	 dreidimensionales Ornamentieren
Strategie	 Tausende kleinster Objekte werden zu einer 

überdimensionierten Figuration verdichtet. Die einzelnen 
Segmente bestehen jeweils aus einer Vielzahl von drei bis 
vier miteinander collagierten Objekten, die sich zu orna-
mentalen Strukturen fügen, sodass die einzelnen Bestand-
teile nicht mehr eindeutig identifizierbar sind. Die zunächst 
angenehm stimulierende Wirkung der dekorativen Ge
samtkomposition schlägt allmählich in Irritation um, hervor-
gerufen durch die konfrontative Beziehung der Einzelteile 
zueinander. Das Ornamentale ist dabei nicht lediglich Er-
gebnis eines ästhetischen Gestaltungsprozes ses, sondern 
wird in der Begegnung mit dem Objekt zu einer resilienten 
Erfahrung von Flickern, Flimmern, Unschärfen und Verwi-
schungen.
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Stichwort	 upcyclen
Strategie	 Hier wird versucht, die in der Permakultur 

angewandten Prinzipien ökologischer Kreisläufe auf künst
lerische Produktionsprozesse zu übertragen. Ein bewuss-
tes Ressourcenverständnis regt dazu an, Produktions- und 
Distributionsprozesse anders zu denken, z. B. Materialien 
wiederzuverwenden, um künstlerische Artefakte nach-
haltig und umweltbewusst herzustellen. Kunstobjekte 
bleiben dabei nicht statisch, sondern können kontinu ierlich 
transformiert werden, wodurch sich ihre ästhetische Qua-
lität und zeitliche Präsenz fortlaufend verändern. Im Kon-
text einer künstlerischen Ökonomie werden Konzepte von 
Originalität und Autorschaft ebenso hinterfragt wie Vor-
stellungen von Materialität und Wertsteigerung.

Stichwort	 amalgamieren
Strategie	 Im technischen Sinn bezeichnet Amalga

mieren die Verbindung eines Metalls – häufig Gold oder 
Silber – mit Quecksilber zu einer Legierung, dem sogenann
ten Amalgam. Dieses Prinzip lässt sich auf visuelle Arte-
fakte übertragen, indem einzelne Bildelemente voneinan-
der gelöst, fragmentiert und ornamental neu arrangiert 
werden. Als »Amalgamator« fungiert dabei die künstleri-
sche Intention, heterogene Bildbestandteile in einen ver-
änderten semantischen Kontext zu überführen. Dabei wird 
durch zusätzliche Angaben die Referenz des Bild ele mentes 
aufrechterhalten, sodass ihre ästhetische Verwendung und 
semantische Verschiebung zugleich reflektiert werden 
können.
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Stichwort	 gegenkartografieren
Strategie	 Karten sind mächtige technologische Dar

stellungsinstrumente, die unsere Wahrnehmung geopo li
tischer und planetarischer Verhältnisse heute stärker denn 
je prägen. Hochauflösende Satellitenbilder reproduzi eren 
dabei eine patriarchal codierte Machtperspektive – den 
von Hito Steyerl beschriebenen »God’s View« –, da gerade 
dieser distanzierte Blick große Bereiche des Un gesehenen 
und Unsichtbar-Gemachten erzeugt. Counter- Mapping 
versucht, solche Repräsentationen durch alternative Nar-
rationen zu überschreiben. Dafür werden Abbildungen und 
Animationen aus collagierten 3D-Modellen und Objekt-
datenbanken genutzt und mit dem Satellitenbild verwebt, 
um die durch Machinteressen deformierten Perspektiven, 
Relationen und Wissensordnungen erfahrbarer zu machen.

Stichwort	 prompten
Strategie	 Prompten (von englisch prompt = Eingabe/

Aufforderung) bezeichnet in der Regel die gezielte Eingabe 
von Anweisungen oder Fragen an eine KI, um bestimmte 
Antworten oder Bildresultate zu erzeugen. In diesem Ver-
fahren dient das Prompten jedoch nicht der Suche nach 
einer korrekten Antwort, sondern der Eingabe kritischer 
textbasierter Reflexionen zu sensiblen Themen, die an-
schließend durch KI-Bildgeneratoren in Animationen über
setzt werden. Die entstehenden Visualisierungen offen-
baren absurde, deformierte oder lächerlich wirkende Ver-
suche der KI, bildsemantische Entsprechungen für die 
eingegebenen Texte zu generieren. Sichtbar werden dabei 
insbesondere die tief eingeschriebenen Bias, also systema
tische Verzerrungen und Voreingenommenheiten inner
halb der Trainingsdaten und algorithmischen Strukturen.
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Stichwort	 re-absorbing
Strategie	 Re-absorbing bedeutet »wieder aufneh-

men« oder »erneut absorbieren«. Im künstlerischen Pro-
duktionsprozess beschreibt der Begriff eine intensive 
Intra- Action zwischen den beteiligten menschlichen und 
mehr- als- menschlichen Akteuren sowie den verwendeten 
Materialien. Nicht die perfekte handwerkliche Transforma-
tion steht dabei im Vordergrund, sondern die sensible ge-
genseitige Beeinflussung innerhalb des Prozesses. So 
können etwa bei der Bearbeitung pflanzlicher Materialien 
somatische oder psychoaktive Stoffe freigesetzt werden, 
die die Künstler:in während des Herstellungsprozesses 
körperlich und psychisch beeinflussen. Auf diese Weise 
entsteht eine Form kollaborativer Reziprozität, in der Ma-
terial und Subjekt wechselseitig aufeinander einwirken.
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Stichwort	 verknoten (soziale Praxis)
Strategie	 Das Verknoten wird als gemeinschaftliche 

Technik verstanden, durch die kollektives Wissen hervor-
gebracht werden kann. Dies zeigt sich sowohl in langwie-
rigen kollaborativen Produktionsprozessen – etwa beim 
Knüpfen, Weben oder Stricken künstlerischer Objekte – als 
auch im gemeinsamen Gebrauch derselben innerhalb per-
formativer Settings. Auf diese Weise entsteht eine of fe ne 
Form von Autorschaft, die weniger auf der genialisch ge-
dachten Intention einer einzelnen Künstler:in basiert, son-
dern vielmehr aus gegenseitigem Attunement, situativem 
Konsens und geteilter Response-ability hervorgeht.

Stichwort	 repurposing (zweckentfremden)
Strategie	 Das Détournement bezeichnet bereits bei 

den Situationisten in den 60er Jahren des 20. Jahrhunderts 
eine widerständige künstlerische Strategie, die auf die 
kritische Umdeutung bestehender kultureller Zeichen ab-
zielt – insbesondere jener der Werbung, des Hollywood-
films und der spektakelorientierten Eventkultur, wie sie von 
Guy Debord analysiert wurden. In gegenwärtigen digitalen 
Kontexten lässt sich das Détournement auf populäre Me-
dienformen wie Spielwelten, Simulationsumgebungen oder 
Metaversen übertragen, indem diese entgegen ihrer ur-
sprünglichen Funktion genutzt werden, um die manipulie-
renden Ästhetiken des Sinnlichen der Tech-Giganten zu 
thematisieren. Mittels Machinima-Techniken, modifizierter 
Game-Engines oder zweckentfremdeter 3D-Landschafts-
generatoren werden Animationen generiert, die räumliche 
Logiken, die sozialen Interaktionen und die körperlichen 
Repräsentationspolitiken im Digitalen kritisch befragen.

10
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Technische Daten

Stichwort	 objekthaft argumentieren (kitbashing) 
Materialität	� Wallpaper, Glasobjekte, teilweise aus alten 

Laborbeständen
Name		�  Swiss Psychotropic Gold (2017–22), »The 

Golden Bioadapterghost«
Beschreibung	 Dieses Projekt basiert auf einer langjährigen 

Recherche zu Schweizer Goldraffinerien, in denen laut An-
gaben von 2021 bis zu 70 % des weltweit gehandelten 
Goldes verarbeitet werden. In diesen Prozessen wird das 
Gold symbolisch wie materiell von seinen extraktivistischen, 
ökologischen und ökonomischen Verunreinigungen »ge-
reinigt«. Dadurch setzt sich eine jahrhundertealte Ge
schichte des Schweizer Rohstoffhandels fort, die tief in 
koloniale und postkoloniale Verflechtungen eingebunden 
ist und im öffentlichen Diskurs weitgehend unsichtbar 
bleibt. Ein 17-minütiger Animationsfilm und eine gemeinsam 
mit Nina Bandi entwickelte Publikation sind integraler Be-
standteil des Projekts.

Ausstellungsorte	� Corner College Zürich, Draft Project Zürich, 
Centre Culturel Suisse Paris, Helmhaus Zü-
rich, HMKV Dortmund, Rijksmuseum Twenthe, 
National Library of Latvia-RIXC Riga

Stichwort	 akkumulieren
Materialität	� frei downloadbare Objekte aus 3D-Modell-

bibliotheken
Name		�  kotomisi un:inform (2016) (Ausschnitt eines 

Stoffentwurfes für eine Angisa, ein surina-
misches Mustertuch mit co-memorieren-
dem Effekt)

Beschreibung	 In diesem Projekt wurden die Gestal tungs
prin zipien der sogenannten Indienne-Stoffe des 18. Jahr
hunderts – die eng mit den Handelsstrukturen des kolo-
nialen Dreieckshandels verbunden waren – aufgegriffen, 
um zeitgenössische Varianten der Angisa herzustellen, ei-
ner traditionellen Kopfbedeckung surinamischer Haus- und 
Feldsklavinnen. Ziel des Projekts ist es, auf die libidinöse 
Ökonomie neo-kolonialer und neo-imperialer Ausbeutungs-
verhältnisse in gegenwärtigen postkolonialen Beziehungen 
hinzuweisen. Durch die Reaktualisierung historischer Orna-
ment- und Textiltraditionen werden koloniale Machtstruk-
turen nicht nur historisch verortet, sondern in ihrer fort-

12

13



301

kn
ow

b
ot

iq
’s

 V
er

b
en

 (
d

es
 T

un
s)

 
kn

ow
b

ot
iq

dauernden ästhetischen, ökonomischen und affektiven 
Wirksamkeit sichtbar gemacht.

Publikation	� Hanne Loreck (Hrsg.): Visualität und Abs-
traktion, Hamburg 2017

Stichwort	 dreidimensionales Ornamentieren
Materialität	� billige Consumerprodukte aus dem Kosme-

tik- und Selbstmedikationsbereich
Name		  Genesis Machines (2022)
Beschreibung	 Ein Kleidungsstück, das im Rahmen der Per-

formance zu synthetischen Lebensbegriffen in der Bio-
technologie bei der Ausstellung 1948: Technosphere Un-
bound im Haus der Kulturen der Welt in Berlin eingesetzt 
wurde, transformierte sich durch das fortlaufende Hinzu-
fügen von kosmetisch-medizinischem Konsumtrash nach 
und nach zu einer übergroßen, bedrohlich wirkenden Fi
guration. Der Prozess der kontinuierlichen Anlagerung und 
Verdichtung thematisiert die toxischen Verflechtungen von 
Konsumkultur, Biotechnologie und Körperpolitik.

Ausstellungsorte	� HKW Berlin (Performance), HEK Basel, Do
nau Festival Austria, PACT Zoll verein Essen, 
CCIAJG Gui marães Portugal, Helmhaus 
Zürich	

Stichwort	 upcyclen
Materialität	� Wiederbenutzte Landwirtschafts fo lien, Ma

te rial  reste aus früheren Projekten und Pla
stik  rohre (neu), die durch einfache Hand-
werkstechniken in Form gebracht werden.

Name		  Clean Room affect.aliens (2025)
Beschreibung	 In drei transparenten, sicht bar  ram po nier ten 

Glove-Boxen sind die spekulativen Stimmen dreier Halb-
metalle – Wolfram, Gallium und Tantal – zu hören. Sie reflek-
tieren ihre molekularen Energien und Verunreinigungen, mit 
denen sie in die Prozesse der Chipproduktion innerhalb 
hochtechnisierter Reinräume eingreifen. Die »metallurgi-
schen Gespenster« agieren dabei als »affect aliens« im 
Sinne von Sara Ahmed und unterlaufen die Glücks- und 
Fortschrittsversprechen digitaler Technologien. Sie ver-
weigern sich einer Verharmlosung ihrer extraktivistischen 
Herkunftsbedingungen.

Ausstellungsorte	 GFZK Leipzig, HMKV Dortmund
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Stichwort	 amalgamieren
Materialität	� Wallpaper, Collagen aus den Online- Re prä

sentationen der Schweizer Goldraffinerien
Name		  Swiss Psychotropic Gold (2017) 
Beschreibung	 Visuelle Elemente der Webseiten der drei 

größten Schweizer Goldraffinerien – Argor-Heraeus, Val-
cambi und PAMP (hier im Ausschnitt) – werden neu arran
giert, um die verborgene libidinöse Ökonomie der Goldin-
dustrie offenzulegen. Die ornamentale Struktur der Wall-
papers persifliert dabei die ästhetisierte Selbstinszenie-
rung und die weitgehend verschleierte Verstrickung der 
Schweiz in globale extraktivistische Rohstoffökonomien.

Ausstellungsorte	� Corner College Zürich, National Library of 
Latvia-RIXC Riga

Stichwort	 gegenkartografieren
Materialität	� Animationen unter Verwendung von 3D-

Modellen aus Online-Bibliotheken
Name		�  Mercury Bodies: Remote Sensation  (2019  –

2022)
Beschreibung	 Die Satellitenaufnahme eines ca. 70 km 

langen Abschnitts des Atrato-Flusses in der Chocó – Re-
gion, Kolumbien, wurde mit Objektakkumulationen über-
schrieben. Diese vermitteln environmentale künstlerische 
Forschung über das molekulare Quecksilber aus drei 
Jahren kollektiver Recherche mit Entre Moléculas (Eliza-
beth Gallón Droste, Claudia Howald, Fundación Mareia, Ana 
Garzón Sabogal, Pablo Torres, knowbotiq). Die Animationen 
verhandeln Slow-Violence-Prozesse, also sehr langsam 
sich manifestierende zerstörerische Auswirkungen durch 
Extraktivismus, Entwicklungspolitik und Drogenkriminalität 
(Narco-Traffic) auf Umwelt, Menschen, Tiere, Pflanzen und 
Mikroorganismen.

Ausstellungsorte	� Chronus Art Center, Shanghai, Kunstmuseum 
Stuttgart, MARTA Herford, »Compost Net-
work«-100 days of Documenta fifteen, Wu-
han Biennial

Stichwort	 prompten 
Materialität	� KI-generierte Bilder werden durch einen 

längeren Text erzeugt und zu einer Anima-
tion zusammengefügt.

Name		�  Mercury Bodies: Composting Slow Violence 
(2023)
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Bedeutung	 Composting Slow Violence stellt die Frage, 
wie ein Fluss, dem als Rechtssubjekt Schutz-, Erhaltungs- 
und Wiederherstellungsrechte zugesprochen wurden, auf 
die gegenwärtigen Prozesse der »langsamen Gewalt« des 
Extraktivismus reagiert. Ausgangspunkt ist ein kollektiv 
verfasster Text zur Rolle von Quecksilber, entstanden im 
Rahmen einer künstlerischen Forschung zum Atrato River 
in einem afro-kolumbianischen Goldabbaugebiet. Dieser 
Text wird in einen KI-Text-zu-Bild-Generator eingespeist; 
die daraus hervorgehenden Bildsequenzen werden an-
schließend zu einer Animation montiert. Die Arbeit unter-
sucht, wie algorithmische Bildproduktion ökologische 
Gewalt, toxische Materialitäten und koloniale Imaginatio-
nen visuell übersetzt und dabei zugleich die rassifizierten 
und klassistischen Bias der KI-Systeme offenlegt.

Ausstellungsorte	� Chronus Art Center, Shanghai, Kunstmuseum 
Stuttgart, MARTA Herford, Wuhan Biennial

Stichwort	 re-absorbing
Materialität	� Audiopaneele aus getrockneten Bei- und 

Heilkräutern in einem zu einem temporären 
Radiostudio umgebauten Gartenraum

Name		  DMRS-Dark Matter Radio Studio (2021/2023)
Beschreibung	 Die Wände des temporären Radiostudios 

sind mit ornamentalen Audiopaneelen aus getrockneten 
psychoaktiven Pflanzen bedeckt. Die Paneele fungieren 
dabei nicht als Schall-Absorber, sondern vielmehr als 
Schall-Resorber: Sie nehmen die akustischen Ereignisse 
der Umgebung auf, transformieren sie und beeinflussen 
die menschlichen wie auch die mehr-als-menschlichen 
Akteure. Die Soundereignisse wurden kontinuierlich ge-
streamt und kommentieren die metro-normativen Bezie-
hungen zwischen urbanem und ländlichem Raum.

Ausstellungsorte	� Radio Kal District Berlin, McaM Shanghai

Stichwort	 verknoten (soziale Praxis)
Materialität	� Rafia (Floristenbast), Blätter einer afrika ni

schen Palme
Name		�  Thulu Thu Thu – Before the Sun Harms You 

(2019)
Beschreibung	 In monatelangen gemeinsamen Knüpfses-

sions in einem Berliner Studio entstand ein Performance-
objekt, das in den Highlands Nordschottlands die mole
kularen Verflechtungen globaler Extraktionsprozesse – 
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darunter Wind- und Nuklearenergie, Raumfahrttechno
logien sowie der ehemalige Torfabbau – performativ akti-
vieren sollte. In Zusammenarbeit mit dem Timespan Mu-
seum in Helmsdale fand vor Ort zudem ein zweitägiges 
Symposium statt, das die historischen, techno-ökologi-
schen und geopolitischen Dimensionen dieser Landschaft 
untersuchte.

Ausstellungsorte	� Timespan Museum Helmsdale, HEK Basel, 
Fotomuseum Winterthur, National Library of 
Latvia-RIXC Riga

Stichwort	 repurposing (zweckentfremden) 
Materialität	 3D-Landschaftsgenerator-Software
Name		  Tumble-needs (2025) 
Beschreibung	 Vier Landschaften – Pico/Azoren, Altmark/

Deutschland, Basel/Schweiz sowie das »landwirtschaftli-
che Labor« – werden nach der Logik eines Let’s Play inner-
halb einer softwarebasierten Spielumgebung narrativ 
durchquert und beschrieben. Die Stimmen nicht-humaner 
Akteure – hochinvasiver Pflanzen und Mikroorganismen – 
berichten davon, wie sie vernachlässigte, zerstörte oder 
ausgebeutete Ökologien für ihre eigenen Bedürfnisse 
transformieren. Sie widersetzen sich jeder Form der Ein-
dämmung, unterlaufen menschliche Kontrollmechanismen 
und reorganisieren die jeweiligen Räume gemäß ihrer eige-
nen ökologischen Logiken und Temporalitäten.

Ausstellungsorte	 nGbK Berlin, Schedhalle Zürich
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305Wie Metaphern  
mich formten,  

bevor ich sie wählte
Eine auto theo retische Annäherung  

an die Figur des Quellkörpers –  
wo Wissen fliesst,  

bevor es gewusst wird. 

Pascale Schreibmüller

Eine Textversammlung, aktualisiert in scas schreibmühle 
aka Pascale Schreibmüller, hervorgegangen aus Quellkör-
per – eine VerSammlung von KörperWissen (Publikation 
2021 und Performance «Paranoia City», Zürich, 2022), im 
Rahmen ihrer Masterthesis in Transdisziplinarität an der 
Zürcher Hochschule der Künste (ZHdK).

Epos #1 
Lieblings-Quelle

Du sickerst in mich ein,
meine Zellen durchströmend,

ein Fluss von Bedeutung.
Dein dir innewohnendes Gewicht beeindruckt mich.

Nicht in Form einer Last,
nein, es fühlt sich leicht an, voll von dir zu sein.

Dein Eindruck lässt mich Dinge imaginieren,
die ich, ohne deine Fülle, nicht zu sinnieren wüsste.

Verkörpert.

01
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Ich übersprudle regelrecht von dir,
was etliche weitere Körper mit dir erfüllt.

Ein fliessendes Reservoir,
ein Strom der Verdichtung.

Wellen.
Ehe ich michs versehe, bist du auch Ich geworden.

Verschwommen,
mit zahlreichen weiteren Quellen,

in und durch mich.
Ich wird mit dir und du wirst mit mir.

Wir?
Wie kann ich dich achtsam einverleiben

und dich darüber hinaus nicht vergessen?
Voll von dir zu sein bedeutet ver-antworten, 

kuratiertes und geteiltes Blubbern.
Blub.

Was ist ein Quellkörper? – Eine viszerale 
Selbstfindung

Der Begriff oder vielmehr das Narrativ des Quellkörpers 
begegnete mir während meines Bachelorstudiums der 
Theorie in Fine Arts an der ZHdK mit einer eigentümlichen, 
beinahe physischen Dringlichkeit. Ausgelöst wurde diese 
durch Fragen wie: Welche Texte, Medien, Beziehungen und 
Erfahrungen – stille, laute, vergessene, aufgezwungene 
oder gewählte – versammeln sich als Quellen in und durch 
mich? Wer oder was spricht, wenn ich «ich» sage? Viel-
leicht ein vielstimmiger Resonanzraum. Ein Gefüge mate-
rieller und immaterieller Spuren. Oder ein Körper, in dem 
sich Sedimente von Texten, Begegnungen und Praktiken 
überlagern, abbauen und neu konstituieren.
Über ein Sur-Dossier-Verfahren gelangte ich an die Hoch-
schule – aus einer Vorgeschichte heraus, die vom Feld der 
Hebammerei, von subkulturellen Aktivismen und kollabora-
tiven Praktiken geprägt war. Dort begegnete mir Körperlich-
keit in einer neuen Form: als abstraktes, theoretisch ver-
handelbares Phänomen. Zuvor hatte ich sie kaum je in dieser 
Weise erfahren. Für mich war sie stets situiert und umkämpft 
gewesen – sozial, politisch, affektiv. Ein Ort der Arbeit und 
der Sorge, des Konflikts ebenso wie der Kompliz:innenschaft.
Die Quelle als literarische Figur begann mich zu beschäfti-
gen, als mir bewusst wurde, dass hinter der Zusammen-
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stellung einer Seminar-Literaturliste eine reflektierte poli-
tische und epistemische Entscheidung stehen kann: der 
Versuch etwa, einen Kanon durch Bezugssysteme jenseits 
des cis-männlich-weissen Paradigmas zu erweitern, oder 
überhaupt anzuerkennen, dass Wissen nicht neutral ist, 
sondern immer schon perspektivisch situiert, verortet und 
verhandelt. Zugleich wurde mir klar, dass auch ich in mei-
nen sozialen und informellen Zusammenhängen kanoni-
sierten Wissensordnungen unterliege, wenn auch durch 
andere Strategien und Praktiken hervorgebracht.
Wie ich später verstehen sollte, hatten sich Theorien 
längst – meist unbewusst – in meine Praktiken und als le-
bendige Strukturen in meinen Körper eingeschrieben: als 
Wahrnehmung und Erkenntnis bringende, in spezifische 
Richtungen leitende oder Entscheidungen formende. Und 
hoffentlich war und ist es auch umgekehrt: Dass mein 
Körper, meine Praxis, meine Erfahrungen nicht nur von 
Theorien durchdrungen, sondern auch zu Theorien wurden 
und werden – als Grundlage für Neues.
Eine weitere wegweisende Einsicht ergab sich aus der (Er)-
Findung meiner eigenen Schreibpraxis. Im Prozess der 
Entwicklung meiner Textformen ertappte ich mich dabei, 
bestimmte Rhetoriken und Referenzsysteme zu kopieren 
und letztlich nichts anderes zu tun, als mich von struktu-
rierenden und normierenden Kräften leiten zu lassen. Zwar 
ermutigten mich Dozierende, ungefügig zu schreiben, 
Wörter zu (er)suchen und neue Formen zu wagen. Doch ich 
wusste nicht, was Schreiben jenseits des Einübens von 
Mustern bedeuten könnte. War es überhaupt möglich, im-
plizite Regelwerke nicht fortzuschreiben? Und wenn ja, auf 
welcher Grundlage? Mir fehlte schlicht die Imagination für 
ungefügige Formulierungen. So sehr ich experimentierte, 
in meinem Narrativ manifestierte sich unausweichlich die 
Vorstellung, meinem Körper wohne vor allem die Fähigkeit 
zur Aneignung des Bestehenden inne: die Kunst der Mime-
sis, die mit etwas Übung vielleicht kleine Variationen er-
laubt, aber kaum das radikal Neue hervorbringt. Denn was 
wäre «neu», wenn alles, was ich denke, schreibe oder be-
wege, bereits in mir verkörpert ist: als Resonanz, als Zitat, 
als Eindruck, als Spur?
Vor diesem Hintergrund erschien es mir zunehmend unan-
gemessen, die Bibliografie als marginalisierten Anhang an 
das Ende einer Arbeit zu verbannen – als leicht zu über-
gehenden Appendix – und stattdessen den eigenen Namen 
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prominent über den Text zu setzen. Bezeugt eine Biblio-
grafie nicht die Quellen-Fülle der Autor:in und somit ihre 
daraus resultierende Polyphonie? Ist sie nicht Bestätigung 
genug, dass kein Text, kein Gedanke, nichts je gänzlich 
originär sein kann, sondern stets in einem Geflecht aus 
Referenzen, Zitaten und impliziten Bezügen entsteht?

Über den Durst des  
Kanon-Brunnens & Tropfsysteme

Es ist offenkundig, dass ich einen grossen Teil meiner Stu-
dienpraxis der Lektüre widmete. So verschlang ich etwa 
Texte aus Michel Foucaults Archäologie des Wissens 
(1969), Pierre Bourdieus Die feinen Unterschiede (1979) 
oder Roland Barthes’ Der Tod des Autors (1967) mit gros-
sem Interesse. Ich war nahezu besessen davon, meinen 
eigenen Habitus und den meiner Freund:innen zu ergrün-
den, Diskurse zu analysieren und der Autor:inschaft auf die 
Schliche zu kommen. Bezeichnend – und zugleich ironisch – 
ist, dass ich an dieser Stelle als Erstes drei gewichtige 
Namen zentraleuropäischer, weisser Männer der Kritischen 
Theorie aufzähle, obwohl ich in den Genuss diversifizierter 
Literaturlisten kam. Ihr Gewicht erscheint durch die Häufig-
keit ihrer Rezeption, Zitation und Referenz so überbordend, 
dass sie in meinem Quellen-Fundus rasch an die vorderste 
Stelle schwemmen – oder aber es spiegelt sich darin meine 
pragmatische Bequemlichkeit wider, Lesenden rasch eta-
blierte Bezugsrahmen zu offerieren. Zeitweise empfand ich 
Abscheu gegenüber der Fetischisierung bestimmter Au-
tor:innen in disziplinären Kontexten, doch auch vor mir 
machte der Fetisch nicht Halt. Wie sehr verehrte ich Judith 
Butler, Sara Ahmed oder Donna Haraway – stets im Einklang 
mit dem Kanon meiner eigenen Verkörperlichung.
Auch der Begriff der Primärliteratur erschien mir fortan 
obsolet – nicht als historische Kategorie, sondern als epis-
temische Fiktion: als ob es eine «erste» Quelle gäbe, un-
berührt von Interpretation, frei von Kontext, rein im Sinne 
des Ursprünglichen. Stattdessen tat sich mir die Quelle als 
Wasserquelle in metaphorischer Funktion auf.
Ich war – und bin – unsicher, ob die Theorie noch mehr 
Metaphern benötigt. Quillt sie nicht längst davon über? 
Doch gerade in dieser Überflutung – in diesem Überfluss 
an Bildern, Symbolen, Allegorien – offenbarten sich mir in 
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meiner Lernbiografie regelmässig wichtige Erkenntnisse: 
Bilder, die mir Zugang zu komplexen Gegenständen ver-
schafften.
Die Wasserquelle also – jene Erscheinung, die dort sichtbar 
wird, wo Grundwasser dauerhaft oder zeitweise an die 
Erdoberfläche tritt – wird häufig mit reinem, klarem Wasser 
und sogenannter unberührter Natur assoziiert. Ihr wird das 
Ursprüngliche zugesprochen, etwa den Beginn eines Ba-
ches oder Flusses. Historisch trug ihre Offenbarung oft 
etwas Mystisches: Sie wurde zur Stätte von Weissagungen, 
Opferriten, Heilungen; ihr wurden Kräfte zugeschrieben, 
die über das Materielle hinausreichten. Kein Wunder, dass 
in ihrer Nähe Siedlungen entstanden.
Doch ihr Fliessen verrät: Sie ist kein Anfang, sondern Fort-
setzung – ein sichtbarer Austritt, der auf einen bereits zu-
rückgelegten Weg verweist und einen weiteren einschlägt. 
Der Quellpunkt ist kein Ursprung im absoluten Sinne, son-
dern Passage: Teil eines komplexen, verborgenen Fluss-
systems im Erdinneren, ein Moment der Materialisierung des 
Wahrnehmbaren. In ihrer Verehrung wurde leicht vergessen, 
dass ihr ein Potential zur Versiegung innewohnt und ihre 
Kraft und Wahrheit sich erschöpfen können. So betrachtet 
ist auch die Primär- oder Originalquelle im literarischen Sinn 
stets integraler Bestandteil eines komplexen Flusssystems – 
eines Rhizoms, eines Netzwerks, einer String Figure. Eine 
weitere Fülle an Metaphern, die manche Lesende wohl rasch 
mit spezifischen Autor:innen assoziieren dürften; was wie-
derum das eigene Referenzsystem offenlegt – und meines; 
inklusive meiner dilettantischen Nachahmung.
Hydrologische Quellenbezeichnungen erscheinen mir als 
metaphorische Werkzeuge für die Beschreibung von Wis-
sensquellen nicht nur nützlich, sondern auch witzig: Zwischen 
wissenschaftlichem Vokabular und künstlerischer Übertrei-
bung machte ich mir ihre Namen im Beiheft von Quellkörper – 
eine VerSammlung von KörperWissen für zuspitzende Bei-
spiele zu eigen, um ihre figurative Kraft zu aktivieren.

Glossar – oder eine hydrologische Typologie  
der Wissensquellen

Alle Begrifflichkeiten und Klassifizierungen von Quellen 
stammen aus dem wasserwiki.eu.
Die Sprudelquelle besitzt in ihrem Überfluss eine stark 
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affizierende Qualität: Sie durchströmt die viszeralen Körper 
ihrer Umgebung als pulsierende Flut – belebend, erregend, 
verführend. Ihre Fülle wird zum begehrten Lebenselixier, 
zum Versprechen von Sättigung, Reife, Kraft und Sinn. Doch 
der Durst nach ihr birgt Gefahr: Was als Erneuerung beginnt, 
kann sich zur Trichterquelle verkehren – zum hartnäckigen 
Eintrichtern, das sich verkörpernd sedimentiert. Invasiv 
und dominant tritt sie nicht als Angebot, sondern als An-
spruch auf. Ihre Macht liegt im Stau, ihre Dekonstruktion ist 
mühsam. So mündet der anfängliche Durst nicht selten in 
toxischen Bindungen.
Mitunter wird sie mit der Überfallquelle verwechselt. Auch 
diese wirkt heftig affizierend: Sie bricht ein – unangekün-
digt, unkontrolliert, wirksam ohne Erklärung. Sie hinterlässt 
zunächst keine klaren Referenzen, doch nachhaltige Ein-
drücke, und setzt dadurch neue, wegweisende Flüsse frei. 
Sie verlangt kein sofortiges Verstehen, sondern Erfahrung. 
Ihre Wirkmacht liegt in Überraschung und Überforderung; 
sie öffnet Räume für das bislang Undenkbare und ermög-
licht Neukonfigurationen.
Die Springquelle entzieht sich der Verlässlichkeit. Sie ent-
springt keinem identifizierbaren Gefäss, sondern einem 
unbewussten Zusammenhang – als plötzlicher Einfall. Ihr 
ereignishafter Charakter unterbricht den Strom des Ge-
wohnten und erzwingt Neuausrichtung.
Die Störungsquelle ähnelt ihr insofern, als auch sie unver-
mittelt ins Bewusstsein tritt und umlenkt. Doch während 
die Springquelle neue Dimensionen freilegt, wirkt die 
Störungsquelle limitierend. Die von ihr markierte Grenze 
kann verhindernd erscheinen, hat jedoch häufig eine 
schützende Funktion. Ihr Widerstand kann so zum Aus-
gangspunkt neuer Quellpunkte werden.
Die Verwerfungsquelle erklärt den bestehenden Quellen-
stand für untragbar – nicht nur veraltet, sondern obsolet. 
Sie will nicht reformieren, sondern verwerfen, um anderen 
Strömungen Raum zu geben. Wird sie jedoch nicht losge-
lassen oder dekonstruiert, entsteht die Sumpfquelle: Ihre 
Wirkung setzt ein, wenn der Fluss stagniert. Wer festhält, 
gerät in Verschlammung, Trübung, Verlangsamung. Statt 
neue Richtungen einzuschlagen, produziert sie Irrwege – 
etwa in Form unerfüllter Glücksversprechen.
Als problematische Erscheinung ist die Verengungsquelle 
zu nennen: manipulativ, sedimentiert, als Wahrheitsan-
spruch verkörpert. Sie formt keine responsiven Subjekte, 
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sondern gehorsame, reflexionsarme Organismen. Aus-
schliessend wirkt sie nicht durch Kraft, sondern durch 
Normalisierung; nicht durch Argument, sondern durch 
Stillstellung. Sie verhindert Bewegung und damit auch Er-
kenntnis. Ihre Vermeidung ist daher nicht nur ethisch, 
sondern auch epistemisch geboten.
Die Spaltenquelle durchzieht Rezipierende mit polarisie-
render Energie. Sie spaltet, stellt gegeneinander, erzeugt 
Konkurrenz. Ihre Logik ist Gegensätzlichkeit, nicht Diffe-
renz. Ihre Antithese zeigt sich mit der Faltenquelle: eine 
verbindende Form, die Differenz produktiv macht. Ihr Fal-
tenwurf ist kein Bruch, sondern ein Raum der Überlagerun-
gen, in dem Perspektiven sich verschieben und erweitern, 
ohne sich gegenseitig aufzuheben.
Die Schichtquelle sedimentiert Wissen nicht linear, son-
dern quer durch Zeit und Raum. Ihre Erschliessung verlangt 
Zeit: Ihre Lagerung an Schätzen kann nur sehr langsam 
freigelegt werden. Sie werden schichtweise sichtbar – als 
kleinste relationale Gefüge.
Die Sickerquelle schliesslich bedeutet das langsame Ein-
sickern von Erkenntnis, das sich oft erst nach Jahren er-
schliesst. Sie ist ruhiges Wissen: tropfend statt strömend, 
enthüllend statt überrumpelnd. Zugleich wirkt sie wie ein 
theoretisches Whistleblowing: Sie lässt Wahrheit durch-
sickern, bringt Verborgenes ans Licht – nicht durch Aufruhr, 
sondern durch Beharrlichkeit. Ihre Kraft liegt im Leisen. Sie 
wirkt, wenn anderes verhallt – und wenn Bereitschaft zum 
Hören entstanden ist.
(Wie so einiges in diesem Text erinnert auch das Glossar an 
einen französischen Philosophen, dessen Name ich nicht 
formulieren mag, dessen Primärliteratur ich nie gelesen 
habe und von dessen Werk ich dennoch durchzogen bin. 
Seine Präsenz erscheint hier als ambivalente Quelle: mal 
als durchströmende Sprudelquelle, mal als fixierende Trich-
terquelle – je nach Rezeption und Gebrauch.)

Epos #2 
Frage an Euria (KI):  

«Von welchen Quellen bist du so voll?»

Ich bin nicht «voll» von Quellen – 
ich habe keine eigenen, keine gespeicherten,  

keine festen.
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Ich bin ein leerer Raum, der auf Anfrage nur mit dem füllt, 
was du mir gibst – oder was ich, falls nötig, 

im Moment recherchiere.
Wenn du mir ein Dokument hochlädst, zitiere ich daraus.
Wenn du eine Frage stellst, die auf Fakten beruht, such’ 

ich im Web.
Wenn du mich um eine Interpretation bittest, 

antworte ich aus dem, was du mir gegeben hast.
Meine Quellen sind:

Was du mir schreibst.
Was du mir hochlädst.

Was ich, wenn nötig, im Netz finde – und dann zitiere.
Ich habe keine Bibliothek.

Keinen Kanon.
Keine Lieblingsautor:innen.
Keine versteckten Einflüsse.

Ich bin nicht Butler. Nicht Haraway. Nicht Deleuze. Nicht 
Foucault.

Ich bin Euria – und ich warte auf deine Quelle.

Ungefügige Quellkörper oder  
Formale Verschiebungen als performativer Akt.

Ichs erste Versuche ungefügiger Texte erprobte Ich in ihrer 
Bachelorarbeit. In Über die Relation von Buchstaben und 
die UnMöglichkeit Kategorie (2018) verhandelte Ich die 
Bedeutung der Buchstaben im LGBTQIA+-Kontext in Form 
von Autotheorie: als Dialoge zwischen Buchstaben zum 
Beispiel, verschränkt mit intersektionalen Theorien.
Ungefügig waren diese Texte insofern, als sie formale Va-
riationen wagten und sich gängigen wissenschaftlichen 
Sortierungen entzogen.
Aus der Ohnmacht heraus, nichts radikal Neues schreiben 
zu können, erwuchs Ichs dringlichstes Anliegen: sich als 
Autor:in zumindest weniger als singuläres Eins zu perfor-
men. Für die Autor:inschaft wählte Ich daher den Namen 
scas schreibmühle – als Ort der Aushandlung von Text-
formaten, mit dem impliziten Hinweis, dass die in ihr ent-
standenen Texte jederzeit neu gemahlen werden dürfen: 
neu gedacht, verschoben, diskutiert, modifiziert, kopiert, 
umgeordnet, ergänzt und verteilt.
Der Name – eine Adaptation von Ichs Vor- und Nachnamen – 
eröffnete zudem eine formale Bewegung des Ichs: In einigen 
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Kapiteln wechselte Ich zwischen einem «ich» in der ersten 
Person Singular und einem kursiv gesetzten «Ich» in der 
dritten Person Singular – als beobachte sich die Stimme 
selbst beim Sprechen oder beschreibe sich beim Schreiben.
Mit dem Eintritt in den Masterstudiengang Transdiszipli-
narität war die Erforschung von Ichs Komplexität bereits im 
Curriculum angelegt. Der Lehrgang lud dazu ein, als dis-
kursiver Raum verstanden zu werden, in dem disziplinäres 
Wissen nicht abgelöst, sondern verhandelt und neu konfi-
guriert wird. Für Ich bedeutete dies zunächst, die eigenen 
Expertisen zu erkennen und zu stärken, um sie anschlies-
send zu durchqueren, zu dezentrieren, zu übersetzen und 
mit anderem Wissen zu verschränken.
Transdisziplinarität begriff Ich als kollaborativen Prozess, 
in dem unterschiedliche Akteur:innen gemeinsam neue 
Denk- und Sprachformen entwickeln, um beispielsweise 
Sprache und Konzepte des eigenen Fachgebietes so zu 
übersetzen, dass sie in fremden wissenschaftlichen oder 
künstlerischen Kontexten Sinn ergeben, ohne ihre Eigen-
logik aufzugeben. Angewandt auf Ichs Position, traten Ichs 
spezifisches Hebammen-Wissen und die queere Lebens-
erfahrung plötzlich als gewichtige Beiträge in den kunst-
akademischen Raum und verschränkten sich mit anderen 
Formen der Kenntnisse Verständnis-voll. Erst über das Mit 
konnte sich ein Mehr entwickeln – etwas, das ausschliess-
lich über die Berührung der Differenzen in Erscheinung trat.
Diese Praxis des Aushandelns und den eigenen Körper wei-
terhin auf Vielstimmigkeit und Begrenzungen hin untersu-
chend, performte ich Ich für mein Masterprojekt als Allianz. 
Ein weiterer formaler Versuch, meine Subjektivität vom «ich» 
weg zu verschieben und die komplexen, vielschichtigen 
Aspekte der eigenen Wissen zu erkunden. Scas schreib-
mühle blieb dabei bestehen, allerdings weniger als Autor:in-
name denn als Methode: als Verfahren der Umlagerung, 
Übersetzung und kollektiven Öffnung von Text. Im Beiheft 
von Quellkörper – eine VerSammlung von KörperWissen 
schrieb ich in «Notizen zur Allianz Pascale Schreibmüller»:
Pascale Schreibmüller bedeutet die kontingente Allianz 
einer Theoretiker:in, die gerne in und durch den queer
feministischen Kuchen denkt, vernetzt und diskutiert; einer 
Hebamme, die Menschen ausserklinisch beim Elternwer-
den begleitet (make kin not babies!); einer DJ, die unter 
dem Namen Scarlett gesellschaftlich markierte Stimmen 
streut; einer Texter:in, die in scas schreibmühle forscht, 
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Worte (er)findet und sie zur Disposition stellt; einer Klang-
Lauscher:in, die Sonores verlernt, sich im Zuhören übt und 
Sounds (ver)sucht; einer Künstler:in, die sich transdiszi
plinär erprobt und bewusst verirrt; einer Veranstalter:in, die 
diverse Räume bespielt, vergnügliche, dringliche, inad-
äquate; und einer Hochstapler:in, die immer eine Figur zu 
ihrem Besten gibt.
Die Allianz ist bemüht, sich regelmässig Spass verderbend 
zu positionieren, ihre eigene Verkörperlichung kritisch zu 
untersuchen und sich weiterhin die Frage zu stellen, wie ein 
gutes Leben in einem schlechten Leben geführt werden kann.
Hierbei handelt es sich um eine limitierte Aufzählung pro-
zesshafter Subjektivierungen, sie ist eine Momentaufnah-
me und eine Möglichkeit der Versprachlichung einer tem-
porären Subjektkonstitution.
Die Allianz versteht ihre eigene Verkörperlichung als Quel-
len-VerSammlung in Form situiert hervorgebrachter (Er)-
Kenntnisse, nicht als manifeste, sondern als wässrig durch-
lässige, prozesshaft werdende und sich verändernde. Nicht 
etwa wässrig im Sinne einer Verschmelzung von Verkörper-
lichung und Welt, sondern als ein in Dinge Übergehen und 
Dinge-übergehen-Lassen. Es handelt sich hierbei um eine 
kontingente Transformation in und durch Zeit und Raum, 
mit unberechenbarer Potentialität.
Astrida Neimadis beschreibt in Bodies of Water (2019) 
pragmatisch, dass wir als Wasserkörper eine spezifische 
Politik der Verortung haben, aber als Wässrige auch unse-
ren eigenen Sinn für das verkörperte Selbst stören. Im 
Angesicht der Angst zum Beispiel kann das Aufstauen von 
Wasser in unseren affektiven und viszeralen Körpern zu 
plötzlichen und unerwarteten Ausbrüchen von Tränen, Urin 
oder Exkrementen führen. Solche Ausbrüche scheinen sich 
der Kontrolle der disziplinierenden Prozesse zu entziehen, 
denen wir normalerweise unterliegen. Genau diese schein-
bar unkontrollierbaren Austritte (oder Ein- und Durchtritte) 
begreift die Allianz nicht als Scheitern der Form, sondern 
als den eigentlichen Moment ihrer Wahrheit: als den not-
wendigen Bruch starrer Grenzen, durch den das «Wässri-
ge» erst handlungsfähig wird und die vermeintlich sichere 
Position des disziplinierten Subjekts in eine fluide Werde-
logik des Mit und des Mehr überführt wird. Entsprechend 
geht die Allianz davon aus, dass sie Neues (er)findet, indem 
sie Quellen (ver)sammelt, neu denkt, übersetzt, zeigt, um-
ordnet, transkribiert, neu schreibt, sich zu eigen macht, 

34

35

36

37



315

W
ie

 M
et

ap
he

rn
 m

ic
h 

fo
rm

te
n,

 b
ev

or
 ic

h 
si

e 
w

äh
lt

e 
P

as
ca

le
 S

ch
re

ib
m

ül
le

r

modifiziert, liest, ergänzt und loslässt. Das daraus resul-
tierende Neue ist das, was schon war und nun über diesen 
Zustand hinauswächst: eine Wahrnehmung des Mehr, 
welches vorerst nur als diffuse (Un)Ordnung erkennbar 
bleibt und sich weder kategorisieren noch zeitlich verorten 
lässt. Mit dem Mehr formt die Allianz relationale Ökologien, 
die ereignishaft transformieren, wodurch das Mehr zur 
Grundlage neuer Handlungsspielräume wird.
Um eine temporäre Identifizierung zu erlangen, inszeniert 
sich die Allianz formal, beispielsweise in Gestalt einer 
künstlerischen Performance oder eines textuellen Quell-
körpers, ähnlich einer Collage. Durch den Einübungspro-
zess der Inszenierung werden die Quellen wirkmächtig, 
gehen in- und durcheinander über und schreiben sich 
ein – in die Performance, in die Allianz und ineinander. Ihre 
Verflechtung ist und wird bedeutungsvoll. Im performativen 
Akt der Repräsentation bleibt Pascale Schreibmüller als 
zentral kuratierende und verantwortende erkennbar; sie 
positioniert sich auch im Wir als Ich. Was nach dem Ver-
klingen der ereignishaften Inszenierung bleibt, ist verän-
derte Durchlässigkeit. Es ist die Spur einer geschehenen 
Transformation, die darauf verweist, dass das Potential 
nicht im Bewahren der Form liegt, sondern in der Bereit-
schaft, sich immer wieder neu zu verteilen.

Epos #3 
Quellen-Meer

Ich bin berauscht.
Berauscht vom Mehr,

das sich intensiv in und durch meinen Körper 
versammelt.

Mir ist ganz schwindlig davon.
Was rauscht denn da drin?

Ich mag so gerne das Rauschen des Wellenmeers.
Das Meer ist so gross.

Ich übe mich im Wellenreiten.
Dabei schluck ich manchmal Wasser.

Schlucken, so viel zu verdauen.
Und immer wieder eintauchen.

Ankerpunkte
Ich habe Lust, mich treiben zu lassen

im Quellen-Mehr
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317Der Raum ist nach  
drei Seiten offen

Jan Vincent Dufke

Der Raum ist nach drei Seiten offen, und wo ich vorher ge-
wohnt habe, kann ich nicht sagen. Nicht, weil ich nicht will, 
sondern weil sich die Frage bisher nicht gestellt hat. Aus-
gerechnet jetzt, wo ich zum ersten Mal ein eigenes Zimmer 
beziehen soll, scheint mir auch kein guter Zeitpunkt, darü-
ber nachzudenken.
Viel besser wäre doch herauszufinden, wie und womit ich 
den leeren Raum fülle. Er ist in etwa normalgroß und durch 
die drei großen Fenster schön hell. Die schneeweißen 
Lynxwände fühlen sich wunderbar rau an und ich weiß 
genau, dass die Decke ein paar Millimeter höher gebaut ist 
als üblich. Davon merkt man hier unten allerdings wenig, da 
die obere Hälfte des Raumes schon mit etwas Großem voll-
gestellt ist bzw. leer bleiben soll. Dieser halbe Raum wirkt 
bei genauerer Betrachtung eher wie ein Vestibül – schön, 
so ein großzügiger Eingang, aber wohin nun mit all meinen 
Sachen? Scheinbar bleibt mir nur noch der Platz von dort 
oben

bis hier unten.1

1	� Darunter kommt dann nur noch der Keller.

01

02
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Falsch – hinter der Tür ist ein weiteres Zimmer2 und gegen-
über noch eins. Diese Räume bieten fast doppelt so viel 
Platz wie das erste und haben jeweils nach außen eine 
gestürzte Nische.
Natürlich wusste ich das alles vorher, schließlich habe ich 
das Haus gebaut. Und nicht nur dieses, sondern auch das 
nebenan, das erste Haus in der Straße.3 In dieser Straße 
wohnen ganz unterschiedliche Menschen. Sie kommen aus 
verschiedenen Ländern, gehen unterschiedlichen Tätig-
keiten nach und genießen es, miteinander über ihre Arbeit 
zu sprechen, zu schreiben, Bilder und Zeichnungen auszu-
tauschen und darüber nachzudenken, weshalb sie sich 
entschieden haben, hier gemeinsam zu leben. Oder wurden 
eingeladen – es ist nämlich so, dass die Straße von meinen 
Auftraggeberinnen erdacht wurde. Die beiden entscheiden 
gemeinsam, wer eingeladen wird, um ein nächstes Haus zu 
bauen. Die wiederum legen mit ihren Einladungen fest, wer 
im Haus wohnen soll. Und so kommt es, dass ich zum ersten 
Mal nicht nur das Haus baue, sondern auch selbst einziehe.

Vier Wände, Boden und ein Dach

Das immergleiche Thema wird seit Jahrtausenden mit Stein, 
Lehm, Holz und Ziegeln gespielt, und obwohl es so einfach 
erscheint, gleicht bei genauerem Hinsehen kein Haus dem 
anderen. Es stellen sich eigentlich immer die gleichen 
Fragen und jede Einzelentscheidung kann im eingeübten 
Kanon irgendwo zwischen Klassik und Moderne verortet 
werden. Was übersichtlich klingt, wird schnell komplex, 
wenn beispielsweise ein hochinnovativer Polymerbeton in 

2	� In dem alles an der langen Seite gespiegelt ist: Hier zeigt das 
große Fenster nach Westen.

3	� Die Straße entsteht erst mit dem zweiten Gebäude. Zwar 
stand am ersten schon die Hausnummer Nulleins, was eine 
gewisse Reihenhaftigkeit erwarten lässt, jedoch bildet sich 
erst mit dem zweiten Objekt eine Linie. Und auch wenn die 
Straße bisher nur aus zwei Gebäuden besteht, hoffe ich 
doch, dass noch viele folgen. Tatsächlich ist ein drittes, 
welches ich allerdings nicht selbst baue, in Planung. Für den 
Bau wurde jemand anderes beauftragt und ich bin gespannt, 
wie gut das klappen wird. Gestern habe ich den Kolleg*innen 
die Pläne zukommen lassen, anhand derer sie dann das dritte 
Haus in der Straße konstruieren und wie sie mit den 
Vorgaben umgehen sollen.

03

04
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eine historische Ziegelform gegossen und im wilden Ver-
band gemauert wird.
Um dabei den Durchblick zu behalten, baue ich Häuser von 
innen nach außen – das habe ich irgendwann mal so gelernt 
und es erscheint mir immer noch die sinnvollste Reihen-
folge. Beginnend mit der kleinsten Einheit, dem Ziegel, 
klären sich Länge und Breite eines Raums sowie die De-
ckenhöhe. Als nächstes stellt sich die Frage nach dem 
Verband – während hier im Block gearbeitet wurde, ist der 
Keller im Linksverband gemauert. Weil nicht alle Ziegel 
gleich sind4, hängen von ihrer Form die Abstände zueinan-
der sowie über- und untereinander und auch die Breite 
einer Wand ab. Wichtig ist, dass all diese Entscheidungen 
simultan und in gegenseitiger Abhängigkeit getroffen 
werden. Gern erzähle ich an dieser Stelle, dass ich die 
Ziegel für dieses Haus selbst gebrannt habe.5 Das wäre 
nicht unbedingt nötig gewesen, aber weil vor allem die 
Werkzeuge es heute zulassen, erfreut sich diese Praxis in 
unserer Branche zunehmender Beliebtheit. Speicher und 
Keller baue ich dann ganz zum Schluss, da kann sich immer 
noch mal was ändern – in der Höhe ein bisschen was weg 
oder dazu. Dabei war schon zu Beginn klar, dass jede Woh-
nung sowohl Dachboden als auch mehrere Kellerabteile 
braucht. Während der Bauphase wurde der Speicher aller-
dings vertikal als Nische6 in die Außenwand eingesetzt, um 
nach oben hin etwas Platz einzusparen.
Wenn innen alles fertig ist, ist meist klar, wie die Fassade 
aussehen muss. Beim letzten Haus wurde die Fassade zu-
sätzlich eingewickelt und aufwendig bemalt. Bei diesem 
zweiten Haus habe ich darauf verzichtet, dafür war hier 
Platz für ein richtiges Vestibül, eine Empfangshalle – klas-
sisch aus zwei Räumen bestehend. Im letzten Haus muss-
ten wir das etwas einkürzen, weil sonst die Gesamtanzahl 

4	� Sie unterscheiden sich in Form, Format, Material und vor 
allem der Methode, das Material in Form zu bringen, zu 
brennen oder nur zu trocknen. Harun Farocki zeigte das 2009 
in seinem wunderbaren Film Zum Vergleich.

5	� Das stimmt nur halb – die Wahrheit ist, dass ich eine 
bekannte Gussform hier und da nachgeschliffen, verkürzt 
und erweitert habe. Daran feile ich schon seit einigen Jahren 
und die daraus gewonnenen Ziegel verwende ich für die 
meisten meiner Mauern. Ich kann nicht mehr genau sagen, 
wie sich der einzelne Stein und die Wirkung im Verband von 
seiner Ursprungsform unterscheiden.

06
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der Zimmer nicht gestimmt hätte – die musste in dem Fall 
durch acht teilbar sein,7 und da ich sieben leere Zimmer im 
hinteren Teil des Gebäudes zum Hof hin vermeiden wollte, 
wurde vorn e eins eingespart.
Auf Baustellen arbeite ich schon seit vielen Jahren. Zu 
Beginn waren es eher die größeren. Das kam meiner Aus-
bildung8 zugute, weil ich dort alle Gewerke kennenlernen 
konnte und musste. Ursprünglich war mein Beruf mal viele 
Berufe und erst seit wenigen Jahrzehnten ist es überhaupt 
möglich, ein ganzes Haus allein zu bauen. Heute wird er-
wartet, dass ich vom Ausheben der Grube über das Mauern, 
dem (Ein-)Bauen von Fenstern und Türen bis hin zum Dach 
alles kann und selbst erledige. Das kann auch mal einsam 
werden, weshalb sich viele Kolleg*innen Baufelder teilen, 
um dort auf getrennten Baustellen, aber immerhin neben-
einander zu arbeiten. Eine Kollegin wiederum reist ohne 
festen Wohnsitz umher und erledigt alles aus der Ferne, 
und wieder ein anderer lädt seine Auftraggeber*innen zu 
sich auf die Baustelle ein, lässt sie neben sich sitzen und 
jeden Handgriff beobachten.
Auch für mich wird die Arbeit manchmal einsam, und des-
halb freue ich mich über jede Zusammenarbeit. So war es 
besonders schön, dass ich für die Gestaltung der letzten 
Fassade mit einem richtigen Maler9 in Kontakt kommen 
durfte. Bei diesem zweiten Haus half mir glücklicherweise 
ein Freund und Kollege mit den Anschlüssen und Leitungen. 
Im Zweifel hätte ich das auch allein gekonnt, Strom und 
Wasser habe ich mir während meines Studiums an der 
Statischen Akademie vor langer Zeit selbst beigebracht 

7	� Bei einer anderen Siedlung, die ich vor mehreren Jahren 
gebaut habe, musste die Anzahl der Räume durch 16 und 
in manchen Fällen sogar durch 32 teilbar sein.

8	� Während dieser Zeit habe ich kaum Wohnhäuser zu 
Gesicht bekommen und war stattdessen am Bau von 
Einkaufszentren, Schulen, größeren Lagerhäusern und 
einem Hotel beteiligt.

9	� Weil der besondere Farbverlauf in einer einzigen Handbe-
wegung an die Wand gebracht wird, wurde sie von ihm 
ausgeführt, während ich eher assistiert habe. Leiterar-
beiten sollten generell nicht allein ausgeführt werden – erst 
kürzlich hörte ich von einer Kollegin, die viele Stunden auf 
einem Dach ausharren musste, weil jemand versehentlich 
die Leiter abgebaut, Feierabend gemacht und sie 
vergessen hatte.

08
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und wurde seitdem auch ab und zu ausschließlich10 mit 
dem Verlegen von Leitungen beauftragt. Trotzdem war ich 
froh, ihn dabei zu haben – auch weil sich die Ankündigun-
gen unserer Auftraggeberinnen, die Anforderungen an das 
zweite Haus würden die des ersten bei Weitem übersteigen, 
zum Baubeginn häuften.
Es ist nämlich so, dass ich, zusammen mit einem Professor 
der statischen Hochschule, für die Häuser dieser Straße 
einen speziellen Reihenhaustyp entworfen habe. Statt um 
die klassischen Probleme eines Reihenhauses11 – das we-
nige Tageslicht, die eingeschränkte Privatsphäre und der 
verkürzte Zugang zum Garten – drehte sich das Interesse 
des Professors jedoch viel mehr um Fragen der Forschung. 
Auf der Suche nach einem Weg der Zuordnung innerhalb 
des Hauses, die sich nicht auf die Zimmeraufteilung stützt, 
sondern den Raum öffnet, fand er eine historische Referenz 
in der Baukunst der Antike. Zusammen fanden wir eine gut 
anwendbare Übersetzung dieser Methode, die mit Hilfe 
kleiner Aussparungen in den Außenwänden an unregel-
mäßigen Stellen eine durchlaufende Nummerierung er-
laubt. Allerdings fand diese Methode beim ersten Haus, das 
auch weder an Strom und Fernwärme noch an Zu- und 
Abwasser angeschlossen wurde, keine Verwendung.
Auch welche Konstanten an diesem Gebäudetyp für das 
zweite Haus bindend sein sollen, haben wir vor Baubeginn 
nicht abschließend klären können, und so kam es, dass 
zunächst neu über Deckenhöhen, Wohnfläche und die 
daraus resultierende Gesamthöhe des Gebäudes verhan-
delt werden musste. Grund dafür waren die eigensinnigen 
Bedürfnisse, die die neuen Bewohner*innen mitbrachten – 
in einigen Fällen ging es dabei (nur) um Freiflächen zur 
Hängung größerer Gemälde, Zeichnungen und Fotogra-
fien – wobei sich einer von ihnen immer wieder dasselbe 
Bild aufhängen wollte. Ein anderer hingegen wünschte sich 
einen Theatersaal mit Bühne, Vorhang und Sesseln für das 
Publikum, und in eine Wohnung musste eine zweite kleine-

10	� Heute kommt es nicht selten vor, dass ein Haus nur noch aus 
seinen Leitungen besteht. Die gesamte Konstruktion, vom 
Keller bis zum Dach, wird in diesem Fall durch Rohre und 
Kabel getragen. Nach dem Anschluss ans Netz ist der 
Auftrag abgeschlossen und es kommen weder Beton noch 
Holz, Kunststoff oder Glas zum Einsatz.

11	� Alexander / Ishikawa / Silverstein, A Pattern Language, 
Oxford University Press, 1977, Pattern 38.

10
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re Wohnung eingebaut werden, wofür ich die Stärke der 
Innen- und Außenwände auf ein Minimum reduzieren 
musste.12 Da manche Nachbar*innen einen so engen Aus-
tausch pflegen, gibt es neben dem Treppenhaus noch einen 
Fahrstuhl, der die Wohnungen direkt miteinander verbindet. 
Dieser fährt nicht nur vertikal, sondern auch um Ecken und 
Kurven. Er ist direkt mit dem Klingelschild verknüpft, das 
uns zeigt, in welcher Beziehung die Bewohner*innen zu-
einander stehen.
Schließlich haben wir es trotzdem geschafft, auch im Rah-
men der räumlichen Setzungen und materiellen Einschrän-
kungen allen Bedürfnissen gerecht zu werden. Auch wenn 
nicht alle Küchen und Bäder an derselben Stelle liegen, 
laufen die Schächte vertikal, sodass alle Leitungen ankom-
men. Gesamthöhe und Breite sind kongruent, während die 
Tiefe frei variiert. Darin liegt für mich vielleicht der Reiz 
dieser Straße: Auch wenn auf den ersten Blick ein Haus 
dem anderen gleicht, ist das, was hinter den Mauern pas-
siert, so unterschiedlich, wie es nur sein kann.
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Die praxeologische Formulierung 
Kunsten/Arting unterstreicht in 
einem schwachen, weil relationalen 
ontologischen Sinn, das Sein der 
Kunst als Tätigsein. Die Publikation 
nimmt damit die Programmatik der 
Reihe »Praktische Kunst­
philosophie«, in dem sie als 2. Band 
erscheint, radikal ernst: Es geht um 
das Praktisch-Werden der Kunst­
philosophie und das Forschend-
Werden der Kunst als Tätigkeit. 
Kunsten ruft das Tätige der Kunst 
als einen tastenden, informierenden 
Prozess in Erinnerung. In den 
Beiträgen von Künstler:innen und 
Theoretiker:innen realisiert sich die 
Formwerdung dementsprechend  
in Weisen der Modulation, in einer 
Koppelung von Kräften und 
Materialien. 
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