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CREDITS 

Wir irren, muzikale gedeelte 

Ana Torfs concept 
Jean-Luc Fafchamps compositie, piano, stem en meer 
Aurélie Nyirabikali Lierman soundscape, stem en meer 
Lucy Grauman stem, euphonium 
George van Dam viool, stem 
Géry Cambier contrabas, stem 

 

Zyklus von Kleinigkeiten, film 

35 mm, zwart-wit, 86’, dolby SR, Duits gesproken met Engelse ondertitels, 1998.  
Gedigitaliseerd in de periode 2017-2019 door het Koninklijk Belgisch Filmarchief en Eye, Nederlands Filmmuseum 

 

Ana Torfs regisseur 

Stanley Duchateau, Guy Dermul, Paul De Clerck, Alain Franco, Johan Heestermans, Nicolas Houyoux, 
Franciska Lambrechts, Catherine Lemeunier, Gorik Lindemans, Bart Meuleman, Mil Seghers, Herman 
Sorgeloos, Erik Thys, Jean Torrent, George van Dam, Bernard van Eeghem, Hilde Wils, Bella Wajnberg 
en vele anderen acteurs 

Joe Brainin, Brigitta Bürger-Ützer, Georg Diener, Paul Divjak, Gerhard Jäger, Thomas Korschill, Patricia 
Linden, Michael Moser, Herwig Knaus, Michael Palm, Andrea Pollach, Hanna Schimek, Charles Ulbl, 
Stefan Wagner, Georg Wasner en vele anderen stemmen 

Jorge León camera en licht 

Jurgen Persijn montage 

Ann Weckx  kostuums 

Muziekfragmenten uit de laatste strijkkwartetten van Ludwig Van Beethoven, uitgevoerd door Quatuor Danel  
Geproduceerd door Cobra films (Daniel De Valck) in samenwerking met Balthazar film (Jan Ewout gRuiter) en Navigator film 
(Johannes Rosenberger) 

Over het originele concept 
Dit project werd bedacht door Ana Torfs voor een klein publiek van max. 140 personen, die tijdens het 
muzikale gedeelte door Ictus mee op het podium zouden zitten, rond de muzikanten, in een intieme 
setting. Een wit doek zou gehangen hebben op de grens van podium en zaal, als een neutrale 
achtergrond waarvoor de muzikanten zouden zitten. Na het concert zou het publiek zich naar de grote 
zaal begeven hebben, waar het zelf zijn zetel zou gekozen hebben en de film zou geprojecteerd 
worden op hetzelfde witte doek. Omwille van de Covid-19 pandemie moest dit minimalistisch 
scenografisch concept aangepast worden. 

 

 



INTRODUCTIE 

Beeldend kunstenaar Ana Torfs realiseerde in 1998 haar eerste en enige langspeelfilm, Zyklus von 
Kleinigkeiten (Cyclus van kleinigheden). Ze baseerde zich hiervoor op Ludwig van Beethovens 
zogenaamde conversatieschriften, notaboekjes die zijn bezoekers toelieten te communiceren met de 
bekende componist nadat zijn gehoor dramatisch verslechterde in 1818. Deze film zou oorspronkelijk 
eindigen met de canon Wir irren allesamt, nur jeder irret anders (Wij dwalen allemaal, maar ieder 
dwaalt op zijn eigen manier), gezongen door enkele acteurs uit Torfs’ film. Het is de laatste compositie 
die Beethoven schreef, in december 1826. Door omstandigheden sneuvelde deze scène in de finale 
montage, iets waar Torfs altijd spijt van heeft gehad. Dit project met Ictus, Wir Irren, is in de eerste 
plaats ontstaan vanuit dit gemis. Zonder de digitalisering van Zyklus von Kleinigkeiten door het 
Koninklijk Belgisch Filmarchief en Eye, Nederlands Filmarchief, zou dit samenwerkingsproject niet tot 
stand zijn gekomen. 

Twee componisten-uitvoerders, Jean-Luc Fafchamps en Aurélie Nyirabikali Lierman, komen samen met 
Lucy Grauman, George van Dam en Géry Cambier voor een informele muzikale performance. De 
muzikanten die spelen en zingen, nodigen het publiek uit voor hun exploratie van Wir irren allesamt, 
nur jeder irret anders. Deze speculatieve, cryptische en speelse oefening leidt onvermijdelijk tot een 
muzikale fictie, als een ongedwongen gebeuren tussen vrienden in de woonkamer. 

 

MUZIKALE GEDEELTE 

Aantekeningen na een telefonisch gesprek met Jean-Luc Fafchamps, door Jean-Luc Plouvier 
 

In oktober 1802, op 32-jarige leeftijd, schreef Ludwig van Beethoven een brief aan zijn broers, Johann 
en Karl, die hij vervolgens nooit verstuurde. Deze brief werd beroemd onder de naam Heiligenstädter 
Testament. Beethoven schreef er over zijn wanhoop en wens zich te onttrekken aan het artistieke en 
mondaine leven, tot zelfs over de idee van zelfmoord. De reden van zijn ontreddering was het drama 
van zijn drastisch verslechterende gehoor.  

[...] Ik kan toch nog niet aan de mensen bekennen: “Spreek luider, schreeuw, want ik ben doof. Ach! 
Hoe kan ik kenbaar maken dat ik een zwak zintuig bezit, dat bij mij volmaakter dan bij anderen hoort te 
zijn, een zintuig, dat ik ooit in de hoogste volkomenheid bezat - in een volkomenheid, zoals maar 
weinigen in mijn vak bezitten of bezeten hebben. Oh! Dat kan ik niet.” [...]  

[Heiligenstädter Testament.] 

Een perfect gehoor was ooit zijn sterkste troef, het belang was voor Beethoven nauwelijks te 
onderschatten. Het maakt zijn laatste compositie tot een aangrijpend testament. En daarover gaat het 
vanavond. De tekst van deze raadselcanon verwijst naar een aforisme dat doorgaans aan Georg 
Christoph Lichtenberg wordt toegeschreven, de verlichte Duitse schrijver en filosoof, altijd vol van 
humor en fantasie, en tevens een tijdgenoot van Beethoven. Uit de 8100 gedachten die Lichtenberg 
ons naliet, selecteerde Beethoven de volgende zin: “Wir irren alllesamt, nur jeder irret anders” (Wij 
dwalen allemaal, maar ieder op zijn eigen manier). Het is ontroerend en betekenisvol te beseffen dat 
Beethoven - een kunstenaar die perfectie hoog in het vaandel droeg en die voor Richard Wagner een 
soort halfgod was - het einde van zijn leven doorbracht in de zachte nabijheid van deze zin, vol van 
ironie en wijsheid. 



Maar opgelet: om precies te zijn, het gaat hier niet om een ‘werk’. Het gaat eerder om een spel, een 
raadselcanon, een geschenk dat Beethoven wel eens cadeau deed aan zijn vrienden (om bijvoorbeeld 
te zingen op het einde van een maaltijd). Een raadselcanon is een muzikale frase die kan dienen als 
vertrekpunt, een raadsel waarbij de componist de sleutel tot de oplossing of realisatie niet meegeeft. 
Hoe de verschillende stemmen te introduceren, wordt dus aan de uitvoerder overgelaten (zowat als 
een Ikea meubel te kopen, maar zonder de handleiding). Om wat minder raadselachtig te zijn: het 
begrip ‘canon’ kan men hier verstaan in de brede betekenis van het woord, in de grote polyfone traditie 
van Machaut tot Bach. Het gaat er niet eenvoudigweg om een melodie in fase te horen met zichzelf, 
zoals we geleerd hebben in onze kindertijd met de hulp van Broeder Jacob. In een authentieke 
raadselcanon kan de tweede stem getransponeerd klinken ten opzichte van de eerste. Of het tempo 
van de tweede stem kan dubbel zo snel of dubbel zo traag klinken, of nog: de melodie kan in canon 
gehoord worden, samen met zijn omkering (zoals tegelijkertijd een film te bekijken van voor naar achter 
en van achter naar voor). Zo zijn er heel uiteenlopende manieren om een dergelijke raadselcanon aan te 
pakken. 

Het is deze idee van verschillende oplossingen die Ana Torfs motiveerde om Ictus, Jean-Luc Fafchamps 
en Aurélie Nyirabikali Lierman te vragen een concert te ontwikkelen als inleiding tot de projectie van 
haar film Zyklus von Kleinigkeiten.  

‘Verschillende oplossingen’ is moreel gezien interessant, omdat dit een tolerante visie op de mensheid 
impliceert, vol van tederheid. De enige juiste weg bestaat niet. Er zijn enkel imperfecte wegen. Iedereen 
vindt de zijne. Dat is de enige spelregel: “Vind je eigen imperfecte weg”. In zeker opzicht anticipeert 
Lichtenberg de psychoanalyse van Jacques Lacan en het universele van het ‘symptoom’. Iedereen is 
gek!  

‘Verschillende oplossingen’ is ook esthetisch gezien interessant. In dit partituurspel kunnen we een 
aspect herkennen dat vandaag met computers en algoritmisch denken benaderd kan worden. In wezen 
is de raadselcanon een soort van machine, een code, die automatisch andere codes genereert. Deze 
hypothese bracht bij Jean-Luc Fafchamps een ietwat perverse gedachte naar boven. Als we nu eens de 
spelregels de 19de eeuw laten overstijgen, Beethoven ver voorbij, en voorbij al wat toegelaten is? Dit is 
de uitdaging van de avond: onze passie overbrengen voor een zuiver machinaal en speculatief plezier.  

De vraag die Fafchamps en Lierman zich stelden, waaiert uit zoals een accordeon: “Wat zijn de 
oplossingen van een raadselcanon waaraan Beethoven zelf had kunnen denken? [korte stilte] … Wat 
zijn de oplossingen waaraan hij nooit had kunnen denken, maar mogelijk had kunnen aanvaarden? 
[stilte] … En welke andere oplossingen, ondenkbaar voor Beethoven, maar die Richard Wagner, Richard 
Strauss wel hadden kunnen bevallen? [stilte] … en Arnold Schönberg? [steeds sneller en luider] … en 
Boulez? Ligeti? Xenakis? de Sex Pistols?” 

Alsof dit niet volstond, bedacht Jean-Luc Fafchamps nog nieuwe regels en regels voor de regels. De 
verslaving aan de regel, wijdverspreid onder bepaalde kunstenaars, kent geen limieten: “Men mag 
nooit beginnen”, zeggen de toxicologen, “anders ben je een vogel voor de kat”. 

 

En ziehier enkele voorbeelden: 

Regel #2: … alles speelt zich af onder vrienden, zonder al te veel sérieux, of zoals in een geheim 
genootschap van moordenaars, waartussen de grootst mogelijke medeplichtigheid heerst. 

 



Regel #17: … alles speelt zich af binnen het half uur, zoals ‘Pierrot Lunaire’ van Arnold Schönberg, en dat 
alles in 21 verschillende stukken die kunnen gegroepeerd worden in 3 groepen van 7 stukken, zoals in 
‘Pierrot Lunaire’. 

Regel #126b: … dat het symptoom van Beethoven (zijn gehoorkwaal) gesuggereerd wordt in de muziek 
zelf. Dat vreemde geluiden met neurologische kwaliteiten (zoals tinnitus) beginnen te circuleren zoals 
wormen in een rotte appel. Dat de stilte van Beethoven-de-dove een gevecht levert tegen Beethoven-
de-componist - en dat de stilte wint! Zoals Lichtenberg het zou gewild hebben! 

 

Om te antwoorden op al deze regels heeft Jean-Luc Fafchamps vijf verschillende soorten 
geluidsobjecten gecomponeerd: 

(1) Canons (of oplossingen) wisselen af met (2) variaties en soms met intermezzo’s van verschillende 
kwaliteiten, (3) stemmingswisselingen, (4) geruis, en (5) stiltes. 

Aurélie Nyirabikali Lierman heeft het ontwerp van het algemeen klanklandschap op zich genomen, en 
(6) soundscapes gecomponeerd op basis van vooraf opgenomen materiaal.  

Ana Torfs woonde alle repetities bij, met niet aflatende nieuwsgierigheid naar nieuwe pistes. 

Tenslotte sluiten we af op deze open manier met een aforisme van Georg Christoph Lichtenberg: “We 
schamen ons niet meer voor onze zwakheden, van zodra we ze erkennen. ” 

 

 

FILMISCHE GEDEELTE 

De afwezige componist 
Dirk Pultau 

 

1. 

Beethoven. Welke kunstenaarsnaam klinkt er romantischer, vager, nietszeggender, abstracter dan de 
naam Beethoven? In de loop van de negentiende eeuw is Beethoven uitgegroeid tot pars pro toto van 
de muziek. Zijn buste op de buffetpiano heeft de dodelijke algemeenheid aangenomen van de lier en 
lauwerkrans boven het concertpodium. Beethoven staat voor de muziek als zodanig: hij is ‘de’ 
componist. Eerst bekleedde hij die symbolische functie voor de andere componisten, vervolgens voor 
de 19de-eeuwse concertcultuur, die haar klassieke ‘canon’ begon te vormen, en tot slot voor ‘iedereen’, 
tot en met de kleinburger die meent dat hij toch een beetje cultuur heeft- tot en met diegene die 
cultuur ziet als een behartigenswaardig goed. 

Geen kunstenaar werd ooit zo geheroïseerd én geïdentificeerd met alles wat in zijn kunstvorm 
voorbeeldig kon zijn. Geen kunstenaar is daardoor in zijn publiek bestaan zo abstract geworden, en het 
lijkt erop dat Ana Torfs in haar film Zyklus von Kleinigkeiten (Cyclus van kleinigheden) die abstractie in 
rekening heeft willen brengen. Hoe met Beethoven omgaan? Hoe een film maken over de ‘figuur 
Beethoven’ die de mythe niet voedt, en zijn verdwijning in de mythe niet simpelweg bekrachtigt? Torfs 
vertrok daarvoor van materiaal dat een letterlijke neerslag vormt van Beethovens alledaagse bestaan 



tijdens zijn tien laatste levensjaren. Haar script is volledig gebaseerd op de ‘Konversationshefte’ 
(conversatieschriftjes) waarin mensen hun boodschappen aan de doof geworden componist kwijt 
konden. Omdat Beethoven doof maar niet stom was, komt hij zelf nauwelijks aan het woord in de 
boekjes, en daarom besloot Torfs hem rigoureus uit de film te verbannen. Beethoven is de spilfiguur 
van de film, hij is degene om wie alles draait, maar hij komt niet voor in zijn eigen stuk. Hij is een 
magnetische blinde vlek. Alles wat er gezegd wordt, wordt op die blinde vlek afgestuurd; men probeert 
‘hem’ tot iets te bewegen, ‘hem’ van iets te overtuigen, ‘hem’ raad te geven. Beethoven is de abstracte 
noemer waar stukken taal aan vastklinken, zonder dat zij daardoor een verhaal of een doorlopend 
geheel gaan vormen. De conversatiefragmenten hangen niet samen; wat ze gemeen hebben is de stilte 
- het sprakeloze lichaam - dat ze oproepen én waarin ze vastlopen. Ze delen geen verhaal maar het 
gebrek eraan. 

Door haar film nadrukkelijk rond de afwezige Beethoven te construeren, mimeert Torfs het magnetisme 
en de zuigkracht van de mythe. Alleen al zijn afwezigheid heeft immers iets mythisch. Zijn afwezigheid 
zou ons kunnen herinneren aan de sublieme teruggetrokkenheid van de wereldvreemde, dove 
componist. Maar tegelijk keert Torfs de mythe binnenstebuiten, door de afwezige Beethoven te 
situeren in een context waarin zelfs de grootste beroemdheid nog een deel van zijn status prijsgeeft en 
tot op zekere hoogte verwisselbaar wordt: zijn alledaags en huiselijk leven. Wat Beethoven tot een 
‘figuur’ of een toonbeeld maakt, lost op in een repetitieve keten van banale beslommeringen en 
lichamelijke kwalen. Het dagelijkse leven ten huize Beethoven is het leven van iedereen. Weliswaar 
krijgen we tussen de conversatiescènes door geregeld een korte samenvatting van de belangrijkste 
feiten in het leven van Beethoven, maar er wordt niets gedaan om die bredere overzichten met de 
anekdotische conversatiescènes te verbinden. Alledaagsheid en biografie, het gesproken fragment en 
het historische verhaal blijven onbemiddeld tegenover elkaar staan.  

Beethoven verdwijnt in het alledaagse, maar niet om als glorieuze fetisj van de muziekgeschiedenis te 
herrijzen: het alledaagse is daarvoor te materieel én te abstract. Wanneer de gasten dingen vertellen 
die verwijzen naar hun tijd - de jaren twintig van de negentiende eeuw – dan lijken dat bijna 
onverhoedse knipoogjes in hun triviaal-tijdloze gebabbel. Voor de rest overheerst in Zyklus von 
Kleinigkeiten de indruk dat de geschiedenis weg is, en dat juist deze levensechte fragmenten - ze zijn 
bijna het meest échte en onvervalste wat ons uit Beethovens leven overbleef - eender wanneer en door 
eender wie konden zijn uitgesproken. Juist in deze tekstfragmenten, die in de meest letterlijke zin 
‘historisch’ zijn, krimpt de geschiedenis ineen, en lijkt ze in de ruis van een tijdloze gewoonheid op te 
lossen. Op hetzelfde moment lost ook de historische mens op, de mens die zich als ‘de mens’ ziet en 
zich derhalve situeert binnen een historisch project. Wat humaan is, in eminente zin, kan niet zonder 
geschiedenis. En uitgerekend de grootste humanist onder de componisten voert Torfs terug tot de 
doffe nabijheid van een sprakeloos lichaam. 

 

2. 

Ana Torfs heeft haar bronnenmateriaal, de conversatieschriftjes, radicaal als een script geïnterpreteerd. 
De boekjes vormen niet zomaar bruikbaar materiaal, ze worden opgevat als een eisenprotocol dat 
bepaalt wat er gezegd wordt en wat niet, wie er te zien is en wie niet. Zelfs de manier waarop de 
beelden in elkaar gezet zijn, alsook de plaatsing van de personages in het beeld én ten opzichte van de 
toeschouwer zou men kunnen opvatten als een nauwkeurige vertaling van wat de boekjes 
‘voorschrijven’. 

 



De gaten en inconsequenties van de documenten worden niet gecompenseerd. Niet alleen blijft de film 
trouw aan Beethovens afwezigheid in de boekjes, Torfs ‘vertaalt’ ook het feit dat de gasten hun tekst 
niet uitspraken maar neerschreven. De vreemdheid die de tekst daardoor krijgt voor de sprekers, geeft 
zij weer door beeld en tekst te ontkoppelen, en de tekst off-screen in (Weens) Duits te laten inspreken. 
De ondertitels verschijnen bovendien niet in het beeld, maar in een aparte zwarte band onderaan het 
scherm. 

Toch gedragen de gefilmde personages zich tot op zekere hoogte als sprekers: zij richten zich tot 
iemand, hun lichamen lijken in de flux van een alledaags gesprek opgenomen, en hoewel hun mond toe 
is, heb je soms de indruk dat ze elk moment iets kunnen zeggen. Verder veronderstelt de setting van 
het gesprek ook een bepaalde nabijheid tussen de gesprekspartners. Ook die ‘spreekafstand’ vraagt 
om een vertaling - maar hoe kan dit wanneer een van de ‘sprekers’ ontbreekt? In dat geval kan die 
intieme afstand alleen aan de kijker worden afgemeten, en aan diens nabijheid tot de voorstelling. 
Vandaar dat Beethovens gasten tegen de rand van het scherm aan zitten, vaak aan een tafel die 
naadloos aansluit op de zwarte band met de ondertiteling. Beethoven schuift daardoor bijna altijd in 
onze richting, hij zit aan onze kant van het scherm, wat hem op een eigenaardige manier tastbaar 
maakt.  Dat is bij uitstek het geval in de scènes waarin een arts zich over Beethoven buigt, die ergens 
net onder het scherm moet liggen en die, zo stellen we ons voor, naar de arts opkijkt. Hij kijkt op zoals 
de filmkijker opkijkt naar het scherm: we ondergaan de film zoals Beethoven de medische blik 
ondergaat. 

Beethoven bevindt zich buiten beeld, maar hij is voelbaar nabij. Dat versterkt nog de zuigkracht van die 
‘blinde vlek’ in de film. We zouden haast in dat denkbeeldige lichaam willen stappen, het met ons eigen 
lichaam vullen, maar dat laat de film niet toe. Deze leegte is immers niet zomaar vacant. Zij heeft een 
naam: Beethoven. De figuur van Beethoven mag dan buiten het kader vallen, en zich aan onze kant 
bevinden, zijn lichaam is verzegeld met een naam en kan dus op geen enkele manier fantasmatisch 
worden bezet. De blinde vlek die ‘Beethoven’ heet is tastbaar, maar onincarneerbaar. Waar hij het 
meest nabij lijkt, hebben we het gevoel dat we in hem ons eigen verlamde lichaam zien liggen, dat zich 
in gevoelloze nabijheid voor ons uitstrekt. 

 

3. 

Het script van de conversatieboekjes dicteert ook de vorm van de film en zet die vorm onder spanning. 
Aangezien de personages in gesprek zijn, bewegen ze weinig. Ze zitten, staan of liggen vooraan in 
beeld, en dat ze niet écht aan het spreken zijn, maakt hun aanwezigheid in het beeld nog statischer. 
Wellicht luisteren ze vooral, of spitsen ze de oren om te vernemen wat Beethoven - die op dat moment 
leest wat ze hebben geschreven - dadelijk zal zeggen. Dat zou dan betekenen dat ze opgesloten zijn in 
de tijd van het luisteren, of in de tijd tussen vraag en antwoord, woord en weerwoord. Die spanning van 
de dialoog, die zich juist in de pauzes en tussentijden verraadt, zou hen dan ‘immobiliseren’. In elk geval 
zorgen hun onbeweeglijkheid en hun nabijheid ervoor dat ze zich vaak als een geportretteerde in het 
beeldkader plaatsen - tussen de gasten en het beeldvlak is er nauwelijks plaats voor nog een lichaam. 
Overigens komen op de achtergrond af en toe personages voor die aan figuren uit een genreschilderij 
doen denken. Ze zijn verwikkeld in alledaagse, repetitieve handelingen- eten, koken, poetsen - en 
doorbreken op geen enkelmoment het statische karakter van het beeld. 

Dat deze personages ‘spreken zonder hun mond open te doen’, brengt hen tot stilstand en maakt van 
elke scène een ‘scènebeeld’. De film lijkt met zijn verdeling in statische tableaus dan ook erg 
schilderkunstig. Maar Torfs kiest niet zomaar voor de esthetiek van het ‘schilderkunstige tableau’: de 
esthetiek van de film wordt tot op zekere hoogte door het tekstmateriaal afgedwongen. 



Torfs wil geen anti-film maken, en ze mikt ook niet bij voorbaat op een of andere interdisciplinaire 
tussenvorm. Ze vertrekt in eerste instantie van ‘gesproken’ tekst, van dialoogfragmenten die net zo 
goed in een gewone film hadden kunnen opduiken. Haar radicaliteit bestaat erin dat ze dit materiaal 
onmiddellijk als script interpreteert. Ze maakt de ‘film’ als genre radicaal ondergeschikt aan de materiële 
vertaaloperatie van de verfilming; en precies die materialistisch ‘getrouwe’ opvatting van verfilming 
blijkt het filmmedium onder spanning te zetten. Niet een of ander interdisciplinair programma, maar de 
roekeloze trouw aan het bronnenprotocol, de rigueur van de vertaaloperatie, brengt de film in de buurt 
van andere kunstvormen en maakt van Zyklus von Kleinigkeiten met name een ‘schilderkunstige’ film. 
De trouw aan het materiaal mondt ook uit in een scheiding van beeld en klank, waardoor we tegelijk 
naar tableaus kijken én naar een hoorspel luisteren. De meest materiële verfilming is degene die het 
materiaal tot in zijn gaten en tegenstrijdigheden serieus neemt. Het blijkt ook de minst filmische te zijn. 

Ondanks het immobiliserende van de film blijven de personages echter bewegen en staan de beelden 
niet stil. De film wordt geen schilderkunst, en op het punt dat film en schilderkunst elkaar mislopen, op 
het snijpunt van het ‘filmische tableau’, ontstaat iets dat paradoxaal genoeg nog het meest aan theater 
doet denken. De gerichtheid van de personages op de tegenspeler, hun immobiliteit in een stabiele 
filmische ruimte - elke scène is gefilmd vanuit een vast standpunt - maakt van de imaginaire ruimte van 
het scherm bijna een theaterdoos. Ook de constante nabijheid van de personages doet denken aan de 
relatie tussen toeschouwer en acteur. Alleen in het theater kunnen personages zo dichtbij en zo 
tastbaar zijn, op een paar meter van ons, en toch een gestileerde presentie behouden- een stilering die 
gewoon al uit de pure aanwezigheid van ‘een personage op de scène’ spreekt. 

 

4. 

Het statische en gestrenge van de film doet ons bijna vergeten dat de acteerstijl, met zijn ‘strakke 
regie’, al bij al vrij realistisch kan worden genoemd. De film mag dan uit ‘beelden’ bestaan, uit 
gecomponeerde tableaus, er is niets beeldends of hoog gestileerds aan het spel van de acteurs, die 
overigens voor het merendeel amateurs zijn. Hun spel wil op een geloofwaardige, natuurlijke manier 
overbrengen dat zij in een gewoon, alledaags gesprek verwikkeld zijn. Meer doen zij niet. De acteurs 
ondernemen geen poging om de woorden die hun zijn ontnomen, te compenseren door gebaren of 
mimiek, door een geprononceerde houding of expliciete acteerstijl. Evenmin is hun spel uitgesproken 
economisch of minimalistisch; zij streven er niet naar hun spel tot het ‘wezenlijke’ te herleiden. De ene 
keer lijken zij gedachteloos opgenomen in een voortkabbelend spreken, dan weer spitsen zij vol 
verwachting de oren. Dit spreken is zo ‘vanzelfsprekend’ dat het geen scherpe tekening nodig heeft en 
om weinig ‘vertolking’ vraagt. Alleen neef Karl lijkt wat meer te acteren, maar er zit dan ook meer 
emotionele spanning in zijn gespreksfragmenten, die doordrongen zijn van de schuldbeladen 
verhouding met zijn voogd Ludwig Van Beethoven.  

Er is dus niets ongewoons aan wat deze personages doen. Vaak heeft men het gevoel dat zij inderdaad 
gewoon aan het praten zijn, en dat zij gefilmd werden toen ze net even zwegen, of net voordat ze iets 
gingen zeggen – alsof Torfs pratende personages filmde en het praten zelf er naadloos tussenuit heeft 
geknipt. En toch verschijnt dit gewone als iets ongewoons. Hoewel we de personages niet op geposeer 
of theatrale trucs kunnen betrappen, en hoewel hun gedrag het normale gedrag is van iemand die 
spreekt, worden we immers voortdurend op die normaliteit geattendeerd. 

De kleine gestes en mimische bewegingen die gewoonlijk direct in het spreken ondersneeuwen, komen 
aan de oppervlakte te liggen. Het natuurlijke gedrag dat ‘vanzelf spreekt’ omdat het meteen in het 
spreken oplost, wordt een pose die men zich aanmeet, een bewuste act. Plots krijgen we de indruk dat 
deze acteurs juist voortdurend bezig zijn met acteren, dat ze voortdurend op zoek zijn naar die ene blik, 



houding of gelaatsuitdrukking die past bij hun tekst. Zij doen niet het meest normale en alledaagse, 
maar zijn voortdurend naar dat normale en alledaagse op zoek. Juist het meest alledaagse en 
onbewuste van het menselijke handelen - wat iedereen vanzelf doet - krijgen ze maar niet te pakken. 
Zyklus von Kleinigkeiten zet het alledaagse tussen aanhalingstekens, en exploreert het als iets 
theatraals. De film laat zich inderdaad lezen als een gefascineerde studie van de microtheatraliteit van 
het alledaagse. Het is geen alledaagse film die het acteren zo alledaags mogelijk, zo weinig mogelijk 
‘geacteerd’ wil doen lijken; integendeel, de film leest juist het meest alledaagse, onbewuste handelen in 
zijn theatraliteit. 

Céline Linssen en Dirk Lauwaert merken op dat het aanvoelt alsof de personages in Zyklus von 
Kleinigkeiten hun eigen tekst beluisteren (1). Men heeft inderdaad de indruk dat de acteurs 
geparalyseerd zijn door hun tekst, en soms zou men bijna denken dat de gespannen onbeweeglijkheid 
in het scènebeeld voortkomt uit het meduserende effect van hun off screen gesproken tekst, dat ze 
gevangen zitten in de feedback-effecten van hun eigen woorden. De personages lijken 
geïmmobiliseerd door hun tekst, maar niet zozeer door die tekst op zich, en ook niet alleen door wat 
die tekst bij de andere partij teweegbrengt. Ze worden geïmmobiliseerd door het werken van hun tekst, 
door hun spreken als iets dat buiten hen werkzaam is en effecten sorteert. Van die werkzaamheid zijn 
ze het subject noch het object, de auteur noch de ontvanger, maar altijd beiden tegelijk. Ze spreken én 
luisteren, en het filmbeeld is als een vlies tussen dat spreken en luisteren gespannen. De film vormt een 
contactvlies dat trilt in de lus van projecties en verwachtingen, van vraag en antwoord, van spreker en 
toehoorder. Deze beelden registreren niet het spreken en handelen, maar de spanning ervan, de trilling 
die ervan uitgaat. Ze tonen niet hoe iemand spreekt, maar hoe dat spreken hem in de ban houdt of zich 
op zijn gelaat afdrukt. De conversatiescènes tonen letterlijk wat er ‘tussen’ mensen gebeurt: ze openen 
het menselijke op het ‘tussen’ waarin het verweven zit.  

Doordat elk beeld tussen woord en weerwoord, of tussen actie en reactie is gespannen, lost geen 
enkele geste op. De ‘act’ van de personages bestaat slechts in een minimale verschuiving: zij zitten daar 
niet namens zichzelf, maar namens ‘Schindler’, ‘Von Breuning’, ‘Karl’. Omdat deze personen zich echter 
nooit tot voldragen ‘rollen’ ontplooien, lijkt het alsof de acteurs nooit écht hun personage worden, en 
we nog altijd henzelf zien die daar hun personage ‘zitten te wezen’, balancerend tussen hun gewone en 
hun andere zelf. We worden eigenlijk nooit opgenomen in een andere wereld. Het is alsof het acteren 
nog moet beginnen - en precies op dat moment komt het in zijn naaktheid en onvanzelfsprekendheid 
open te liggen. Op de drempel tussen de acteur en zijn spel wordt het acteren op zichzelf 
teruggeplooid. Als er zoiets als een reflexief of conceptueel acteren bestaat, dan wellicht hier. 

 

5. 

Torfs’ Zyklus von Kleinigkeiten bestaat niet alleen uit conversatiescènes. Zo heeft ze fragmenten uit 
Beethovens dagboeken en brieven gebruikt die, naast natuurbeelden en close-ups van vrouwenhanden 
die eten klaarmaken, als interpunctie en ritmerend element tussen de gespreksscènes fungeren. 
Aanvankelijk was het Torfs’ bedoeling ook opnames in te lassen van de acteurs die canons van 
Beethoven zingen. Deze opnames bleven echter ongebruikt. Omdat de canons op een interessante 
manier verwant zijn aan het hogergenoemde, ‘alledaagse’ materiaal en aan Torfs’ film in het algemeen, 
wil ik er niettemin even op ingaan. 

Enerzijds hangen de canons door hun polyfone schrijfwijze samen met Beethovens late stijl, maar 
tegelijk gaat het om ‘scherzi’ die meermaals bitterzoete of ironisch-amicale toespelingen bevatten op 
vrienden en kennissen van de componist. Samen vormen ze een heuse Zyklus von Kleinigkeiten, al gaat 
het in wezen om snippers die nooit als een cyclus bedoeld zijn geweest, en die zich net als de 



gespreksflarden in de film over de jaren uitspreiden. Een pittig detail is overigens dat veel van deze 
muzikale droedels als afscheidsgroet of muzikaal eresaluut in Beethovens brieven terechtkwamen, 
waardoor ze eigenlijk deel uitmaakten van het alledaagse verkeer, en niet eens zo ver afstaan van de 
conversatieboekjes. Er is ook meermaals een woordelijk verband tussen de oneliners uit de canons en 
de bitsige dagboek- of brieffragmenten die Torfs tussen de conversatiestukken schoof. De sneer 
‘Österreicher, Eselreicher’ (Oostenrijk, Ezelrijk) die Beethoven in een brief of in zijn dagboek noteerde, 
resoneert bijvoorbeeld met de tekst van de laatste canon van Beethoven, het drie woorden lange ‘Esel 
aller Esel’ (Ezel aller ezels) uit 1826 (Hess 277). De elf woorden tellende canon ‘Doktor sperrt das Tor 
dem Tod/Note hilft auch aus der Not’ (Dokter sluit de deur voor de dood/Noten helpen ook uit de nood) 
is een gecomprimeerde versie van een notitie die Torfs eveneens voor haar film gebruikte - Beethoven 
schreef: “Mein Arzt half mir, denn ich konnte keine Noten mehr schreiben. Nun aber schreibe ich 
Noten, welche mir aus der Not helfen.” (Mijn arts hielp me, want ik kon geen noot meer schrijven, maar 
nu schrijf ik noten, die me uit de nood helpen.) Zowel in de dagboeknotities en brieffragmenten als in 
de canonteksten vinden we Beethovens norse sansculottenhumor. Elk woord is er teveel aan, elke 
opsmuk die het niveau van de botte rijmelarij overstijgt te ‘verzoenend’. Ook de vorm van de canons 
heeft niet meteen een zalvende werking. Voor een geëmancipeerd oor als dat van Beethoven moet de 
canonvorm rudimentair en onvolwassen hebben geklonken, als een soort kinderpolyfonie. Men kan van 
‘alles’ een canon maken, en die onverschillige relatie tussen vorm en substantie is eigenlijk on-
Beethoveniaans. De rijpe Beethoven was immers juist de componist die de samenhang van zijn werken 
consequent afleidde uit de ontwikkeling van het motivische materiaal. Hij concipieerde de vorm als een 
dynamische totaliteit, die oprees uit zijn singuliere momenten, en die aldus het beeld vormde van een 
ware humaniteit: een gemeenschap gedacht vanuit subjectieve vrijheid. 

Maar die humaniteit lijkt in de canons ver weg, en ook de ‘alledaagse’ Beethoven, de Beethoven uit de 
canonteksten en dagboekfragmenten, lijkt niet bepaald een toonbeeld van warme menselijkheid. Niet 
dat hij zich afkeert van de idee van een ware humaniteit. Beethoven is geen cynicus, hij is een idealist, 
maar dan een idealist tot het bittere einde, iemand die zijn ideaal tot het uiterste zuiver wil houden, tot 
er bijna niets meer van overschiet. Zijn rijpe werk mag de utopie van een ware humaniteit 
uitcomponeren, de menselijke relaties zijn in de bestaande wereld altijd al aangetast, ze zijn altijd een 
compromis dat het ideaal van een ware, menswaardige wereld te schande maakt. De bitsige Beethoven 
van deze fragmenten en van de canons onderkent ‘wie schroff einer sein muss um “Dir werde Lohn” zu 
schreiben’ (hoe bot moet je zijn om te schrijven dat ‘loon uw deel zal worden’) - zo merkt Adorno op in 
een losse notitie, verwijzend naar de passage uit Beethovens ‘Fidelio’ waarin verkondigd wordt dat ware 
menselijkheid ooit beloond zal worden (2). Hoe bot moet men inderdaad niet zijn om te denken dat 
men namens die ware humaniteit kan spreken, alsof men zich één wist met de mensheid, alsof men 
haar adem en ziel was. In dat verband is het sprekend dat de ‘spotzieke’ canons vaak spelen met de 
onnozele letterlijkheid van de namen die erin voorkomen: de tekst van een canon gericht aan de 
componist Friedrich Kuhlau luidt “Kühl, nicht lau” (Koel, niet lauw) en een andere canon speelt met de 
naam van E.T.A. Hoffmann (“Hoffmann, sei doch kein Hofmann/Nein, ich heiße Hoffmann/Und ich bin 
kein Hofmann” [Hofman, wees toch geen man van het Hof/Nee, ik heet Hofman en ik ben geen man 
van het Hof]). In het hart van de menselijkheid verbrokkelt het ideaal tot ‘de mensen’, die in hun 
aanspreking verkruimelen tot de materialiteit van hun naam. 

Wellicht vormen deze canons het meest alledaagse en ‘banale’ dat Beethoven heeft voortgebracht. In 
die zin bevat zijn oeuvre ook nauwelijks iets dat zo dicht tegen de Beethoven van Ana Torfs aan zit (al 
gebruikte zij in de film uiteindelijk alleen fragmenten uit Beethovens late strijkkwartetten, die bij de 
natuurbeelden weerklinken). De canons zijn gensters die van het oeuvre in het alledaagse 
overspringen, en wat hen vooral met de film verbindt, is dat zij net als de film van Torfs in het 
alledaagse een soort ultieme, materiële weerstand aantreffen. In de canons verschijnt het alledaagse 



als datgene wat niet kan worden geïntegreerd in de idee van een menswaardige wereld. Het alledaagse 
is mensonterend en in die zin onverdraaglijk voor de ware mens die Beethoven wil zijn. Beethoven 
moest wel doof worden, merkt Adorno in een merkwaardige passage uit zijn onafgewerkte 
Beethovenboek op, omdat hij in alle menselijke betrekkingen wel het mensonwaardige moest 
herkennen. In de film van Torfs stelt de alledaagse Beethoven datgene voor wat niet in ons beeld van 
de componist wil oplossen, en daartoe ‘moest’ Beethoven wel uit de film verdwijnen. De alledaagse 
Beethoven uit Zyklus von Kleinigkeiten is wat er van Beethoven overblijft, als we aan de valse 
humaniteit van zijn mythe voorbijgaan. Het is bijna niets - de abstracte nabijheid van een sprakeloos 
lichaam dat niet eens kan worden getoond, maar waar niettemin alle boodschappen en gebaren in 
vastlopen. Stel u de tijdloze Beethovenbuste op de piano voor, en stel u voor dat deze buste lijf en 
leden krijgt, om met zijn gefossiliseerde norsheid in de stoel naast de kijker te belanden, oog in oog 
met het personage op het doek. Deze Beethoven is een onvoorstelbare alien. De gespletenheid tussen 
het ‘beeld’ Beethoven en het ‘lichaam’ Beethoven is schier ondraaglijk. Wellicht is het niet onbelangrijk 
dat Beethoven stierf vlak voor de uitvinding of inburgering van de fotografie, waardoor die spanning 
des te voelbaarder wordt. Zich Beethoven op foto voorstellen lijkt bijna onmogelijk en absurd, en 
tegelijk is de afwezige Beethoven in de film als een spookachtig negatief van een onnoemelijk 
alledaagse, passieve Beethoven, een negatief dat we ons het best als willoze en sprakeloze 
fotografische afdruk kunnen voorstellen. 

 

1. Céline Linssen, in Skrien 234, p. 19; Dirk Lauwaert oppert deze lezing als een mogelijkheid naast andere, in: 
Muziek & Woord, mei 1998, pp. 13-14. 
2. Theodor W. Adorno, Beethoven. ‘Philosophie der Musik, Fragmente und Texte’ (Nachgelassene Schriften, 
Abteilung I: Fragment gebliebene Schriften, Band 1), uitgegeven door Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1993, in het bijzonder het fragment 72, pp. 56-57. 

 

Deze tekst werd voor het eerst gepubliceerd in A Prior Magazine #10, oktober 2004, in een nummer 
dat aan het werk van Ana Torfs gewijd was.  
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verzamelde klanken tot iets wat ze omschrijft als ‘Afrique Concrète’. Haar onophoudelijke experiment 
en spel met hybride vormen leidde tot performances, installaties en composities voor festivals, musea 
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