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voetlicht treden. Ze lijken opgeroepen voor een audi-
tie van figuranten die de pauzes in een cabaretavond 
moeten opvullen. In alle stilte beelden ze ieder een 
gekostumeerd personage uit: een schuchtere zielen-
poot of een aansteller, een illusionist, een dief of een 
clown, een verleidster of een helleveeg. Maar er schort 
iets aan hun optreden. Sommigen schieten in een 
kramp, anderen brengen misschien wel radeloos hun 
handen naar het hoofd, of weten zich geen houding 
te geven. Ana Torfs ontleende hun langzame, wie-
gende bewegingen aan de Japanse butoh-dans, de 
‘dans van de sombere ziel’, ook wel de ‘dance of death 
and disease’ genoemd, ontstaan in de jaren vijftig in 
het zog van de atoombombardementen op Hiroshima 
en Nagasaki.

Zo is de toon gezet voor de laatste installatie van de 
tentoonstelling. Op de vloer ligt een dik tapijt, gewe-
ven uit zwarte, witte en grijze wol. Het ziet er een 
beetje uit als de marmeren dekplaat van een graf-
tombe. Echo’s Bones/Were Turned to Stone, zo staat 
erin gegraveerd. Echo? De bergnimf die door de 
Griekse oppergodin veroordeeld werd om voor eeu-
wig en altijd andermans woorden na te kakelen. Via 
de hoofdtelefoon debiteert de Echo van Ana Torfs 
haar eindeloze litanie vanuit het graf. Na elke lang-
gerekte zucht geeft ze op fluistertoon een klinische 
beschrijving van een lichaamsfunctie, gevolgd door 
de vermelding van het tragische lot van een kunste-
naar. Een van hen is de danseres Lucia Joyce, die de 
eerste tekenen van waanzin vertoonde na de breuk 
met haar geliefde. Dat was Samuel Beckett, die zelf 
slechts een toneelstuk van 40 seconden nodig had 
(Breath) om de tragiek van het leven samen te vatten 
als de stilte tussen twee zuchten. l
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K
leine kinderen maken weinig verschil tussen 
lucht, adem of wind. De Zwitserse ontwikke-
lingsfilosoof Jean Piaget stelde dat in 1927 

wetenschappelijk vast nadat hij een aantal onder hen 
had ondervraagd. Met hun antwoorden, zonder de 
vragen, stelde multimediakunstenaar Ana Torfs 
(°1963) de filmische installatie When You Whistle, It 
Makes Air Come Out samen. In hoofdletters op licht-
gevende glaspanelen verschijnen uitspraken op het 
scherm als: ‘Wanneer je je mond opent om de wind 
buiten te laten’, of ‘We hebben adem in onze lichamen 
en hij blaast.’ De teksten worden begeleid door het 
geluid van een regelmatige ademhaling, soms over-
gaand in licht gefluit, maar met een beetje verbeelding 
zou het ook de wind kunnen zijn.

Op de keerzijde van het vrijstaande scherm loopt 
een andere film, die een interpretatie zou kunnen 
zijn van een ontbrekende vraag achter volgend 
kinderantwoord ‘The Shadow Is Black and in The 
Darkness It Can’t Show.’ In een donkere ruimte 
knielt een moeilijk zichtbare man in zwarte kledij 
neer bij een hel belichte vrouwenfiguur in het 
blauw. Kennelijk probeert hij haar leven in te bla-
zen. Wanneer hij erin slaagt om haar op te vouwen 
in een doos, wordt het duidelijk dat het om een pop 
gaat. Als theater en film ooit ontstaan zijn uit de 
kinderlijke verbeelding, dan doet Ana Torfs haar 
best om daar dicht bij aan te sluiten, ook formeel, 
aangezien ze teruggrijpt naar de stop-motiontech-
niek, het frame voor frame opnemen van beelden 
zoals bij animatiefilms gebeurt. Stilaan toch ga je 
beseffen dat de vraagstukken die ze 
opdist raken aan het wezen van de 
menselijke existentie. De kunstenaar 
die zij is, lijkt – net als de kinderen en 
de gekken – onschuldig poëtische ant-
woorden te prefereren, en ze doet daar-
bij denken aan het absurde theater van 
Samuel Beckett.

In de invloedssfeer van Beckett 
komen, betekent ook de poorten van 
de hel openen. In de hd-projectie 
Sideshow laat Torfs in stop-motion een 
plejade gemaskerde figuren voor het 

Jan Braet kijkt naar kunst en het 
leven, in bloei en verval, zoals de 
rozen. Deze week de expo The 
Magician & The Surgeon van 
Ana Torfs in Bozar, Brussel.

Door  Jan Braet

De kunstenaar lijkt, 
net als de kinderen 
en de gekken, 
onschuldig 
poëtische 
antwoorden te 
prefereren.

SIDESHOW: 
Langzame 

bewegingen 
ontleend aan 
butoh, of de  
‘dans van de 

sombere ziel’.
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