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CULTUUR

ARTROZE

Jan Braet kijkt naar kunst en het
leven, in bloei en verval, zoals de
rozen. Deze week de expo The
Magician & The Surgeon van
Ana Torfsin Bozar, Brussel.

Kleine kinderen maken weinig verschil tussen
lucht, adem of wind. De Zwitserse ontwikke-
lingsfilosoof Jean Piaget stelde dat in 1927
wetenschappelijk vast nadat hij een aantal onder hen
had ondervraagd. Met hun antwoorden, zonder de
vragen, stelde multimediakunstenaar Ana Torfs
(°1963) de filmische installatie When You Whistle, It
Makes Air Come Out samen. In hoofdletters op licht-
gevende glaspanelen verschijnen uitspraken op het
scherm als: “Wanneer je je mond opent om de wind
buiten te laten’, of “‘We hebben adem in onze lichamen
en hij blaast.” De teksten worden begeleid door het
geluid van een regelmatige ademhaling, soms over-
gaand in licht gefluit, maar met een beetje verbeelding
zou het ook de wind kunnen zijn.

Op de keerzijde van het vrijstaande scherm loopt
een andere film, die een interpretatie zou kunnen
zijn van een ontbrekende vraag achter volgend
kinderantwoord ‘The Shadow Is Black and in The
Darkness It Can’t Show.” In een donkere ruimte
knielt een moeilijk zichtbare man in zwarte kledij
neer bij een hel belichte vrouwenfiguur in het
blauw. Kennelijk probeert hij haar leven in te bla-
zen. Wanneer hij erin slaagt om haar op te vouwen
in een doos, wordt het duidelijk dat het om een pop
gaat. Als theater en film ooit ontstaan zijn uit de
kinderlijke verbeelding, dan doet Ana Torfs haar
best om daar dicht bij aan te sluiten, ook formeel,
aangezien ze teruggrijpt naar de stop-motiontech-
niek, het frame voor frame opnemen van beelden
zoals bij animatiefilms gebeurt. Stilaan toch ga je
beseffen dat de vraagstukken die ze
opdist raken aan het wezen van de
menselijke existentie. De kunstenaar
die zij is, lijkt — net als de kinderen en
de gekken — onschuldig poétische ant-
woorden te prefereren, en ze doet daar-
bij denken aan het absurde theater van
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SIDESHOW:
Langzame
bewegingen
ontleend aan
butoh, of de
‘dansvan de
sombereziel’.

De kunstenaar lijkt,
netalsdekinderen

Samuel Beckett. ende gekken,
In de invloedssfeer van Beckett Onschuldig
l;omen, betekent ook de poorter.l van poétische
e hel openen. In de hd-projectie
Sideshow laat Torfs in stop-motion een antwoorden te
plejade gemaskerde figuren voor het prefereren.
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voetlicht treden. Ze lijken opgeroepen voor een audi-
tie van figuranten die de pauzes in een cabaretavond
moeten opvullen. In alle stilte beelden ze ieder een
gekostumeerd personage uit: een schuchtere zielen-
poot of een aansteller, een illusionist, een dief of een
clown, een verleidster of een helleveeg. Maar er schort
iets aan hun optreden. Sommigen schieten in een
kramp, anderen brengen misschien wel radeloos hun
handen naar het hoofd, of weten zich geen houding
te geven. Ana Torfs ontleende hun langzame, wie-
gende bewegingen aan de Japanse butoh-dans, de
‘dans van de sombere ziel’, ook wel de ‘dance of death
and disease” genoemd, ontstaan in de jaren vijftig in
het zog van de atoombombardementen op Hiroshima
en Nagasaki.

Zo is de toon gezet voor de laatste installatie van de
tentoonstelling. Op de vloer ligt een dik tapijt, gewe-
ven uit zwarte, witte en grijze wol. Het ziet er een
beetje uit als de marmeren dekplaat van een graf-
tombe. Echo’s Bones/Were Turned to Stone, zo staat
erin gegraveerd. Echo? De bergnimf die door de
Griekse oppergodin veroordeeld werd om voor eeu-
wig en altijd andermans woorden na te kakelen. Via
de hoofdtelefoon debiteert de Echo van Ana Torfs
haar eindeloze litanie vanuit het graf. Na elke lang-
gerekte zucht geeft ze op fluistertoon een klinische
beschrijving van een lichaamsfunctie, gevolgd door
de vermelding van het tragische lot van een kunste-
naar. Een van hen is de danseres Lucia Joyce, die de
eerste tekenen van waanzin vertoonde na de breuk
met haar geliefde. Dat was Samuel Beckett, die zelf
slechts een toneelstuk van 40 seconden nodig had
(Breath) om de tragiek van het leven samen te vatten
als de stilte tussen twee zuchten.
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