
Comme elle respire
À BOZAR, ANA TORFS INVESTIT UNE UNIQUE SALLE PONCTUÉE DE QUATRE INSTALLATIONS 
QUI LAISSENT ÉCLATER L’IMMENSE TALENT DE CETTE PLASTICIENNE BRUXELLOISE.

la gauche, The Magician & The Surgeon dé-

bute par un temps fort, une pièce méditative 

et magnétique. When You Whistle, It Makes 

Air Come Out (2019) consiste en une projec-

tion 16:9, posée sur un trépied, dont le rythme 

est insufflé par une installation sonore (que 

l’on écoute sur son smartphone via code QR, 

précautions sanitaires obligent) restituant 

les inspirations et les expirations obsédantes 

d’une respiration dramatisée. Sur l’écran, un 

caisson lumineux rappelant les anciennes en-

seignes de cinéma aligne des questions sor-

ties de la bouche d’enfants. “De quoi le vent 

est-il fait?”, “Que se passe-t-il lorsque l’on 

souffle?” ou “D’où vient l’air que nous avons 

dans la bouche?”. Ce protocole d’interroga-

tion sur la nature de l’air a en réalité été em-

prunté au psychologue Jean Piaget qui s’est 

appliqué à révéler les schémas de pensée des 

plus jeunes dans un ouvrage de 1927.

Éloge de la gratitude
Les explications esquissées par les petits 

incitent le spectateur à se débattre avec sa 

propre ignorance quant à la nature de l’air. 

Il ne peut éviter la transposition à un registre 

fondamental, celui du vent vital en lui, ce 

“souffle” sans lequel il n’y a pas de vie. La 

science n’est ici d’aucun secours. Face à cette 

problématique métaphysique d’avoir à se 

confronter à des principes invisibles, chacun 

sent bien qu’il n’est que des demi-réponses 

dont nous nous contentons pour asseoir une 

contenance. L’œuvre d’Ana Torfs nous ren-

voie à une impuissance à la vertu paradoxale: 

là où cesse le rapport de force peut naître l’étonnement et son bénéfique 

corollaire qui est la gratitude. Au revers de l’écran, à la façon d’un diptyque 

contemporain, la plasticienne installée à Schaerbeek a choisi de présen-

ter The Shadow Is Black and in the Darkness It Can’t Show (2019). D’une 

durée de six minutes, la séquence montre un personnage en noir tentant 

de gonfler, en vain, l’un de ces mannequins de secourisme dans un décor 

clair-obscur qui n’est pas sans évoquer Le Caravage. Ce sillon qui évoque 

la figure du golem, être artificiel à forme humaine, et le rapport à la créa-

tion est également creusé dans Sideshow (2020), film réalisé en stop mo-

tion convoquant l’imaginaire expressionniste et burlesque de l’artiste. 

Cet univers fantasmagorique tenant le réel à distance s’écoute à la faveur 

de Echo’s Bones/Were Turned to Stone (2020), pièce sonore dans laquelle 

une voix féminine murmure une mélopée aux accents mythologiques. l

M I C H E L  V E R L I N D E N

La proposition articulée au millimètre prend 

place dans la Salle du Conseil, vaste parallélé-

pipède rectangle. Immersive, elle ne laisse 

à aucun moment suspecter la masse de tra-

vail dont procède son évidence. La toile de 

fond? Une obscurité envoûtante à peine at-

ténuée par la lumière de trois projections et 

celle de deux spots pointés sur un tapis de 

laine simulant la froideur de la pierre. S’il 

opte pour une découverte effectuée dans 

le sens des aiguilles d’une montre, le visi-

teur s’éloignera de la carpette en question,

réservant ce dispositif, pour la fin d’un par-

cours au tracé non contraignant. Entamé sur 

P L U R I D I S C I P L I N A I R E

The Magician & The Surgeon
ANA TORFS, BOZAR, 23, RUE RAVENSTEIN, À 1000 BRUXELLES. JUSQU’AU 21/07  
(UNIQUEMENT LES JEUDIS DE 10 H À 14 H ET DIMANCHES DE 14 H À 18H) ET PROLONGATION 
JUSQU’AU 01/11 APRÈS LES VACANCES. WWW.BOZAR.BE
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