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La nouvelle exposition d’ANA TORFS (°1963, 
Mortsel ; vit et travaille à Bruxelles) se 
découvre dans une pièce adjacente au hall 
d’entrée de Bozar, où l’artiste mise sur une 
scénographie triangulaire reliant une projec-
tion double-face à une vidéo en stop-motion, 
pour se poursuivre au sol sur un tapis de laine 
noué. Si l’on s’attarde sur cette scénographie 
c’est qu’elle se construit comme un para-
digme de la psyché, en même temps qu’elle 
est un théâtre du corps. Autrement dit, les 
installations partagent l’espace entre réalité 
du support, monde onirique et conscience 
observatrice. Ana Torfs, en faisant nommé-
ment référence au texte Walter Benjamin1 
qui établit une comparaison critique entre 
le chirurgien et le magicien, et par là entre 
la peinture et le cinéma, réactive ce schéma 
dans son propre champ de création et établit 
un parallèle fécond entre la technique ciné-
matographique et les mécanismes symbo-
liques de la représentation et de la perception 
du corps chez les individus.

Ana Torfs, Sideshow, 
2019. Photo © Ana Torfs

Ana Torfs,  
When You Whistle, It Makes Air Come Out, 
2019. Photo © Ana Torfs
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Depuis des années, Ana Torfs cherche à combler cet 
apparent hiatus entre images fixes et images mouvantes, 
partant de médiums aussi divers que le cinéma, la vidéo, 
la photo, en y ajoutant l’apport de sources documentaires 
précises : historiques, scientifiques, et littéraires. Les 
œuvres érudites de Torfs parviennent, à force de 
rhétorique itérative et hybride, à déployer une poétique 
qui s’apparente à des conversations avec le passé dans 
un lieu exposé au public ; ce qu’Antonin Artaud, parlant 
du théâtre, entendait par poésie dans l’espace : “Et cela 
permet la substitution à la poésie du langage, d’une poésie 
dans l’espace qui se résoudra justement dans le domaine 
de ce qui n’appartient pas strictement aux mots.”2

Les pièces de Torfs explorent ainsi les possibles 
effets de masques et de travestissement de la réalité, 
selon un “mentir faux” — une installation éponyme de 
l’artiste était déjà attentive aux discours paradoxaux des 
instructeurs du procès de Jeanne d’Arc qui l’accusaient 
d’inventions mensongères, et de fictions fausses, et 
à Berlin pour Anatomie, Ana Torfs s’était intéressée au 
procès-spectacle des meurtriers de la révolutionnaire 
spartakiste Rosa Luxemburg. Cette teneur de mascarade 
des politiques inquisitoriales, totalitaires, voire coloniales, 
sont les points de départ réguliers de récits, intriquant 
images et voix dans l’espace.

SideShow, visible à Bozar, installe également, dans 
un genre burlesque inspiré du cinéma muet, une forme 
d’espace imaginaire ambivalent. Ce film reprend image 
après image, le principe du film d’animation, et nous 
projette dans l’atmosphère bizarre d’un cabaret berlinois 
des années 20. Un défilé chimérique de femmes-chats, 
d’homme-oiseaux, d’illusionnistes, à la gestuelle proche 
du théâtre oriental, entre et sort du champ de la caméra, 
déployant une série de rémanences et d’impressions 
diffuses telle une palette mentale.

Ces personnages masqués, condamnés à figurer 
sur une surface plane, manifestent la conversion réussie 
de personnages de cinéma en peinture.Ce rêve éveillé 
entre en résonnance avec l’installation au casque toute 
proche, résurgence d’une ancienne proposition d’Ana 
Torfs, Echolalie, qui explorait déjà le dédoublement de la 

parole opérée par la langue des signes, à la fois traduction 
et interprétation.

Pour cette nouvelle pièce intitulée Echo’s bones / 
Were turned To Stone, c’est à l’origine mythique de la 
voix, tel que l’entendait Valéry pour qui : “Le texte poé-
tique est une abstraction, une écriture qui attend, une 
loi qui ne vit que sur quelque bouche humaine.”3 qu’il 
est fait référence. Dans ce texte écrit par Ana Torfs et 
dit par une comédienne, la mythique nymphe Écho, 
égrène en une plainte entrecoupée de soupirs, les nécro-
logies de Jean Eustache, Georgia O’ Keefe, Honoré de 
Balzac, Agnès Martin, Tina Modoti, Zinaïda Reich, Marcel 
Duchamp, et beaucoup d’autres. Trois heures durant, la 
voix d’outre-tombe sortie des os d’Echo inventorie, classe, 
les cinéastes, peintres, muses dadaïstes, actrices, archi-
tectes, féministes  en fonction de leur vie en négatif : sui-
cide, maladie, pauvreté, assassinat, arrêt du cœur, exil, 
folie…

Ce protocole d’écriture à la Georges Perec serait seu-
lement morbide, si Écho ne parsemait sa liste d’observa-
tions scientifiques  sur la puissante complexité interne du 
corps humain, et sur l’état géologique et climatique du 
monde. Susan Sontag, dans son essai La maladie comme 
métaphore4 se méfiait de ce glissement métaphorique qui 
fait des maladies du corps une révélation des maladies 
de l’âme surtout chez les artistes. Le “lamento” écrit par 
Ana Torfs se transforme plutôt en acte psycho-magique 
de guérison, faisant de cette déploration une forme de 
catharsis du malheur.

Si Ana Torfs explore ainsi le pouvoir de la voix, c’est 
bien parce qu’elle est aussi le paradigme du vivant. 
Inspirée des témoignages d’enfants recueillis par le péda-
gogue Jean Piaget sur la nature de l’air, la vidéo When 
You Whistle, it Makes Air Come Out tente de figurer cette 
vitalité du souffle à l’image. Les mots “souffle”, “respire”, 
et les réponses des enfants s’affichent au rythme d’une 
respiration diffusée en voix off.

Si l’artiste s’intéresse à ces représentations enfantines 
qui imaginent l’air autant comme un élément sorti de la 
bouche que venu d’un ailleurs difficilement identifiable, 
c’est sans doute que, comme l’image, le souffle semble 
aussi humain et fabriqué qu’irréel et énigmatique.

Un autre film : The Shadow is Black and in The 
Darkness it Can’t Show au dos de cette œuvre, poursuit 
l’expérience sur le mode d’une saynète étrange : dans 
une pièce obscure une marionnette s’anime grâce à la 
respiration insufflée par son manipulateur avant de finir 
confinée inexorablement dans une malle.

Ana Torfs explore tour à tour par le dedans les possi-
bilités qu’offre l’image, et réalise cette idée même que de 
la chose inerte, il est possible de faire une chose vivante. 
Cette inattendue et presque clinique réanimation des 
images tant par la voix que par le souffle semble conclure 
que si nul ne sait ce que peut le corps, il en est de même 
des images. Et le geste esthétique ne cesse de tenter d’en 
comprendre la vie comme la mort.
Raya Lindberg
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1 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique, 
1936, Paris Folio Essai, p.205 : “[…] Le 
comportement du magicien qui guérit un 
malade par imposition des mains dif fère du 
chirurgien qui procède à une intervention 
dans le corps du malade […] Le peintre est 
à l’opérateur ce qu’est le mage au chirur-
gien. Le peintre conserve dans son travail 
une distance normale vis-à-vis de la réalité 
de son sujet — par contre le cameraman 
pénètre profondément les tissus de la 
réalité donnée.”
2 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, 
Paris, Gallimard, 1964.
3 Paul Valéry, De la diction des vers, Pièces 
sur l’art, dans Œuvres II, Paris, Gallimard, 
La Pléiade, 1993, p.1255.
4 Susan Sontag, La maladie comme 
métaphore, Paris, éd. Christian Bourgeois, 
1978. 


