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La nouvelle exposition d’ANA TORFS (°1963,
Mortsel; vit et travaille a Bruxelles) se
découvre dans une piéce adjacente au hall
d’entrée de Bozar, ou Partiste mise sur une
scénographie triangulaire reliant une projec-
tion double-face a une vidéo en stop-motion,
pour se poursuivre au sol sur un tapis de laine
noué. Si I’'on s’attarde sur cette scénographie
c’est qu’elle se construit comme un para-
digme de la psyché, en méme temps qu’elle
est un théatre du corps. Autrement dit, les
installations partagent ’espace entre réalité
du support, monde onirique et conscience
observatrice. Ana Torfs, en faisant nommé-
ment référence au texte Walter Benjamin'
qui établit une comparaison critique entre
le chirurgien et le magicien, et par la entre
la peinture et le cinéma, réactive ce schéma
dans son propre champ de création et établit
un paralléle fécond entre la technique ciné-
matographique et les mécanismes symbo-
liques de la représentation et de la perception
du corps chez les individus.

Ana Torfs, Sideshow,
2019. Photo © Ana Torfs

Ana Torfs,
When You Whistle, It Makes Air Come Out,
2019. Photo © Ana Torfs
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Depuis des années, Ana Torfs cherche a combler cet
apparent hiatus entre images fixes et images mouvantes,
partant de médiums aussi divers que le cinéma, la vidéo,
la photo, en y ajoutant 'apport de sources documentaires
précises: historiques, scientifiques, et littéraires. Les
ceuvres érudites de Torfs parviennent, a force de
rhétorique itérative et hybride, a déployer une poétique
qui S'apparente a des conversations avec le passé dans
un lieu exposé au public; ce qu’Antonin Artaud, parlant
du théatre, entendait par poésie dans I'espace: “Et cela
permet la substitution a la poésie du langage, d’une poésie
dans 'espace qui se résoudra justement dans le domaine
de ce qui n‘appartient pas strictement aux mots."2

Les pieces de Torfs explorent ainsi les possibles
effets de masques et de travestissement de la réalité,
selon un “mentir faux” — une installation éponyme de
I'artiste était déja attentive aux discours paradoxaux des
instructeurs du proces de Jeanne d’Arc qui I'accusaient
d’inventions mensongeres, et de fictions fausses, et
a Berlin pour Anatomie, Ana Torfs s'était intéressée au
procés-spectacle des meurtriers de la révolutionnaire
spartakiste Rosa Luxemburg. Cette teneur de mascarade
des politiques inquisitoriales, totalitaires, voire coloniales,
sont les points de départ réguliers de récits, intriquant
images et voix dans I'espace.

SideShow, visible a Bozar, installe également, dans
un genre burlesque inspiré du cinéma muet, une forme
d’espace imaginaire ambivalent. Ce film reprend image
aprées image, le principe du film d’animation, et nous
projette dans I'atmosphére bizarre d’un cabaret berlinois
des années 20. Un défilé chimérique de femmes-chats,
d’homme-oiseaux, d’illusionnistes, a la gestuelle proche
du théatre oriental, entre et sort du champ de la caméra,
déployant une série de rémanences et d’impressions
diffuses telle une palette mentale.

Ces personnages masqués, condamnés a figurer
sur une surface plane, manifestent la conversion réussie
de personnages de cinéma en peinture.Ce réve éveillé
entre en résonnance avec l'installation au casque toute
proche, résurgence d’'une ancienne proposition d’Ana
Torfs, Echolalie, qui explorait déja le dédoublement de la
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1 Walter Benjamin, Laeuvre dart a
Iépoque de sa reproductibilité technique,
1936, Paris Folio Essai, p.205: “[..] Le
comportement du magicien qui guérit un
malade par imposition des mains differe du
chirurgien qui procede a une intervention
dans le corps du malade [...] Le peintre est
al'opérateur ce qu'est le mage au chirur-
gien. Le peintre conserve dans son travail
une distance normale vis-a-vis de la réalité
de son sujet — par contre le cameraman
penétre profondément les tissus de la
réalité donnée."

2 Antonin Artaud, Le théatre et son double,
Paris, Gallimard, 1964.

3 Paul Valéry, De la diction des vers, Pieces
sur lart, dans (Euvres I, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1993, p.1255.

4 Susan Sontag, La maladie comme
métaphore, Paris, éd. Christian Bourgeois,
1978.

parole opérée par lalangue des signes, a la fois traduction
et interprétation.

Pour cette nouvelle piéce intitulée Echo’s bones /
Were turned To Stone, c’est a I'origine mythique de la
voix, tel que I'entendait Valéry pour qui: “Le texte poé-
tigue est une abstraction, une écriture qui attend, une
loi qui ne vit que sur quelque bouche humaine.”® qu’il
est fait référence. Dans ce texte écrit par Ana Torfs et
dit par une comédienne, la mythique nymphe Echo,
égrene en une plainte entrecoupée de soupirs, les nécro-
logies de Jean Eustache, Georgia O’ Keefe, Honoré de
Balzac, Agnes Martin, Tina Modoti, Zinaida Reich, Marcel
Duchamp, et beaucoup d’autres. Trois heures durant, la
voix d’outre-tombe sortie des os d’Echo inventorie, classe,
les cinéastes, peintres, muses dadaistes, actrices, archi-
tectes, féministes en fonction de leur vie en négatif: sui-
cide, maladie, pauvreté, assassinat, arrét du coeur, exil,
folie...

Ce protocole d’écriture a la Georges Perec serait seu-
lement morbide, si Echo ne parsemait sa liste d’observa-
tions scientifiques sur la puissante complexité interne du
corps humain, et sur I'état géologique et climatique du
monde. Susan Sontag, dans son essai La maladie comme
métaphore* se méfiait de ce glissement métaphorique qui
fait des maladies du corps une révélation des maladies
de I'ame surtout chez les artistes. Le “lamento” écrit par
Ana Torfs se transforme plutot en acte psycho-magique
de guérison, faisant de cette déploration une forme de
catharsis du malheur.

Si Ana Torfs explore ainsi le pouvoir de la voix, c’est
bien parce qu’elle est aussi le paradigme du vivant.
Inspirée des témoignages d’enfants recueillis par le péda-
gogue Jean Piaget sur la nature de Iair, la vidéo When
You Whistle, it Makes Air Come Out tente de figurer cette
vitalité du souffle a I'image. Les mots “souffle”, “respire”,
et les réponses des enfants s’affichent au rythme d’une
respiration diffusée en voix off.

Sil'artiste s’intéresse a ces représentations enfantines
qui imaginent I'air autant comme un élément sorti de la
bouche que venu d’'un ailleurs difficilement identifiable,
c’est sans doute que, comme I'image, le souffle semble
aussi humain et fabriqué qu'’irréel et énigmatique.

Un autre film: The Shadow is Black and in The
Darkness it Can’t Show au dos de cette ceuvre, poursuit
I’expérience sur le mode d’une saynéte étrange: dans
une piece obscure une marionnette s’anime grace a la
respiration insufflée par son manipulateur avant de finir
confinée inexorablement dans une malle.

Ana Torfs explore tour a tour par le dedans les possi-
bilités qu’offre I'image, et réalise cette idée méme que de
la chose inerte, il est possible de faire une chose vivante.
Cette inattendue et presque clinique réanimation des
images tant par la voix que par le souffle semble conclure
que si nul ne sait ce que peut le corps, il en est de méme
desimages. Et le geste esthétique ne cesse de tenter d’en
comprendre la vie comme la mort.

Raya Lindberg
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