souveraineté ; une image qui pense®?. »
Méme si elle est prise sur le vif, la mise
en scéne de I'image rend possible la
réconciliation d’un mode dialectique
et d’une image unique. Elle suscite des
tensions  antagonistes.  L’exposition
dans un lieu d’art occidental provoque
une distanciation supplémentaire, entre
homme et femme, orient et occident,
tradition et modernité, religion et
laicité. Les références historiques et
culturelles favorisent les interprétations
contradictoires, du couple qui s’embrasse
sur la place publique — inconcevable
dans la société iranienne — au transfert de
I’iconographie chrétienne de la pieta au
monde musulman?® — la mere qui déplore
le sacrifice de son fils — suggérant par
la méme des images formatées par les
médias d’un état islamique. Le grand
format de I’affiche, collée directement
sur le mur, renvoie non seulement a la
communication visuelle, mais interroge
également la différance dans son écart
entre support et motif. En choisissant
un cadre plutét qu’un cadrage, elle
réhabilite le hors-champ, inscrivant
I’image dans un contexte, dans une
lecture plurielle. Car, a la différence
de la photographie journalistique qui
privilégie le fragment, I’image n’est plus
ici congue sur le mode de la désignation,
mais sur celui de la présentation®.
L’abstraction souligne la distance que
I’artiste prend avec le mode hypervisuel
des médias, tout en laissant apparaitre
des personnes concretes qui sont a la
fois Autre et Méme. Ainsi, comme le
souligne Roger M. Buergel, « I'image
devient intelligible en tant qu’image du
spectateur, » Car une autre différence
avec I’image médiatique, notamment de
presse, permet une contemplation qui va
au-dela de la simple reconnaissance : le
manque de Iégende qui rend le lecteur
aveugle fait place a un autre regard.

La déconstruction d’une perception
formatée prend dans I’ceuvre de Vibeke
Tandberg Posthumous (Aftermath) de
1994 la forme d’un déplacement. Devant
la toile de fond de I’aide humanitaire en
Afrique, I’artiste opére par le biais du
photomontage pour créer une narration
fictionnelle. Travaillant en grande partie
en studio, I’artiste insert sa propre image
dans les paysages kenyens procédant a
une mise en scene d’une missionnaire
fictive qui va jusqu’a la publication de
I’annonce dans les journaux norvégiens
de son déces tragique. Comme souvent
dans les photographies de Vibeke
Tandberg, I’artiste se sert de sa propre
personne que lafiction rend inidentifiable.
Elle lie ainsi le travail sur I’identité a la
dislocation des sujets, questionnant les
roles sociaux et les conventions liées a
I’identification de ce qui est donné a voir.
Le déplacement physique suggéré par la
fausse missionnaire s’avere alors d’étre
un déplacement mental et conceptuel
qui provoque une modification de
nos habitudes perceptives. La ruse
fictionnelle, qui déstabilise les certitudes
que nous avons a identifier ce que nous
voyons, fait également ceuvre dans la
vidéo d’Oreet Ashery Oh Jerusalem de
2005. Ici encore c’est I’artiste elle-méme
qui s’invente des rdles, interprétant
respectivement un juif orthodoxe et un
arabe palestinien. Les deux caractéeres
sont liés dans une répétition sans fin en
tournant devant le dessin de la ville de
Jerusalem qu’ils regardent par une longue
vue improvisée avec un papier enroulé.
Le noir et blanc, le mode silencieux et les
mouvements accélérés font apparaitre
I’absurde, dont la référence a certains
films de Keaton ou de Chaplin s’impose.
L’absurde impasse de la situation

politique au Proche Orient masque le
véritable enjeu qui n’est pas territorial
mais humain. Le déguisement permet
ainsi la transgression des appartenances
— de genre et de religion — déstabilisant
une fois de plus nos certitudes. Cette
perturbation se manifeste également
a I’égard de I'ceuvre de Rachel Papo
Serial No. 3817131, de 2005, lorsqu’elle
photographie de jeunes soldates
israéliennes lors de leur formation
militaire. Les portraits et prises de
vues fragilisent I’image stéréotypée de
I’univers militaire, fortement influencée
par le cinéma (notamment américain).
Rachel Papo nous montre des toutes
jeunes femmes dont la beauté, la
chevelure et le calme contrastent avec la
tenue de combat et les armes. Le service
militaire joue un rdle important dans
la société israélienne ; il est assuré par
chaque citoyen dont I’artiste elle-méme,
alors qu’elle est élevée aux Etats-Unis,
a I’age de dix-huit ans. 1l ne s’agit pas
d’une simple formalité mais, contexte
géo-politique oblige, d’un véritable
engagement qui peut & tout moment
entrainer les hommes et les femmes dans
le tourbillon de la guerre. Brassage social
et humain, le service militaire provoque
une perte d’identité qui fait surgir une
profonde solitude, comme se souvient
I’artiste, « mélange d’apathie et de
réflexion » au nom d’un corps militaire
et de I’identité nationale. Une quinzaine
d’années aprés sa propre expérience,
Rachel Papo utilise la caméra afin de
s’immerger a nouveau dans cet univers
aux cOtés des jeunes recrutées, univers
qui, malgré I’impact indéniable sur
chaque personne, ne laisse finalement
que peu de souvenirs, comme un temps
vide, aliéné. Pour autant « est-ce que cela
aurait fait la moindre différence de leur
expliquer que, dans quelques années,
elles ne se souviendront probablement
que de leur matricule® ? », qu’elles n’y
penseront plus ?

La projection envers un futur antérieur
questionne I’écart qui s’immisce entre
réalité et fiction. Afin d’éprouver la
mémoire — personnelle et historique —
Ana Torfs cherche le contact avec cette
réalité mineure loin des grands récits en
choisissant le texte marginal des carnets
de communication d’un Beethoven
devenu sourd (Zyklus von Kleinigkeiten,
1998) ou encore les transcriptions
juridiques de I’enquéte sur les assassinats
de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht
(Anatomy, 2006). L’Histoire n’étant pour
elle jamais acquise, elle souhaite revenir
aux origines pour capter le moment
historique dans sa présence native. « Ce
sont différents aspects des stratégies
narratives qui m’intéressent, explique-
t-elle, sachant que méme I’Histoire
est toujours une histoire narrée'’. »
Ainsi, dans Retour aux sources, 2003,
Ana Torfs revient & I’instant d’avant
I’histoire lorsque les pages du livre
sont encore vierges et la projection
n’a pas encore pris forme. L’artifice
théatral de la composition souligne la
rhétorique visuelle de la photographie
qui devient parabole ou embléme, mais
dont I’interprétation, malgré la facilité
de [I’identification des personnages,
s’avere complexe. Plus que la présence
immanente des personnes représentées,
c’est I’image qui invite a prendre la
mesure de sa construction. Toujours
tangible, elle déstabilise la certitude qui
consiste a reconnaitre ce qui est donné
a voir. « L’offre de I’identification étant
ainsi violemment mise a mal pour les
spectateurs, la présentation exposée
du portrait montre, que voir n’est pas
seulement une perception indépendante

de I’ceil mais surtout que celle-ci dépend
de notre «croyance»®®. » Le noir et
blanc souligne cette perception de la
construction qui rend intelligible la
différence entre ce qui est reconnaissable
et ce qui est imaginé. Que ces croyances
soient aussi construites que les images
elles-mémes, devient clair quand
on regarde Toast, 2003, et la série
photographique Vérité exposée, les
deux directement liés par le motif. La
projection y est vide. Dans I’ceuvre
Vérité exposée, I’artiste projetait I’image
d’une diapositif vierge qu’elle prenait
en photo ; en déplacant le projecteur,
elle obtenait ainsi vingt-quatre angles
différents qu’elle photographiait, puis
qu’elle copiait. Ce n’est que dans un
travail apres-coup qu’elle inscrit, un par
un et a la main, sur le vingt-quatre copies
Xerox le mot vérité. Dans I’ceuvre
Toast, le mot est inscrit directement
sur la photographie. Cette intervention
manuelle déstabilise la représentation,
car I’artiste ne photographie pas ce que
le spectateur voit au final, elle construit
I’image, donnant & la vérité un aspect
a la fois personnel (manuscrit pour
chaque copie) et conceptuel (multipliant
les points de vue). Comme souligne
I’artiste, cette ceuvre est également une
référence au dialogue du film Le Petit
Soldat, 1960, de Jean-Luc Godard
« La photographie, c’est la vérité. Le
cinéma, c’est la vérité vingt-quatre fois
par seconde®?. »

Nos regards formatés, nos projections
guident nos actes, certes, mais ils ne
doivent pas nous emprisonner dans des
certitudes afin de pouvoir accueillir I’a-
venir. En déstabilisant nos croyances,
les ceuvres présentées permettent
une ouverture envers un changement
de perspective. La condensation de
moments suspendus propose de se méfier
de nos jugements hatifs, d’avancer
vers I’autre cap ou I’autre du cap, afin
d’inventer un autre geste.
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Demain vous n’y
penserez plus

Marion Hohlfeldt

« Le seul avenir désirable et digne
d’intérét, c’est de laisser se mettre en
mouvement la différance de I’autre. »

(Derrida)

Prospectif, rassurant, Demain vous
n’y penserez plus anticipe un futur
antérieur en se situant dans I’oublieuse
rétrospection de ce qui importe
aujourd’hui. Dans cette distanciation
envers I’actualité, il capte le futur comme
I’entre-deux d’un passage incertain et
souligne la dimension fictionnelle de
chaque projection. L’évocationd’un futur,
en résonance avec la deuxieme Biennale
de Rennes, propose ainsi I’approche
double d’un avenir qui se déduit, d’un
coté, de I’événement qui a eu lieu et, de
I’autre, de la natalité de I’action. Hannah
Arendt insiste sur cette différenciation
dans une conférence donnée & la New
School for Social Research quand elle
déclare : « L’événement illumine son
propre passé mais ne peut jamais en étre
déduit’. » La faculté d’agir des hommes
s’enracine, selon elle, ontologiquement
dans le fait de la natalité qui est
I’essence méme de la liberté. L’avenir
n’est possible que parce que des
hommes nouveaux naissent, et qu’avec
eux nait « la possibilit¢ qu’advienne
quelque chose d’entierement nouveau
et d’imprévisible?. » Cette liberté d’agir
conféere aux affaires humaines leur
fragilité, certes, mais rend possible le
fait de se soustraire & toute tentative
totalitaire, a toute domination qu’elle
soit d’ordre politique ou morale.
L’événement qui émerge de cette natalité
est imprévisible, comme le souligne
également Jacques Derrida lorsqu’il lie
d’emblée le futur & I’a-venir, c’est-a-dire
a une ouverture affirmative d’accueil qui
seule permet la rencontre avec I’autre,
avec le tout autre. Pour lui laisser le
passage, il faut déstabiliser les structures,
il faut déconstruire, laisser venir, « ne
pas se fermer sur sa propre identité et
[...] avancer exemplairement vers ce qui
n’est pas elle, vers I’autre cap ou le cap
de I'autre, voire, et c’est peut-étre tout
autre chose, I’autre du cap qui serait I’au-
dela de cette tradition moderne, une autre
structure de bord, un autre rivage®. »

Cette ouverture, c’est-a-dire I’acceptation
de I’indispensable de la natalité des
actions, comprend ainsi  I’altérité
comme condition sine qua non dans la
construction conceptuelle d’un futur.
Les ceuvres réunies dans cette exposition
s’inscrivent dans une telle perspective,
mettant en doute toute interprétation

prémonitoire de ce qui est donné a voir.
En travaillant sur des images d’une
charge sensible, suscitant des réactions
spontanées — et le plus souvent formatées
—, elles interrogent la dimension
fictionnelle d’une projection qui entraine
la chute de nos belles certitudes.
Invitant a un déplacement du regard et
de I’attitude, elles montrent aussi que
la représentation s’avére toujours étre
construite et que I’altérité constitue
une catégorie d’exclusion de portée
politique. En cela I’exposition reprend le
fil conducteur de la précédente D’ailleurs
— | Won't Play Other to Your Same qui
s’est tenue a la galerie Art & Essai en
janvier-février 2009. Elle questionne
I’a-venir dans sa capacité d’accueil
de l'autre dans le mouvement de la
différance, pour reprendre un autre terme
cher & Jacques Derrida. La différance,
dans cette lecture, avec un a, oppose a
la dominance du Méme sur I’Autre le
déplacement des structures figées, la
déconstruction des significations. Ainsi
écrit-il : « Je ne saurais parler d’autrui,
en faire un théme, le dire comme objet,
a I’accusatif. Je puis seulement, je dois
seulement parler a autrui, I’appeler au
vocatif qui n’est pas une catégorie, un
cas de la parole, mais le surgissement,
I’élévation méme de la parole. Il faut que
les catégories manquent pour qu’autrui
ne soit pas manqué’. »

L’installation vidéo Le Voyage, 2006,
de Maja Bajevic procede a un tel
déplacement par le montage et la
déconstruction des récits. Elle suit avec
une caméra le passage de migrants
partant du Maroc, lieu de transit et
dernier ancrage incertain dans la terre,
avant le départ vers I’Europe. L’image
accompagne ce déplacement fortuit,
dont les mouvements imprégnent la
prise : image bougée, parfois floue,
tracé d’une mobilité déterminée qui se
tisse entre aspiration et désespoir. Le
départ vers I’Europe apparait comme un
mirage, un réve emprisonné par les flots
qui constituent ici aussi bien I’horizon
(d’attente) que le péril. L’insistance
sur I’eau durant cette derniére étape
du voyage reflete cet entre-deux
d’incertitude qui signifie a la fois I’état
d’esprit partagé par tous les exilés et
I’imminent-danger de courir a sa perte.
Le récit est ponctué de courtes séquences
du film hollywoodien Casablanca, sous-
titré en arabe. La référence & I’histoire
du cinéma situe géographiquement le
discours, tout en soulignant I’influence
considérable du récit cinématographique
dans la constitution des réves et des
espoirs — qui différent sensiblement de
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la réalité périlleuse. En tissant la trame
de la narration d’une migration avec
les fils cinématographiques de I’exil
historique et européen, I’artiste propose
un mouvement de la différance®. En tant
qu’ceuvre, la vidéo condense ce moment
de passage comme une image suspendue,
dotée d’une force prémonitoire qui hante
notre imaginaire. Or, c’est de I’a-venir,
dont il s’agit, prenant a témoin notre
capacité d’accueil. La déconstruction
dans le travail de Maja Bajevic s’avére
alors une ouverture, un déplacement de
significations figées, qui crée un passage
afin de pouvoir laisser venir.

La migration en tant que passage par
excellence entre passé et futur, constitue
un entre-deux, liminal, dont le présent
lui-méme devient imprévisible. Dans son
ceuvre Border, 2004, Laura Waddington
capte cet état de liminalité des migrants
bloqués aux bords de la Manche, dernier
obstacle a franchir pour atteindre le pays
choisi comme destination. En 2002,
I’artiste a passé plusieurs mois dans les
alentours de I’ancien camp de réfugiés de
Sangatte, filmant avec une petite caméra
vidéo les migrants, afghans et iraquiens
pour la plupart, qui tentent, par tous
les moyens, de rejoindre I’Angleterre.
Filmée de nuit et utilisant comme seule
source d’éclairage la lumiére ambiante,
la vidéo traduit la situation critique des
clandestins en mal de partance. « Pour
les réfugiés, explique-t-elle, [...] ces
phares représentaient le peuple frangais,
avec lequel ils avaient trés peu ou pas
de contact. [...] Il existe un contraste
brutal entre les réfugiés qui marchent
continuellement et les phares des voitures
qui les dépassent sans cesse’. » Contraste
brutal entre les vitesses de déplacement
— de migration et de voyage —, contraste
brutal également entre les lieux -
clandestin et domestique — espaces qui ne
se rencontrent guerre et qui ne constituent
pas de « zones de contact », mais plutdt
« une arriere-cour de I’Europe », pour
reprendre les mots de I’artiste « comme
un miroir du monde auquel nous avions
choisi de tourner le dos. » L’espoir
désespéré des exilés se focalise sur le
passage. Etre bloqué sur les bords de la
rive ne peut donner lieu a une demeure.
Cela ne permet de concevoir le présent
qu’en transit, éphémere, incertain. La
proximité des habitations souligne
I’inhospitalité de ces terrains vagues
aux alentours du tunnel sous la Manche
et renforce I’aspect liminal de cette vie
suspendue. La liminalité, invoquée par
Victor Turner pour décrire le moment
de passage dans les rites d’initiation,
s’applique violemment aux clandestins

de Sangatte sans pour autant proposer un
quelconque espoir fondé de réintégration.
Ainsi, note Turner, la personne « durant
la période liminale, est structurellement,
sinon physiquement, ‘invisible’. » Elle
ne possede rien « ni de statut [...], ni
de rang [...] rien pour se démarquer
structurellement de [ses] camarades [de
fortune] 8. » Les individus liminaux ne
sont « ni ici ni ailleurs ; ils sont dans un
entre-deux, entre les positions assignées
et instaurées par la loi, les coutumes,
les conventions, et les cultes®. » Border
traduit le vécu de I’artiste en expérience
esthétique au travers les images qu’elle
déforme, utilisant des ralentis et arréts,
enrayant le son. Par la forme, elle donne
une dimension inédite a la tragédie
politique qui se joue devant nous,
condensant I’imprévisible dans un récit
lui-méme oscillant entre contemplation
et reconnaissance. Les modalités de
construction de la vidéo détournent
le regard autant du « direct » que du
documentaire pour laisser apparaitre
Ilimage. En tant qu’ceuvre, produisant
un déplacement contextuel du regard, ces
images du déplacement, qu’il soit choisi
ou subit, sont « toujours inséparable de
I’interaction culturelle et imposent de
remettre au travail les notions ordinaires
d’identité”®. » Or, rappelant Stuart Hall,
I’identité « n’est pas seulement un being
mais elle est surtout un becoming* », un
devenir, imprévisible, un a-venir.

La déconstruction des significations
figées est également a I’ceuvre dans le
travail de Lidwien van de Ven. Isfahan,
14/10/2000 de 2007 capte I’image d’un
couple, dont une femme vétue d’un
shador et un homme, habillé & la mode
occidentale. Ce dernier, couché sur un
mur, la téte probablement reposée sur
les genoux de la femme, est en partie
caché par le vétement féminin. On ne
discerne donc ni I’age ni le visage des
deux protagonistes qui constituent dans
leurs drapés une forme ornementale,
dessinée par les courbes de leur corps,
et répondant aux arcades du fond de
I’image. La photographie déjoue dans
cette distanciation des personnes toute
tentative de voyeurisme, ne serait-ce
que parce que I’intimité suggérée n’est
pas visible, dérobée du regard par le
voile de la femme. Bien que I’artiste
accorde une place importante a la
recherche des circonstances du lieu de
la prise, elle crée, par la construction
de I’image, une différenciation avec la
réalité photographiée. Elle peut dés lors
« énoncer le réel et créer une image qui
soit un monde en elle-méme, avec sa
propre cohérence, son autonomie, sa
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