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« Le seul avenir désirable et digne 
d’intérêt, c’est de laisser se mettre en 
mouvement la différance de l’autre. » 

(Derrida)

Prospectif, rassurant, Demain vous 
n’y penserez plus anticipe un futur 
antérieur en se situant dans l’oublieuse 
rétrospection de ce qui importe 
aujourd’hui. Dans cette distanciation 
envers l’actualité, il capte le futur comme 
l’entre-deux d’un passage incertain et 
souligne la dimension fi ctionnelle de 
chaque projection. L’évocation d’un futur, 
en résonance avec la deuxième Biennale 
de Rennes, propose ainsi l’approche 
double d’un avenir qui se déduit, d’un 
côté, de l’événement qui a eu lieu et, de 
l’autre, de la natalité de l’action. Hannah 
Arendt insiste sur cette différenciation 
dans une conférence donnée à la New 
School for Social Research quand elle 
déclare : « L’événement illumine son 
propre passé mais ne peut jamais en être 
déduit1. » La faculté d’agir des hommes 
s’enracine, selon elle, ontologiquement 
dans le fait de la natalité qui est 
l’essence même de la liberté. L’avenir 
n’est possible que parce que des 
hommes nouveaux naissent, et qu’avec 
eux naît « la possibilité qu’advienne 
quelque chose d’entièrement nouveau 
et d’imprévisible2. » Cette liberté d’agir 
confère aux affaires humaines leur 
fragilité, certes, mais rend possible le 
fait de se soustraire à toute tentative 
totalitaire, à toute domination qu’elle 
soit d’ordre politique ou morale. 
L’événement qui émerge de cette natalité 
est imprévisible, comme le souligne 
également Jacques Derrida lorsqu’il lie 
d’emblée le futur à l’à-venir, c’est-à-dire 
à une ouverture affi rmative d’accueil qui 
seule permet la rencontre avec l’autre, 
avec le tout autre. Pour lui laisser le 
passage, il faut déstabiliser les structures, 
il faut déconstruire, laisser venir, « ne 
pas se fermer sur sa propre identité et 
[…] avancer exemplairement vers ce qui 
n’est pas elle, vers l’autre cap ou le cap 
de l’autre, voire, et c’est peut-être tout 
autre chose, l’autre du cap qui serait l’au-
delà de cette tradition moderne, une autre 
structure de bord, un autre rivage3. »

Cette ouverture, c’est-à-dire l’acceptation 
de l’indispensable de la natalité des 
actions, comprend ainsi l’altérité 
comme condition sine qua non dans la 
construction conceptuelle d’un futur. 
Les œuvres réunies dans cette exposition 
s’inscrivent dans une telle perspective, 
mettant en doute toute interprétation 

prémonitoire de ce qui est donné à voir. 
En travaillant sur des images d’une 
charge sensible, suscitant des réactions 
spontanées – et le plus souvent formatées 
–, elles interrogent la dimension 
fi ctionnelle d’une projection qui entraîne 
la chute de nos belles certitudes. 
Invitant à un déplacement du regard et 
de l’attitude, elles montrent aussi que 
la représentation s’avère toujours être 
construite et que l’altérité constitue 
une catégorie d’exclusion de portée 
politique. En cela l’exposition reprend le 
fi l conducteur de la précédente D’ailleurs 
– I Won’t Play Other to Your Same qui 
s’est tenue à la galerie Art & Essai en 
janvier-février 2009. Elle questionne 
l’à-venir dans sa capacité d’accueil 
de l’autre dans le mouvement de la 
différance, pour reprendre un autre terme 
cher à Jacques Derrida4. La différance, 
dans cette lecture, avec un a, oppose à 
la dominance du Même sur l’Autre le 
déplacement des structures fi gées, la 
déconstruction des signifi cations. Ainsi 
écrit-il : « Je ne saurais parler d’autrui, 
en faire un thème, le dire comme objet, 
à l’accusatif. Je puis seulement, je dois 
seulement parler à autrui, l’appeler au 
vocatif qui n’est pas une catégorie, un 
cas de la parole, mais le surgissement, 
l’élévation même de la parole. Il faut que 
les catégories manquent pour qu’autrui 
ne soit pas manqué5. »
L’installation vidéo Le Voyage, 2006, 
de Maja Bajevic procède à un tel 
déplacement par le montage et la 
déconstruction des récits. Elle suit avec 
une caméra le passage de migrants 
partant du Maroc, lieu de transit et 
dernier ancrage incertain dans la terre, 
avant le départ vers l’Europe. L’image 
accompagne ce déplacement fortuit, 
dont les mouvements imprègnent la 
prise : image bougée, parfois fl oue, 
tracé d’une mobilité déterminée qui se 
tisse entre aspiration et désespoir. Le 
départ vers l’Europe apparaît comme un 
mirage, un rêve emprisonné par les fl ots 
qui constituent ici aussi bien l’horizon 
(d’attente) que le péril. L’insistance 
sur l’eau durant cette dernière étape 
du voyage refl ète cet entre-deux 
d’incertitude qui signifi e à la fois l’état 
d’esprit partagé par tous les exilés et 
l’imminent danger de courir à sa perte. 
Le récit est ponctué de courtes séquences 
du fi lm hollywoodien Casablanca, sous-
titré en arabe. La référence à l’histoire 
du cinéma situe géographiquement le 
discours, tout en soulignant l’infl uence 
considérable du récit cinématographique 
dans la constitution des rêves et des 
espoirs – qui diffèrent sensiblement de 

la réalité périlleuse. En tissant la trame 
de la narration d’une migration avec 
les fi ls cinématographiques de l’exil 
historique et européen, l’artiste propose 
un mouvement de la différance6. En tant 
qu’œuvre, la vidéo condense ce moment 
de passage comme une image suspendue, 
dotée d’une force prémonitoire qui hante 
notre imaginaire. Or, c’est de l’à-venir, 
dont il s’agit, prenant à témoin notre 
capacité d’accueil. La déconstruction 
dans le travail de Maja Bajevic s’avère 
alors une ouverture, un déplacement de 
signifi cations fi gées, qui crée un passage 
afi n de pouvoir laisser venir.

La migration en tant que passage par 
excellence entre passé et futur, constitue 
un entre-deux, liminal, dont le présent 
lui-même devient imprévisible. Dans son 
œuvre Border, 2004, Laura Waddington 
capte cet état de liminalité des migrants 
bloqués aux bords de la Manche, dernier 
obstacle à franchir pour atteindre le pays 
choisi comme destination. En 2002, 
l’artiste a passé plusieurs mois dans les 
alentours de l’ancien camp de réfugiés de 
Sangatte, fi lmant avec une petite caméra 
vidéo les migrants, afghans et iraquiens 
pour la plupart, qui tentent, par tous 
les moyens, de rejoindre l’Angleterre. 
Filmée de nuit et utilisant comme seule 
source d’éclairage la lumière ambiante, 
la vidéo traduit la situation critique des 
clandestins en mal de partance. « Pour 
les réfugiés, explique-t-elle, […] ces 
phares représentaient le peuple français, 
avec lequel ils avaient très peu ou pas 
de contact. […] Il existe un contraste 
brutal entre les réfugiés qui marchent 
continuellement et les phares des voitures 
qui les dépassent sans cesse7. » Contraste 
brutal entre les vitesses de déplacement 
– de migration et de voyage –, contraste 
brutal également entre les lieux – 
clandestin et domestique – espaces qui ne 
se rencontrent guerre et qui ne constituent 
pas de « zones de contact », mais plutôt 
« une arrière-cour de l’Europe », pour 
reprendre les mots de l’artiste « comme 
un miroir du monde auquel nous avions 
choisi de tourner le dos. » L’espoir 
désespéré des exilés se focalise sur le 
passage. Être bloqué sur les bords de la 
rive ne peut donner lieu à une demeure. 
Cela ne permet de concevoir le présent 
qu’en transit, éphémère, incertain. La 
proximité des habitations souligne 
l’inhospitalité de ces terrains vagues 
aux alentours du tunnel sous la Manche 
et renforce l’aspect liminal de cette vie 
suspendue. La liminalité, invoquée par 
Victor Turner pour décrire le moment 
de passage dans les rites d’initiation, 
s’applique violemment aux clandestins 

de Sangatte sans pour autant proposer un 
quelconque espoir fondé de réintégration. 
Ainsi, note Turner, la personne « durant 
la période liminale, est structurellement, 
sinon physiquement, ‘invisible’. » Elle 
ne possède rien « ni de statut […], ni 
de rang […] rien pour se démarquer 
structurellement de [ses] camarades [de 
fortune] 8. » Les individus liminaux ne 
sont « ni ici ni ailleurs ; ils sont dans un 
entre-deux, entre les positions assignées 
et instaurées par la loi, les coutumes, 
les conventions, et les cultes9. » Border 
traduit le vécu de l’artiste en expérience 
esthétique au travers les images qu’elle 
déforme, utilisant des ralentis et arrêts, 
enrayant le son. Par la forme, elle donne 
une dimension inédite à la tragédie 
politique qui se joue devant nous, 
condensant l’imprévisible dans un récit 
lui-même oscillant entre contemplation 
et reconnaissance. Les modalités de 
construction de la vidéo détournent 
le regard autant du « direct » que du 
documentaire pour laisser apparaître 
l’image. En tant qu’œuvre, produisant 
un déplacement contextuel du regard, ces 
images du déplacement, qu’il soit choisi 
ou subit, sont « toujours inséparable de 
l’interaction culturelle et imposent de 
remettre au travail les notions ordinaires 
d’identité10. » Or, rappelant Stuart Hall, 
l’identité « n’est pas seulement un being 
mais elle est surtout un becoming11 », un 
devenir, imprévisible, un à-venir.

La déconstruction des signifi cations 
fi gées est également à l’œuvre dans le 
travail de Lidwien van de Ven. Isfahan, 
14/10/2000 de 2007 capte l’image d’un 
couple, dont une femme vêtue d’un 
shador et un homme, habillé à la mode 
occidentale. Ce dernier, couché sur un 
mur, la tête probablement reposée sur 
les genoux de la femme, est en partie 
caché par le vêtement féminin. On ne 
discerne donc ni l’âge ni le visage des 
deux protagonistes qui constituent dans 
leurs drapés une forme ornementale, 
dessinée par les courbes de leur corps, 
et répondant aux arcades du fond de 
l’image. La photographie déjoue dans 
cette distanciation des personnes toute 
tentative de voyeurisme, ne serait-ce 
que parce que l’intimité suggérée n’est 
pas visible, dérobée du regard par le 
voile de la femme. Bien que l’artiste 
accorde une place importante à la 
recherche des circonstances du lieu de 
la prise, elle crée, par la construction 
de l’image, une différenciation avec la 
réalité photographiée. Elle peut dès lors 
« énoncer le réel et créer une image qui 
soit un monde en elle-même, avec sa 
propre cohérence, son autonomie, sa 

souveraineté ; une image qui pense12. » 
Même si elle est prise sur le vif, la mise 
en scène de l’image rend possible la 
réconciliation d’un mode dialectique 
et d’une image unique. Elle suscite des 
tensions antagonistes. L’exposition 
dans un lieu d’art occidental provoque 
une distanciation supplémentaire, entre 
homme et femme, orient et occident, 
tradition et modernité, religion et 
laïcité. Les références historiques et 
culturelles favorisent les interprétations 
contradictoires, du couple qui s’embrasse 
sur la place publique – inconcevable 
dans la société iranienne – au transfert de 
l’iconographie chrétienne de la pietà au 
monde musulman13 – la mère qui déplore 
le sacrifi ce de son fi ls – suggérant par 
là même des images formatées par les 
médias d’un état islamique. Le grand 
format de l’affi che, collée directement 
sur le mur, renvoie non seulement à la 
communication visuelle, mais interroge 
également la différance dans son écart 
entre support et motif. En choisissant 
un cadre plutôt qu’un cadrage, elle 
réhabilite le hors-champ, inscrivant 
l’image dans un contexte, dans une 
lecture plurielle. Car, à la différence 
de la photographie journalistique qui 
privilégie le fragment, l’image n’est plus 
ici conçue sur le mode de la désignation, 
mais sur celui de la présentation14. 
L’abstraction souligne la distance que 
l’artiste prend avec le mode hypervisuel 
des médias, tout en laissant apparaître 
des personnes concrètes qui sont à la 
fois Autre et Même. Ainsi, comme le 
souligne Roger M. Buergel, « l’image 
devient intelligible en tant qu’image du 
spectateur15. » Car une autre différence 
avec l’image médiatique, notamment de 
presse, permet une contemplation qui va 
au-delà de la simple reconnaissance : le 
manque de légende qui rend le lecteur 
aveugle fait place à un autre regard.

La déconstruction d’une perception 
formatée prend dans l’œuvre de Vibeke 
Tandberg Posthumous (Aftermath) de 
1994 la forme d’un déplacement. Devant 
la toile de fond de l’aide humanitaire en 
Afrique, l’artiste opère par le biais du 
photomontage pour créer une narration 
fi ctionnelle. Travaillant en grande partie 
en studio, l’artiste insert sa propre image 
dans les paysages kenyens procédant à 
une mise en scène d’une missionnaire 
fi ctive qui va jusqu’à la publication de 
l’annonce dans les journaux norvégiens 
de son décès tragique. Comme souvent 
dans les photographies de Vibeke 
Tandberg, l’artiste se sert de sa propre 
personne que la fi ction rend inidentifi able. 
Elle lie ainsi le travail sur l’identité à la 
dislocation des sujets, questionnant les 
rôles sociaux et les conventions liées à 
l’identifi cation de ce qui est donné à voir. 
Le déplacement physique suggéré par la 
fausse missionnaire s’avère alors d’être 
un déplacement mental et conceptuel 
qui provoque une modifi cation de 
nos habitudes perceptives. La ruse 
fi ctionnelle, qui déstabilise les certitudes 
que nous avons à identifi er ce que nous 
voyons, fait également œuvre dans la 
vidéo d’Oreet Ashery Oh Jerusalem de 
2005. Ici encore c’est l’artiste elle-même 
qui s’invente des rôles, interprétant 
respectivement un juif orthodoxe et un 
arabe palestinien. Les deux caractères 
sont liés dans une répétition sans fi n en 
tournant devant le dessin de la ville de 
Jérusalem qu’ils regardent par une longue 
vue improvisée avec un papier enroulé. 
Le noir et blanc, le mode silencieux et les 
mouvements accélérés font apparaître 
l’absurde, dont la référence à certains 
fi lms de Keaton ou de Chaplin s’impose. 
L’absurde impasse de la situation 

politique au Proche Orient masque le 
véritable enjeu qui n’est pas territorial 
mais humain. Le déguisement permet 
ainsi la transgression des appartenances 
– de genre et de religion – déstabilisant 
une fois de plus nos certitudes. Cette 
perturbation se manifeste également 
à l’égard de l’œuvre de Rachel Papo 
Serial No. 3817131, de 2005, lorsqu’elle 
photographie de jeunes soldates 
israéliennes lors de leur formation 
militaire. Les portraits et prises de 
vues fragilisent l’image stéréotypée de 
l’univers militaire, fortement infl uencée 
par le cinéma (notamment américain). 
Rachel Papo nous montre des toutes 
jeunes femmes dont la beauté, la 
chevelure et le calme contrastent avec la 
tenue de combat et les armes. Le service 
militaire joue un rôle important dans 
la société israélienne ; il est assuré par 
chaque citoyen dont l’artiste elle-même, 
alors qu’elle est élevée aux Etats-Unis, 
à l’âge de dix-huit ans. Il ne s’agit pas 
d’une simple formalité mais, contexte 
géo-politique oblige, d’un véritable 
engagement qui peut à tout moment 
entraîner les hommes et les femmes dans 
le tourbillon de la guerre. Brassage social 
et humain, le service militaire provoque 
une perte d’identité qui fait surgir une 
profonde solitude, comme se souvient 
l’artiste, « mélange d’apathie et de 
réfl exion » au nom d’un corps militaire 
et de l’identité nationale. Une quinzaine 
d’années après sa propre expérience, 
Rachel Papo utilise la caméra afi n de 
s’immerger à nouveau dans cet univers 
aux côtés des jeunes recrutées, univers 
qui, malgré l’impact indéniable sur 
chaque personne, ne laisse fi nalement 
que peu de souvenirs, comme un temps 
vide, aliéné. Pour autant « est-ce que cela 
aurait fait la moindre différence de leur 
expliquer que, dans quelques années, 
elles ne se souviendront probablement 
que de leur matricule16 ? », qu’elles n’y 
penseront plus ?

La projection envers un futur antérieur 
questionne l’écart qui s’immisce entre 
réalité et fi ction. Afi n d’éprouver la 
mémoire – personnelle et historique – 
Ana Torfs cherche le contact avec cette 
réalité mineure loin des grands récits en 
choisissant le texte marginal des carnets 
de communication d’un Beethoven 
devenu sourd (Zyklus von Kleinigkeiten, 
1998) ou encore les transcriptions 
juridiques de l’enquête sur les assassinats 
de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht 
(Anatomy, 2006). L’Histoire n’étant pour 
elle jamais acquise, elle souhaite revenir 
aux origines pour capter le moment 
historique dans sa présence native. « Ce 
sont différents aspects des stratégies 
narratives qui m’intéressent, explique-
t-elle, sachant que même l’Histoire 
est toujours une histoire narrée17. » 
Ainsi, dans Retour aux sources, 2003, 
Ana Torfs revient à l’instant d’avant 
l’histoire lorsque les pages du livre 
sont encore vierges et la projection 
n’a pas encore pris forme. L’artifi ce 
théâtral de la composition souligne la 
rhétorique visuelle de la photographie 
qui devient parabole ou emblème, mais 
dont l’interprétation, malgré la facilité 
de l’identifi cation des personnages, 
s’avère complexe. Plus que la présence 
immanente des personnes représentées, 
c’est l’image qui invite à prendre la 
mesure de sa construction. Toujours 
tangible, elle déstabilise la certitude qui 
consiste à reconnaître ce qui est donné 
à voir. « L’offre de l’identifi cation étant 
ainsi violemment mise à mal pour les 
spectateurs, la présentation exposée 
du portrait montre, que voir n’est pas 
seulement une perception indépendante 

de l’œil mais surtout que celle-ci dépend 
de notre «croyance»18. » Le noir et 
blanc souligne cette perception de la 
construction qui rend intelligible la 
différence entre ce qui est reconnaissable 
et ce qui est imaginé. Que ces croyances 
soient aussi construites que les images 
elles-mêmes, devient clair quand 
on regarde Toast, 2003, et la série 
photographique Vérité exposée, les 
deux directement liés par le motif. La 
projection y est vide. Dans l’œuvre 
Vérité exposée, l’artiste projetait l’image 
d’une diapositif vierge qu’elle prenait 
en photo ; en déplaçant le projecteur, 
elle obtenait ainsi vingt-quatre angles 
différents qu’elle photographiait, puis 
qu’elle copiait. Ce n’est que dans un 
travail après-coup qu’elle inscrit, un par 
un et à la main, sur le vingt-quatre copies 
Xerox le mot vérité. Dans l’œuvre 
Toast, le mot est inscrit directement 
sur la photographie. Cette intervention 
manuelle déstabilise la représentation, 
car l’artiste ne photographie pas ce que 
le spectateur voit au fi nal, elle construit 
l’image, donnant à la vérité un aspect 
à la fois personnel (manuscrit pour 
chaque copie) et conceptuel (multipliant 
les points de vue). Comme souligne 
l’artiste, cette œuvre est également une 
référence au dialogue du fi lm Le Petit 
Soldat, 1960, de Jean-Luc Godard : 
« La photographie, c’est la vérité. Le 
cinéma, c’est la vérité vingt-quatre fois 
par seconde19. »
Nos regards formatés, nos projections 
guident nos actes, certes, mais ils ne 
doivent pas nous emprisonner dans des 
certitudes afi n de pouvoir accueillir l’à-
venir. En déstabilisant nos croyances, 
les œuvres présentées permettent 
une ouverture envers un changement 
de perspective. La condensation de 
moments suspendus propose de se méfi er 
de nos jugements hâtifs, d’avancer 
vers l’autre cap ou l’autre du cap, afi n 
d’inventer un autre geste.
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18.Cf. Kassandra Nakas, « Schönheit im 
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Ouvert du mardi au samedi de 13h à 18h
Visite commentée de l’exposition le samedi à 14h
Accueil des groupes tous les jours sur rendez-vous

Université Rennes 2 – Haute Bretagne, campus Villejean
Place du Recteur Henri Le Moal, 35000 Rennes

T. 02 99 14 11 42 – galerie@uhb.fr –  www.univ-rennes2.fr/service-culturel/galerie-art-essai 
Villejean-université

Demain vous n’y 
penserez plus
Marion Hohlfeldt
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ANA TORFS, Toast, 2003, impression argentique sur aluminium, encadré, 82,5 x 122,5 cm


