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Ana Torfs, ANATOMY

Aan de basis van de installatie ANATOMY van Ana Torfs (1963) ligt, zoals
wel vaker in haar werk, een tekst: de akten van het strafproces dat in mei 1919 in
Berlijn werd gevoerd rond de moord op Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg,
oprichters van de Duitse Communistische Partij. Volgens Dirk Lauwaert wordt
haar werk in het archief gekenmerkt door de monotonie en volledigheid van

een radiografie.

DIRK LAUWAERT

Ze komt de toeschouwer niet tegemoet.
Zezitinhetarchief, aan een tafel met fragiel
papier. Restjes. Het werk zit in haar rug,
onbeweeglijk voorovergebogen; zo zien
we haar. In de rechterhand een schrijfstift,
daaronder wit papier om met nota’s te vul-
len. Concentratie, niet communicatie.
Wegbuigen, niet triomfantelijk toelichten.

Haar archiefis geen plaats van ontdek-
king, geen plaats van een revelatie, geen
triomf van het inzicht, geen plezier van de
reconstructie. Wat daar dan wel gebeurt,
aan die werktafel, is misschien niet meer
dan het voorzichtig omslaan van een blad.

Eris iets dat me steeds meer opvalt en
eigenlijk kwetst — haar radicale weigering
om zich met betekenis in te laten.
Betekenis zoals bijvoorbeeld in de film waar
meteen een lijn wordt getrokken tussen
schuld en onschuld, tussen beschuldiging
en medelijden, tussen goed en kwaad,
maar ook tussen toen en nu, daar en hier,

gevolg en oorzaak. En daartussen moet je
zien, of juister kan je kiezen (wat een op-
luchting!). Deze betekenis is troostend,
bevredigend als de ouderlijke schoot, be-
schermend als een slakkenhuis en onont-
koombaar. We kunnen gewoon niet anders
danvanuit onze plaats alle andere plaatsen
te benoemen (en gelukkig maar).

Haar werk is nihilistisch, zoals Sontag
schreefoverde portrettenvan August Sander.
Dit werk weigert de beroezende triomf van
het oordeel op de chaos der feiten want
betekenis draagt het oordeel als haar scha-
duw mee. Meteen de bange vraag: wat is
het rendement van feiten zonder beteke-
nis, zonder oordeel? Wat verdien je eraan?
Het antwoord daarop is even noodzakelijk
als onmogelijk —vandaar het woord nihilis-
tisch. Dat adjectief is overigens te zwaar
(en te gemakkelijk) om het diepe ongemak
van dit werk te benoemen. Reserve is een
juister woord, reserve in zijn vele beteke-
nissen zoals de reserve in het museum waar
werken tijdelijk worden opgeslagen en als

ballast aan het oog worden onttrokken,
maar ook: gereserveerdheid waarmee men
zichaan de druk van bekentenis en nieuws-
gierigheid onttrekt.

Hoe fnuik je de bevrediging van de
identificatie (met één van de partijen waar-
aan je waarde toekent)? Je kunt alvast in dit
werk twee elementen aanduiden: de mono-
tonie ende volledigheid (het éénimpliceert
het ander). Monotonie: Ana Torfs licht uit-
sluitend teksten uit het archief en voegt er
geen enkel woord van haarzelf aan toe. We
horen en zien uitsluitend de letter van de
tekst op papier (endus niet als tekst verpakt
inexpressieve identificatie). In het archiefwerkt
ze uitsluitend met gebruiksteksten: notulerin-
gen, verslag van een juridisch protocol. Het
doel van die teksten is feiten zonder enige
interpretatie vast te stellen als het verslag
van een wetsdokter. Men leest ze zoals een
kind dat woorden nog maar als een opeen-
volging van letters ziet. Niet: geen enkele
expressie, maar uitsluitend: ar-ti-cu-le-ren.
Geen nuance, geen spanning, geen dichterbij
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komen. Geen enkel uitnodigend gebaar.
Het martelende leerproces van de zevenja-
rige, martelend omdat het kind bij het leren
lezen van iedere verbeelding wordt losge-
sneden. In de muziek heet dat “faire ses
gammes”. Niets is zo erg voor de buren als
dat. Nochtans het vult de muzieklerares
met vreugde, ze volgt iedere struikeling
met de grootste aandacht. Het kan dus,
aandacht hebben voor de monotonie.
Volledigheid: in werkelijkheid lees je
nooit alles, maar lees je synthetiserend. Je
vliegt viawoorden over zinnen en paragrafen
en daardoorheen volg je de overkoepelen-
de narratieve of intellectuele boog. Je leest
en begrijpt omdat je op een doelpunt bent
gericht. Maar volledigheid remt die gericht-
heid af en maakt ze uiteindelijk onmogelijk.
Wie een gebeurtenis navertelt, wie een
inzicht wiltoelichten kan nooitvolledig zijn.
De kunst bestaat er toch altijd in om weg te
laten (voor Ana Torfs is het weglaten nooit
te verantwoorden). Het volledige maakt ook
dat je haar werk nooit in zijn totaliteit kunt

bekijken. Is dat erg? Is het haar bedoeling?
Of wil ze toch uitsluitend de fascinatie voor
het onbegrensbare archiefvasthouden? Dat
er steeds teveel materiaal ligt (maar ook
nooit genoeg)? Wie het archief betreedt
weet dat hem daarna ieder houvast wordt
ontzegd. In het archief moet je je daarmee
uiteenzetten en dat verlies aanvaarden en
omzetten. leder dossier is hier genadeloos
letterlijk (er zijn alleen maar letters). leder
beeld is er een botte rest van mogelijk iets
anders. Wat het leven was ligt hier verkalkt,
op ieder moment loopt het gevaar in poe-
der te vergaan. En er is het bange vermoe-
dendatin het slechtste geval van het leven
ook nog zwarte letters blijven. Het is niet
toevallig dat haar laatste productie de
naam Anatomy kreeg.

Tot het werk van Ana Torfs krijg je geen
toegang. Het is niet gebouwd op uitwisse-
ling (dialoog, dialectische voortgang). Hier
geen stellingen waarmee je in discussie
kunt treden. Het is een werk dat eerder de
mogelijkheidsvoorwaarden onderzoekt,

premissen, het preliminaire (Descartes,
Kant). Een werk dat zich alleen maar met
wat voorafgaat en voorondersteld wordt
uiteenzet (“naar de dingen zelf”). Een werk
dat niet toegeeft aan de zoektocht en het
verlangen naar dialogerende betekenis.
Een werk dat noch contemplatief, noch
melancholisch, noch verwondering kent of
inzicht in het vooruitzicht stelt. Een werk
dat de toeschouwer uitsluitend een wezen-
loze (zonder wezen) aanwezigheid biedt.
Hetis waar: ik kijk, lees, luister. Maar wat is
dat precies: kijken, lezen, luisteren? Het werk
heeft geen medelijden, geen empathie met
ons. Centrale elementen uit ons bestaan
zoals: tekst en lezen, toen en ginds, schok-
kend en onverschillig worden aan een bru-
tale radiografie onderworpen. lets wordt
zichtbaar, zoveel is zeker, maar een nihi-
listische vossenklem zet ons vast en laat
ons alleen in het donker, in een lange eer-
der schrikwekkende, alleszins onthutsen-
de nacht.
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I saw Rosa Luxemburg being taken past the porter, lead by two soldiers. I stepped back to the window. I saw a car stand-
ing outside and a ring of soldiers. She was dragged into the car and put on the back seat. There was blood streaming from
her nose and mouth. The car drove off immediately.

I was on guard in front of the Eden Hotel. I heard that Liebknecht had been brought in. That same evening, when they
said that Liebknecht had been brought in I was seething with rage. I ran round and could see Liebknecht in the car.
Idon’t know if I clobbered him once or twice with the rifle butt. I do not know if I got him. I may have hit the car. I don’t
think I got Liebknecht.

An accountant A Mounted Rifleman
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Ireturned to the guard-room. After about an hour the unit returned that had probably taken away Dr Liebknecht. They
were talking excitedly to each other and they had two bottles of wine and several hundred cigarettes, which they were
sharing out between them. I went over to the table and asked if Dr Liebknecht was really already dead, whereupon one
comrade answered that Liebknecht was riddled with bullet holes, like a sieve. I also asked who had given them the wine
and cigarettes and was told “It was given to us by officers”. I have nothing more to report.

When I came to work the day after it happened, a man from the Machine-Gunners Company came over to me and asked
me if I knew what had happened the evening before. I told him I did not. He told me that he saw how Rosa Luxemburg
had been killed. He told me she was beaten on the head and had bled a great deal. Then she was slung into a car, and
lost one of her shoes. The soldier had taken the shoe thinking he’d keep it as a memento. He showed it to us, too.

A laundress-seamstress A Sergeant



A First Lieutenant

We were ordered to stop once or twice by guards. I showed my identification papers. And then someone —I do not know
who, they probably got the idea from the water alongside the road — suggested that we should throw the corpse into the
water. All were in agreement. The decision was accepted by all of us and immediately put into action. It was like this:
the car was ordered to stop. We took the lifeless body out of the car and placed it in the grass. I could hear footsteps and
voices and went towards them. When I came away from the lawn and the bushes onto the path I saw by the light of a
lantern government troops in steal helmets and a machine gun trained on us. I called out: “Don’t shoot!” I was asked:
“Your papers!” “Yessir, here!” “I have Rosa Luxembourg’s body!” Whereupon he said something like, Thank God! In
any case he was delighted. I went back then. I was only a few meters away from the place where the body was thrown
into the water.

A Lieutenant Commander
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When I turned around I saw that the prisoner was about 7 to 10 meters away from me on the run. I called out “halt!”
and fired a shot. I did not order the other gentlemen to shoot. It goes without saying. They have to fire in turn. Dr Karl
Liebknecht ran a few more steps and then collapsed. I was the first to go over to him. He was lying face down with his
right arm extended and the left hand on the edge of the path. I turned him around: he was apparently dead.



