
Ana Tor fs ,  Anatomy,  ins ta l la t iez icht ,  daadgaler ie ,  Ber l i jn ,  2006.  ©Ana Tor fs

40 41

gevolg en oorzaak. En daartussen moet je
zien, of juister kan je kiezen (wat een op-
luchting!). Deze betekenis is troostend,
bevredigend als de ouderlijke schoot, be-
schermend als een slakkenhuis en onont-
koombaar. We kunnen gewoon niet anders
dan vanuit onze plaats alle andere plaatsen
te benoemen (en gelukkig maar).

Haar werk is nihilistisch, zoals Sontag
schreef over de portretten van August Sander.
Dit werk weigert de beroezende triomf van
het oordeel op de chaos der feiten want
betekenis draagt het oordeel als haar scha-
duw mee. Meteen de bange vraag: wat is
het rendement van feiten zonder beteke-
nis, zonder oordeel? Wat verdien je eraan?
Het antwoord daarop is even noodzakelijk
als onmogelijk – vandaar het woord nihilis-
tisch. Dat adjectief is overigens te zwaar
(en te gemakkelijk) om het diepe ongemak
van dit werk te benoemen. Reserve is een
juister woord, reserve in zijn vele beteke-
nissen zoals de  reserve in het museum waar
werken tijdelijk worden opgeslagen en als

ballast aan het oog worden onttrokken,
maar ook: gereserveerdheid waarmee men
zich aan de druk van bekentenis en nieuws-
gierigheid onttrekt. 

Hoe fnuik je de bevrediging van de
identificatie (met één van de partijen waar-
aan je waarde toekent)? Je kunt alvast in dit
werk twee elementen aanduiden: de mono-
tonie en de volledigheid (het één impliceert
het ander). Monotonie: Ana Torfs licht uit-
sluitend teksten uit het archief en voegt er
geen enkel woord van haarzelf aan toe. We
horen en zien uitsluitend de letter van de
tekst op papier (en dus niet als tekst verpakt
in expressieve identificatie). In het archief werkt
ze uitsluitend met gebruiksteksten: notulerin-
gen, verslag van een juridisch protocol. Het
doel van die teksten is feiten zonder enige
interpretatie vast te stellen als het verslag
van een wetsdokter. Men leest ze zoals een
kind dat woorden nog maar als een opeen-
volging van letters ziet. Niet: geen enkele
expressie, maar uitsluitend: ar-ti-cu-le-ren.
Geen nuance, geen spanning, geen dichterbij

Ze komt de toeschouwer niet tegemoet.
Ze zit in het archief, aan een tafel met fragiel
papier. Restjes. Het werk zit in haar rug,
onbeweeglijk voorovergebogen; zo zien 
we haar. In de rechterhand een schrijfstift,
daaronder wit papier om met nota’s te vul-
len. Concentratie, niet communicatie.
Wegbuigen, niet triomfantelijk toelichten.

Haar archief is geen plaats van ontdek-
king, geen plaats van een revelatie, geen
triomf van het inzicht, geen plezier van de
reconstructie. Wat daar dan wel gebeurt,
aan die werktafel, is misschien niet meer
dan het voorzichtig omslaan van een blad. 

Er is iets dat me steeds meer opvalt en
eigenlijk kwetst – haar radicale weigering
om zich met betekenis in te laten.
Betekenis zoals bijvoorbeeld in de film waar
meteen een lijn wordt getrokken tussen
schuld en onschuld, tussen beschuldiging
en medelijden, tussen goed en kwaad,
maar ook tussen toen en nu, daar en hier,

Aan de basis van de installatie ANATOMY van Ana Torfs (1963) ligt, zoals
wel vaker in haar werk, een tekst: de akten van het strafproces dat in mei 1919 in
Berlijn werd gevoerd rond de moord op Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg,
oprichters van de Duitse Communistische Partij. Volgens Dirk Lauwaert wordt
haar werk in het archief gekenmerkt door de monotonie en volledigheid van
een radiografie. 

komen. Geen enkel uitnodigend gebaar.
Het martelende leerproces van de zevenja-
rige, martelend omdat het kind bij het leren
lezen van iedere verbeelding wordt losge-
sneden. In de muziek heet dat “faire ses
gammes”. Niets is zo erg voor de buren als
dat. Nochtans het vult de muzieklerares
met vreugde, ze volgt iedere struikeling
met de grootste aandacht. Het kan dus,
aandacht hebben voor de monotonie. 

Volledigheid: in werkelijkheid lees je
nooit alles, maar lees je synthetiserend. Je
vliegt via woorden over zinnen en paragrafen
en daardoorheen volg je de overkoepelen-
de narratieve of intellectuele boog. Je leest
en begrijpt omdat je op een doelpunt bent
gericht. Maar volledigheid remt die gericht-
heid af en maakt ze uiteindelijk onmogelijk.
Wie een gebeurtenis navertelt, wie een
inzicht wil toelichten kan nooit volledig zijn.
De kunst bestaat er toch altijd in om weg te
laten (voor Ana Torfs is het weglaten nooit
te verantwoorden). Het volledige maakt ook
dat je haar werk nooit in zijn totaliteit kunt

bekijken. Is dat erg? Is het haar bedoeling?
Of wil ze toch uitsluitend de fascinatie voor
het onbegrensbare archief vasthouden? Dat
er steeds teveel materiaal ligt (maar ook
nooit genoeg)? Wie het archief betreedt
weet dat hem daarna ieder houvast wordt
ontzegd. In het archief moet je je daarmee
uiteenzetten en dat verlies aanvaarden en
omzetten. Ieder dossier is hier genadeloos
letterlijk (er zijn alleen maar letters). Ieder
beeld is er een botte rest van mogelijk iets
anders. Wat het leven was ligt hier verkalkt,
op ieder moment loopt het gevaar in poe-
der te vergaan. En er is het bange vermoe-
den dat in het slechtste geval van het leven
ook nog zwarte letters blijven. Het is niet
toevallig dat haar laatste productie de
naam Anatomy kreeg.

Tot het werk van Ana Torfs krijg je geen
toegang. Het is niet gebouwd op uitwisse-
ling (dialoog, dialectische voortgang). Hier
geen stellingen waarmee je in discussie
kunt treden. Het is een werk dat eerder de
mogelijkheidsvoorwaarden onderzoekt,

premissen, het preliminaire (Descartes,
Kant). Een werk dat zich alleen maar met
wat voorafgaat en voorondersteld wordt
uiteenzet (“naar de dingen zelf”). Een werk
dat niet toegeeft aan de zoektocht en het
verlangen naar dialogerende betekenis.
Een werk dat noch contemplatief, noch
melancholisch, noch verwondering kent of
inzicht in het vooruitzicht stelt. Een werk
dat de toeschouwer uitsluitend een wezen-
loze (zonder wezen) aanwezigheid biedt.
Het is waar: ik kijk, lees, luister. Maar wat is
dat precies: kijken, lezen, luisteren? Het werk
heeft geen medelijden, geen empathie met
ons. Centrale elementen uit ons bestaan
zoals: tekst en lezen, toen en ginds, schok-
kend en onverschillig worden aan een bru-
tale radiografie onderworpen. Iets wordt
zichtbaar, zoveel is zeker, maar een nihi-
listische vossenklem zet ons vast en laat
ons alleen in het donker, in een lange eer-
der schrikwekkende, alleszins onthutsen-
de nacht.
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