Ana Torfs : « esthétique du déplacement »

De Jeanne d’Arc (« Du mentir-faux ») a Beethoven (« Zyklus von Kleinigkeiten »), I’intrigue
des créations d’Ana Torfs prend souvent appui sur le destin significatif de quelque grand
personnage. Cependant, ni vraiment documentariste et encore moins historienne, 1’artiste
s’intéresse davantage aux petites choses qui, loin de I’écriture mythifiante des grands faits, ont
pu fournir a une vie sa séve, a une identité sa couleur. Un des postulats d’Ana Torfs pourrait
étre le suivant : I’Histoire n’est jamais qu’une somme de faits triviaux en un certain ordre
assemblés.

Dans « Il Combattimento », présenté une premiere fois a Anvers en 1993, Ana Torfs, note un
commentateur, « réduit ’opéra a des mouvements minimaux, qui apparaissent sur le visage
des chanteurs ». Pareille économie préside a « Zyklus von Kleinigkeiten », dont la trame
narrative repose sur le contenu des cahiers de conversation dont I’entourage de Beethoven
devenu sourd se servait pour lui communiquer des impressions, un ordinaire. Dans ce film en
noir et blanc, les acteurs, qui ne parlent pas, semblent n’étre ques des réceptacles, 1’alibi d’une
absence ou encore une surface de projection pour le contenu des cahiers que récite une voix
off. L’incongruité¢ de leur attitude semble venir de ceci: quelque chose, pense-t-on, les
maintient en oscillation entre le naturel de qui ignore qu’on le filme, et la pose inquiete de qui
ne sait avec certitude si la caméra tourne. Ils apparaissent le plus souvent a table, portant a
leur bouche tantot de la nourriture, tant6t un verre de vin, si bien que I’orifice de la parole est
rameng ici a sa fonction la plus utilitaire. L’on constate alors que cette fonction est analogue a
celle remplie par ces cahiers de conversation utilisés jadis dans la Vienne de Beethoven, et,
somme toute, analogue a cette caméra qui semble se borner a la saisie passive d’un « étre-1a »,
devant elle.

Cette triple réserve a pour effet d’évincer tout intérét narratif au profit d’une fascination a
I’égard du conditionnement de la substance cinématographique comme lieu de rencontre entre
des temporalités différentes, des essences diverses, et révele ainsi la face cachée d’une mise
en scene: sous 1’apparence de la représentation, acteurs, voix et décors charrient une origine
trouble dont I’affleurement a la surface du sensible constitue, entre présence et fiction et bien
davantage que toute intrigue, la véritable matiére d’un récit. Ainsi, le neveu de Beethoven
aura toujours, pour nous — et quand bien méme 1’on tomberait aprés coup sur un éventuel
portrait peint - le visage de cet acteur étrangement trop 4gé pour son rdle d’adolescent. Si la
fiction déplace la vérité de son contexte supposé en la chargeant des déterminations multiples
de sa production — qui ne sont déja plus celles de sa réception - le concept méme de vérité, en
retour, ne saurait étre pensé sans recours a une fiction. Décontextualisés et récités par une
voix monotone, le contenu des textes écrits jadis par les proches du compositeur — dont on
devine parfois, en creux, les réactions — deviennent une litanie absurde. Ce sentiment est
appuyé¢ par des acteurs qui, otages pathétiques de la pellicule, sont, par conséquent, totalement
soumis au temps du récit.
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